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Introduction

Si, en me promenant dans les allées d’une librairie, je tombais sur le titre de ce livre, j’éprouverais probablement deux sentiments contradictoires. D’abord une attirance intuitive par l’idée qu’éduquer, d’une manière ou d’une autre, c’est inculquer des repères solides, qui ont fait leurs preuves. Me viendraient alors à l’esprit les mots « discipline », « autorité », « règles », « morale », peut-être même « grammaire », et je me verrais, général en chef de la famille, fixer le cap à mes valeureux enfants arrachés à la chienlit de la chambre en désordre, de la désobéissance, de la paresse et du laisser-aller. Mais alors surgirait en moi un autre sentiment, de répulsion cette fois, provoquée par ce terme d’éducation « conservatrice ». C’est que moi, je suis moderne, je vis avec mon temps, je ne veux pas que mes enfants soient coupés du monde ! En fait, ce que je ne voudrais surtout pas, même vis-à-vis de la libraire qui m’attend à la caisse, c’est passer pour un conservateur. Idéalement, j’aimerais donner à mes enfants une éducation plutôt « carrée », mais sans en avoir trop l’air. Nombre d’ouvrages reflètent d’ailleurs cet engouement pour les oxymores éducatifs impossibles que sont la tradition cool, la discipline positive, l’autorité bienveillante – autant d’adjectifs apaisants chargés de contourner la censure des maîtres à penser de la modernité éducative.

Si nous n’osons critiquer quoi que ce soit que nous associons à cette « modernité », c’est parce que nous sommes terrifiés à l’idée d’en être exclus. Peu de gens assument, en matière d’éducation, d’être « conservateurs », bien que beaucoup d’entre nous soient prêts, sans se l’avouer, à l’être autant que nécessaire pour que nos enfants soient dans le peloton de tête, car c’est à cette seule fin que la compétition économique a formaté nos attentes. Inversement, je ne connais personne se réclamant d’une éducation « progressiste », tout aussi passée de mode depuis que l’on commence à en mesurer les nuisances. J’invite donc le lecteur à ne pas trop prêter attention aux termes employés dans le débat éducatif, tous chargés de connotations visant à disqualifier les positions adverses. Mon but ici n’est pas la déclinaison d’un concept, ni l’écriture d’un manifeste politique, mais l’expression d’une philosophie conçue pour réintroduire, dans l’éducation, ce qui résiste à l’air du temps.

Pour juger de la pertinence d’un quelconque programme éducatif, encore faut-il se mettre d’accord sur un point essentiel : qu’est-ce qui fait aujourd’hui obstacle à l’éducation ? Je crois que nous devons faire face à trois difficultés majeures.

Commençons par la plus évidente : nous, parents, devons encore résister, en dépit de son affaiblissement, à l’idéologie commencée en mai 1968, qui a consisté à tout déconstruire : l’autorité parentale et professorale, la morale, la discipline, les canons des arts, mais aussi la grammaire, l’orthographe, les méthodes de lecture traditionnelles… C’est en fait l’acte même d’éduquer (du latin, ducere, conduire) que mai 68 a, au nom du rejet de toute autorité, disqualifié. Après avoir discrédité la figure du père, et avec elle tout pouvoir vertical, la pensée 68 a étendu sa malédiction à tout ce qui, dans l’environnement d’un petit d’homme, pouvait d’une manière ou d’une autre « faire autorité », c’est-à-dire préexister à sa venue au monde et s’imposer à lui : la famille, l’histoire, la nation, la culture… Les professeurs n’ont bénéficié d’une tolérance pour exercer leur art que dans la seule mesure où il leur était demandé, non plus d’enseigner un quelconque savoir, mais d’amener l’enfant à « construire son propre savoir », selon la célèbre formule des pédagogistes. C'est vrai : les temps ont changé, et le pédagogisme est aujourd’hui remis en cause, sans que l’on puisse toutefois proclamer sa défaite. Mais regardez autour de vous : en dépit des reculs apparents de la pensée 68, la désapprobation culpabilisante à l’égard de toute forme d’autorité continue d’habiter le surmoi de notre époque, en particulier lorsqu’il s’agit de discipliner nos enfants ou d’évaluer leurs travaux.

À supposer que nous ayons franchi ce premier obstacle, nous devrons en affronter un second, autrement plus ardu. L’apparente perte de vitesse de l’idéologie 68 dans certains champs de l’apprentissage ne doit pas faire oublier sa victoire durable en matière économique et sociétale. Comme le reconnaissent nombre d’observateurs, l’opposition entre les slogans hippies du « jouir sans entraves » et la rationalité froide des forces de l’argent n’était que d’apparence. En fait, c’est le progressisme culturel qui, en liquidant les valeurs traditionnelles, a permis au capitalisme d’accéder à une domination sans partage, non pas seulement sur l’économie, mais sur les âmes. C’est ainsi que pour Jean-Claude Michéa, le déclin continu de l’intelligence critique et de la maîtrise de la langue, en un mot le progrès continu de l’ignorance{1}, ne résulte pas d’un « dysfonctionnement regrettable » de notre société, mais constitue l’objectif discret des réformes éducatives mises en œuvre depuis les années 1960, lesquelles ont eu pour but de bâtir cet homme nouveau, passablement décérébré, dont le libéral-capitalisme avait besoin pour parfaire son expansion{2}. Luc Ferry, pourtant d’une sensibilité politique éloignée de Michéa, ne dit pas autre chose :


La déconstruction des valeurs traditionnelles, qui fut en apparence le fait des bohèmes, n’était en réalité que l’œuvre souterraine du capitalisme animé par la logique schumpétérienne de la destruction créatrice, une lame de fond qui engendra d’un même mouvement l’essor de la consommation de masse, la libéralisation des mœurs, l’effondrement de l’école et l’insatiable revendication de nouveaux droits par et pour les individus{3}.



Cette collusion totale entre les forces du marché et l’idéologie libertaire de mai 68 constitue le fait social majeur de notre époque. Elle a provoqué l’érosion de la plupart des cadres structurants pour la vie sociale et familiale, et accouché en conséquence d’une société schizophrène qui piétine méthodiquement, dans la sphère publique, les principes nécessairement « conservateurs » que les parents s’épuisent à inculquer dans la sphère privée : maîtrise de soi, politesse, respect, sens de l’effort, limitation des écrans, alimentation aussi équilibrée que possible… En fait, cette société considère les parents comme des ennemis dès lors qu’ils prétendent être autre chose que de vulgaires amortisseurs des effets de la marchandisation à outrance. Dans cette optique, on n’attend plus d’eux qu’ils éduquent leurs enfants, mais simplement qu’ils réparent chaque soir les dégâts que le consumérisme total a infligés à ces derniers, afin qu’ils s’y replongent le lendemain, comme les soldats dans la bataille, dotés du niveau de résistance psychique tout juste suffisant pour que le pouvoir d’attraction de la transgression consumériste puisse encore fonctionner (« allez, fais-toi plaisir, quel mal y a-t-il ? »). On ne demande plus aux parents de discipliner leurs enfants pour en faire des adultes autonomes et cultivés, mais seulement de les maintenir au niveau de sociabilité strictement nécessaire à la poursuite du commerce. Si les parents ne se conforment pas à ce programme, autrement dit s’ils s’avisent de jouer pleinement leur rôle de contrepoids, de résistance, ils deviennent suspects, comme dans tout régime totalitaire. Car pour fonctionner sans entraves, le marché a besoin de nos failles, de nos insuffisances, de nos faiblesses, qui sont à la base du geste d’achat, qu’une éducation trop structurée risquerait de réfréner.

La thèse peut paraître excessive, mais elle a le mérite, à mon sens, d’expliquer pourquoi il semble aujourd’hui si difficile d’éduquer ses enfants. Le problème n’est pas que nos enfants fassent des caprices de boulimie consumériste, mais que les parents ne reçoivent aucun concours, aucune aide, aucun encouragement pour ce travail éreintant, ingrat et pour ainsi dire millénaire qui consiste à imposer des restrictions nécessaires et salutaires au grignotage, aux jeux vidéo, aux sucreries, aux cris, à l’anarchie comportementale…, tout en comblant les lacunes du programme scolaire. La société de consommation complique sérieusement le travail mené par les parents pour éduquer leurs enfants, parce qu’elle agit à la manière d’une armée de pulsions et tentations qui auraient été projetées dans tout l’espace au lieu de rester confinées dans l’inconscient. Or les enfants que l’on n’a pu doter de filtres efficaces sont littéralement happés par le grand supermarché, qui en fera, parfois à vie, des automates incapables d’exister autrement que par le réflexe consommateur. Mais des hommes et femmes libres, sûrement pas. Cette simple prise de conscience représentera en soi pour vos enfants, même si elle ne s’exprime pas à tout moment, un signal d’alarme, une mise à distance qu’ils percevront et qui leur permettra de mieux résister aux appas du monde.

Je ne céderai toutefois pas à la facilité consistant à opposer une société de consommation diabolique à l’héroïsme d’une éducation résistante. Cette opposition existe, mais se focaliser sur elle ne mènerait qu’à proposer une éthique de la maîtrise de soi dont tout parent averti sait déjà qu’elle conditionne la réussite, et pas seulement dans le domaine éducatif. D’une certaine manière, la société de consommation a toujours existé, et quand l’homme d’autrefois se tournait vers les saints ou les esprits, c’était surtout pour obtenir la richesse et la santé, non l’éveil spirituel. Les supermarchés d’aujourd’hui n’ont fait que sédentariser les foires du Moyen Âge, qui devaient néanmoins avoir bien plus de charme et d’humanité. Ce qui est nouveau, ce n’est donc pas l’existence d’un marché, aussi surabondant et omniprésent soit-il, mais la pénétration de la logique de marché au cœur même de l’anthropologie humaine{4}. Cette imprégnation nous conduit, sans y prendre garde, à vivre et à élever nos enfants comme des agents exemplaires de ce marché, lequel a d’abord besoin, pour fonctionner sans friction, d’un certain niveau d’ignorance (« ne pense pas, consomme »), de docilité, notamment dans la triste vie de bureau qui les attend (« assieds-toi dans une tour en verre et pianote »), d’indifférence utilitaire (« l’autre ne vaut que ce qu’il me rapporte ») et de brutalité (« pousse-toi de là que je m’y mette »), autrui n’existant plus, sur ce marché, qu’en tant qu’objet ou concurrent.

L’extension de la société de consommation à un domaine toujours croissant de l’activité humaine a été préparée par l’idéologie libérale-libertaire de la déconstruction, qui, parce qu’elle se présentait comme une révolte contre l’ordre ancien, bourgeois, patriarcal et vertical, n’a pas été correctement interprétée comme ce qu’elle était en réalité : une arme de destruction massive contre tout ce qui permettait encore à l’homme de résister à l’emprise toujours croissante du marché et des technologies sur nos vies. Et quelle est la seule chose qui aurait pu permettre cette résistance ? L’éducation. Aldo Naouri ne s’y trompe pas lorsqu’il intitule son livre à succès Éduquer ses enfants, l’urgence aujourd’hui (Odile Jacob, 2008). Il ne dit pas « éduquer à ceci ou à cela », mais simplement « éduquer ». Le problème contemporain n’est en effet même plus que nos enfants soient mal éduqués, mais que tout est fait pour qu’ils ne soient plus éduqués du tout, afin qu’ils restent infiniment malléables.

Tout ne va certes pas si mal, mais uniquement parce que nous savons encore mobiliser des ressources profondes, puisées dans les tréfonds des sagesses familiales et religieuses, même sécularisées, qui nous permettent d’absorber les nuisances de la déconstruction libérale. Celle-ci ne souhaite d’ailleurs pas la disparition de ces résistances, ce qui provoquerait l’avènement d’une société chaotique et donc insolvable, mais uniquement leur neutralisation. Il lui faut suffisamment de discipline pour que les gens s’infligent avec résignation les contraintes du travail salarié, mais suffisamment d’abaissements de leurs défenses culturelles et psychiques pour que la consommation frénétique et les réseaux sociaux soient en fin de compte le seul agir existentiel qui leur reste. Ceux qui doutent de la valeur d’un tel modèle hésitent à s’en plaindre, car ils sont en même temps rongés par la peur du bannissement, et c’est ainsi que la foule reste sage.

Alors que faire ? Faut-il immerger nos enfants dans le techno-libéralisme, afin qu’ils soient pleinement admis dans le camp du Progrès et de la Modernité et qu’ils y prennent les meilleures places, qu’ils soient les meilleurs élèves du meilleur des mondes, mais au risque d’en faire des clones connectés au seul monde virtuel, vivant leur vie sur écran, indifférents, matérialistes, immatures et suivistes ? Ou faut-il les préserver des pires dérives de ce Progrès pour cultiver en eux les trésors vivants que la nature humaine a conservés en nous malgré les drames de l’histoire, telle la joie de vivre l’instant présent, d’être avec les autres, de créer, de converser, de faire l’amour, de se sentir lié à la Terre et à ses créatures, d’élever son cœur et son âme, au risque de faire d’eux des parias du cybermarché mondial ?

Pour échapper à ce dilemme, ma conviction est que l’éducation doit être conservatrice. Pourquoi ? Parce que, comme le dit Hannah Arendt, toute éducation est conservatrice par essence. La raison en est qu’il ne nous appartient pas de décider à la place de nos enfants ce qu’ils voudront faire du monde{5}. En ce sens, le caractère conservateur de l’éducation est la condition même de son caractère libérateur. Les enfants le savent d’ailleurs intuitivement, eux qui sont spontanément « conservateurs », adorant les rituels, les histoires désuètes, les meubles à secrets, les cérémonies, les veillées, les greniers pleins de vieilleries, les ruisseaux, les cabanes, les plaisirs simples infiniment répétés. L’utopie de mai 1968 a été de croire que pour devenir libre, il fallait se séparer du monde. Et pour cela, ils en ont dépossédé leurs enfants. L’expérience des guerres mondiales a joué un rôle certain dans l’émergence de cette pensée : comment accepter l’autorité de parents que l’on pensait complices de tant de massacres ? Comment transmettre un héritage aussi mortifère ? Les racines de mai 68 sont toutefois plus profondes : elles trouvent leur origine dans le mouvement d’autonomisation de l’individu engagé depuis le XVIe siècle. Devenu son propre fondement, l’homme voyait s’ouvrir une ère où plus rien concernant sa vie et son destin ne pourrait se soustraire à sa volonté. Si ce projet fut à l’origine émancipateur, l’inévitable absolutisation de ses principes a conduit à l’avènement d’un hyperindividualisme de marché qui trouve son aboutissement dans le transhumanisme de la Silicon Valley, que l’on peut définir comme la volonté de convertir l’homme en pure performance biologique et neuronale, ne devant rien à ce qui lui préexiste, délié de toute forme de contrainte ou de souffrance sociale, familiale, politique, psychique et biologique, qu’il s’agisse de contrôler ses désirs, de maîtriser son humeur, de choisir son sexe, de remplacer un organe défectueux, de s’acheter des enfants ou encore de numériser son esprit, afin d’accéder, au-delà de la disparition du corps, à la vie éternelle.

Mais ce n’est pas possible. Ou plutôt, cela ne peut se faire qu’au prix d’une rupture radicale de la transmission. Seulement, en avons-nous le droit ? Les idéologues du progressisme vous répondront qu’ils en ont même le devoir, celui de façonner une humanité nouvelle, enfin délivrée de ses entraves : la filiation, la vieillesse, la maladie, les sexes, les hiérarchies… Je défends la position inverse : notre devoir de parent, c’est de donner le monde à nos enfants, afin qu’ils puissent un jour le prendre en charge, et le transformer si besoin. Bien sûr, nous portons la responsabilité de poser des filtres : tout n’est pas bon à transmettre – le mécanisme de la transmission nous échappe largement de toute façon{6}. Notre intelligence devrait nous aider à garder le meilleur… Mais qu’est-ce que le meilleur ? Sommes-nous réellement aptes à discerner ce qu’il est bon ou non de transmettre ? En réalité, l’éducation doit être conservatrice par humilité : celle de se regarder comme le maillon d’une chaîne, le locataire d’un monde qui ne nous appartient pas, les artisans d’un projet à jamais inaccompli, les chercheurs d’une vérité jamais définitivement saisie. En un mot, elle procède de l’acceptation de notre finitude, de notre incomplétude.

Ne rêvons pas d’un âge d’or, car ce dernier n’existe pas. Il fut un temps où la norme sociale participait plus activement à l’éducation des enfants, de manière probablement excessive et qu’il ne s’agit pas d’idéaliser, puisqu’elle a aussi connu ses dérives. Si l’on en croit les témoignages de la littérature, on ne peut guère en conclure que les écoles et internats d’autrefois respiraient l’harmonie et le bonheur. Les logiques de rejet, de violence, de mépris social et de cruauté y régnaient sous d’autres formes{7}, sous un regard parfois bien plus complaisant ou indifférent qu’aujourd’hui. Les cours de morale, le catéchisme, la politesse, les récitations, le latin et le grec n’ont pas prémuni le monde, en particulier l’Europe, de conflits barbares et meurtriers portés par des idéologies mortifères, qui ne sont pas toutes mortes avec la fin des guerres, comme en témoignent les politiques d’eugénisme longuement pratiquées dans certains pays. On ne trouvera donc dans mes propos nulle nostalgie : nos enfants grandissent dans un monde qui n’est pas celui d’hier, et il ne sert à rien de regretter « l’école d’avant » ou « l’éducation d’avant », mais de discerner ce qui, de manière spécifique à notre époque, empêche nos enfants de devenir des adultes épanouis dans le monde d’aujourd’hui et de demain.

La société déstructurée qui est la nôtre a toutefois conduit à l’excès inverse, nous déplaçant d’un univers de soumission à une logique de manipulation, d’autant plus pernicieuse qu’elle prétend toujours agir pour notre bien et notre liberté. Les « idéaux » proposés par l’idéologie progressiste et consumériste ne peuvent en effet qu’entrer en conflit avec le projet de faire de nos enfants de futurs hommes libres, altruistes, éclairés, dotés d’un sens civique, raisonnablement intelligents, en bonne santé physique et psychologique. Encore faudrait-il qu’il existe un consensus sur le contenu de chacun de ces termes, et ce livre sera justement l’occasion d’en débattre. Mais il ne me semble pas exagéré d’écrire que si nos enfants n’étaient éduqués que par la société, ils seraient parfaitement infréquentables. En forçant le trait, je dirais qu’entre 3 ans (l’entrée en maternelle) et 23 ans (un bac +5 sans redoublement), l’enfant puis le jeune adulte moyen aura reçu du monde nettement plus de stimuli régressifs ou addictifs (jeux vidéo, télévision, écrans, tyrannie des réseaux sociaux, publicités, violence et pornographie en ligne, musiques de supermarché, paysages urbains hideux, pollution, nourriture industrielle, alcool, substances euphorisantes et anesthésiantes de toutes sortes) que fondateurs, et j’essaierai ici de déterminer ce qui est fondateur et pourquoi. Je ne prône pas le contournement systématique des nuisances, car elles font partie de la vie (et l’éducation doit préparer nos enfants à apprivoiser ces nuisances plutôt qu’à les leur épargner à tout prix), mais je dis que l’équilibre entre ces nuisances et les éléments de structuration profonde de nos êtres est aujourd’hui rompu, et cela génère un monde de plus en plus bestial et inégalitaire. Car dans un tel environnement, seuls les enfants dont les parents peuvent rattraper financièrement les ratés de l’éducation s’en sortent. C’est ainsi que les élites s’affichent d’autant plus progressistes qu’elles ont in fine les moyens de compenser chez leurs enfants les effets délétères dont elles chérissent les causes{8}.

Un dernier obstacle à l’éducation se dresse enfin sur notre route : le scientisme éducatif. Entendons-nous bien : les neurosciences nous apprennent énormément de choses sur la manière dont le cerveau des enfants fonctionne et sur la pertinence des méthodes d’apprentissage et d’enseignement. C’est d’ailleurs grâce à elles que nous pouvons, peu à peu, déconstruire les pratiques que le pédagogisme a longtemps présentées comme scientifiques, alors même qu’elles ne relevaient que d’une idéologie. Mais les sciences cognitives ne doivent pas nous faire perdre de vue que l’éducation est un projet de nature morale, pas un problème d’ordre technique.

Dans les livres de pédagogie contemporains, il n’est en effet plus aucune recommandation qui ne s’appuie sur une étude « scientifique » démontrant les bienfaits ou les dangers d’ordre cognitif, neurologique ou comportemental des pratiques abordées, comme si l’enfant n’était plus un être à éduquer, mais une machine à programmer. Cette logique voudrait nous convaincre que les difficultés de l’éducation seront un jour résolues par l’émergence d’un modèle éducatif unique entièrement déterminé par la science, qui ne laissera plus d’autre choix aux parents, s’ils souhaitent faire autrement, que de « mal faire ».

Fort heureusement, notre intuition du caractère irréductiblement moral de toute éducation n’a pas été si facilement étouffée. Beaucoup de parents n’ont, par exemple, pas attendu que des études mettent en lumière les dangers des écrans sur les enfants pour introduire des limitations à leur usage, non pour préserver leurs « capacités créatives » ou empêcher le développement de « troubles autistiques », mais parce que ce n’est pas ainsi qu’ils conçoivent une vie de famille équilibrée et des relations humaines épanouies et ancrées dans le monde réel. Et cela, c’est un choix moral, qu’un enfant de sept ans est plus à même de comprendre que si on lui explique qu’à force de regarder la télévision toute la journée, il subira des « troubles de l’apprentissage ». Pourtant, nous avons du mal à assumer publiquement ce genre de choix, comme si au fond tout ce que nous imposions à nos enfants sans validation scientifique relevait d’un comportement archaïque, arbitraire, irrationnel.

Comment s’en étonner, nous les « modernes » qui avons hérité de la conception mécaniste et matérialiste d’un homme réductible à des réseaux de neurones à perfectionner, des intérêts à défendre, des besoins à satisfaire ? À force d’avoir délégitimé tout ce qui pouvait, dans le champ de l’éducation, se prévaloir d’affiliations immatérielles comme les valeurs, le savoir-être, les principes, les idéaux, l’expérience, la sagesse au profit des seules conclusions médicales et statistiques, beaucoup de parents ont perdu confiance en eux. C’est d’ailleurs à ce résultat que la société de consommation voulait les voir arriver, à ce niveau de détresse où l’on est prêt à se soumettre à toutes les injonctions, pourvu qu’elles se réclament d’une autorité scientifique. Le résultat est que l’on nous pousse désormais à élever nos enfants comme des chevaux de course : on ne les éduque plus, on les entraîne. La science a sa place dans l’éducation, mais à condition ne pas occuper tout l’espace, au risque d’évacuer sa dimension morale, spirituelle, existentielle, philosophique – peu importe l’épithète, on m’aura compris.

Mais si l’on dit que l’éducation relève d’une entreprise morale, peut-on parler d’éducation sans donner de leçons ? Comment peut-on recevoir ces leçons ? On accepte une préconisation qui se revendique de l’objectivité de l’expert ou du spécialiste bardé de diplômes, alors qu’un conseil de bon sens, surtout s’il émane de proches, sera perçu comme un jugement ou une critique, dépourvue de la moindre légitimité. J’ai donc cherché à travers ce livre une troisième voie : partager les leçons de mon expérience et de ma réflexion, sans prétendre détenir la vérité. Le lecteur sera ainsi entièrement libre d’approuver ou de rejeter mes propos, parce qu’ils n’ont pas de prétention scientifique – sans pour autant s’interdire de mobiliser les apports de la science lorsqu’ils sont pertinents, en particulier dans le champ de l’apprentissage. La science éducative doit intervenir en complément de l’éducation au sens moral, mais ne peut en aucun cas s’y substituer. Dans ce domaine comme dans d’autres, la science nous dit ce qui fonctionne, pas comment vivre. Autrement dit, elle peut nous aider à instruire, mais bien peu à éduquer.

En dessinant les contours d’une éducation conservatrice, je souhaite avant tout, indépendamment de son contenu, restaurer la légitimité de chaque famille à exercer sa fonction éducative avec ses moyens propres, sans tutelle infantilisante, ainsi qu’à réhabiliter la valeur d’un partage d’expérience qui alimente le dialogue public sur l’éducation. Ce dialogue doit exister, parce que l’éducation n’est pas qu’une affaire individuelle, mais une entreprise collective, car nos enfants sont les membres vivants et agissants de la société de demain. À cet égard, nous devons nous poser la même question que Jaime Semprun{9}, à savoir non pas seulement « quel monde allons-nous laisser à nos enfants ? », mais « à quels enfants allons-nous laisser le monde » ?


Chapitre I
Bien parler, c’est déjà éduquer

Ma première rencontre avec le désastre éducatif contemporain eut lieu à l’occasion de la correction de copies de culture générale d’étudiants de Sciences Po, se destinant pour la plupart à passer des concours de la fonction publique. Cela se passait au début des années 2010 et ce fut un véritable choc. À la banalité affligeante de propos rivalisant de conformisme idéologique et de lieux communs s’ajoutaient une syntaxe, une grammaire et une orthographe plus que défaillantes. Certaines de ces copies, écrites par des élèves venant pourtant de milieux favorisés et sélectionnés par des examens réputés difficiles, n’atteignaient même pas le niveau du lycée tel que je l’avais connu dans les années 1990, et n’auraient certainement pas franchi la barre du concours d’entrée à Sciences Po tel que je l’avais passé en 1997.

Deux choses me vinrent alors à l’esprit : la première est qu’il serait impossible à ces étudiants d’être un jour en mesure de défier intellectuellement le monde. Ils étaient certes fin prêts pour devenir de parfaits consommateurs du prêt à penser, de parfaits crieurs de la pensée unique, de parfaits répétiteurs de l’idéologie dominante, mais en aucun cas des hommes et femmes libres, lucides et capables de s’émanciper de la tutelle idéologique toujours exercée par la génération 68 au pouvoir. La seconde est qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une situation subie et déplorée, mais de l’aboutissement du projet organisé par cette génération de transformation de l’homme enraciné dans son histoire, sa culture et sa langue en être humain désaffilié, incapable de la moindre révolte contre ce que l’ordre nouveau choisirait de faire de lui, à savoir un salarié docile, ignare et manipulable. Le constat fait en 1979 par Christopher Lasch que la « démocratisation de la culture », c’est-à-dire l’abaissement général du niveau d’intelligence, avait fini par abrutir les privilégiés eux-mêmes{10}, gardait toute sa pertinence, avec une intensité décuplée{11}.

Je me permis d’écrire à la direction pédagogique pour leur faire part de mon inquiétude sur le niveau des copies qui m’étaient soumises. Je reçus pour réponse un petit mot qui en convenait fort bien, mais je ne fus plus réinvité à corriger de copies… Dans son rapport de l’année 2016, le président du jury du concours de l’ENA faisait en creux le même constat, tout en proposant de cacher la poussière sous le tapis :

« [les membres du jury] ont été d’accord, à ma demande explicite, pour relativiser l’importance de l’orthographe, en limitant à deux points au maximum les pénalités dues à des défaillances sur ce point, à moins que les copies n’en soient rendues incompréhensibles. Nous savons tous que l’orthographe a évolué et évolue continuellement : on n’écrit plus comme Montaigne ou Richelieu, pourtant fondateur de l’Académie. Nous savons aussi qu’il s’agit souvent d’un “marqueur social”, et qu’il faut donc relativiser son importance si l’on veut pratiquer des recrutements innovants. Mais pour avoir lu un certain nombre de copies, j’appelle néanmoins l’attention des candidats sur le fait qu’une orthographe trop défaillante (ou une syntaxe trop inappropriée) jouera immanquablement contre eux dans leur carrière, car elle pourra indisposer parfois leur environnement professionnel ou les destinataires de leurs écrits. »

La même observation s’impose à l’université, si l’on en croit le témoignage de Loris Chavanette, docteur en histoire, qui résumait ainsi le bilan de ses deux années d’enseignement d’histoire du droit en première année à l’université de Créteil : « L’immense majorité [des étudiants] ne dispose pas de la maîtrise des règles d’orthographe élémentaires, ni du bagage de culture générale minimum, pour espérer obtenir sa licence. ». Les professeurs sont aussi concernés, les rapports de jurys des concours de recrutement de professeurs des écoles (CRPE) et du certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement secondaire (CAPES) faisant état de lacunes majeures en grammaire et orthographe. Le rapport 2015 de l’académie de Bordeaux estimait ainsi qu’« un tiers environ des candidats [au CRPE] semble méconnaître les principes fondamentaux pour s’exprimer dans une langue claire et correcte{12} ». Citons enfin Gaspard Kœnig, qui pour expliquer son choix de ne pas poursuivre de carrière universitaire, dit ceci :


Ce qui vous brise l’âme, c’est de corriger toutes ces copies des premières années où les fondamentaux de la langue française ne sont clairement pas acquis. Comment étudier Kant quand on ne sait pas accorder les verbes au pluriel ou mettre des points à la fin des phrases{13} ?



L’effondrement des qualités littéraires des étudiants censés fréquenter les meilleures écoles de la République n’est pas imputable à ces écoles, mais au système éducatif qui les a formés. Selon une étude du « Programme international de recherche en lecture scolaire » (PIRLS), réalisée en 2016 auprès des élèves de 50 pays du monde, à la fin de leur quatrième année de scolarité obligatoire – en CM1 pour la France, les écoliers français arrivent seulement en 34e position, avant-derniers de l’Europe{14}. On connaît par ailleurs les médiocres résultats de la France dans les classements PISA de l’OCDE{15}. C’est en réalité la société tout entière qui a encouragé cette dégradation linguistique dont, comme toujours, les plus modestes font les frais, car ne disposant ni de l’argent ni des réseaux pour compenser leurs lacunes.

En France, pendant longtemps, le clivage linguistique n’a pas d’abord opposé le langage châtié de la bourgeoisie à l’argot des classes populaires, mais le français aux innombrables patois et langues locales. Jusque dans l’après-guerre et même au-delà, la maîtrise de la langue a constitué pour de nombreux Français en provenance de milieux ruraux notamment, ou de l’outre-mer, mais aussi pour les enfants issus de l’immigration, le passeport d’accès à la méritocratie, en leur permettant de réussir les concours de la fonction publique ou d’intégrer les emplois de « cols blancs » salariés dans les grandes villes.
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