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  Danton venait.


  Son visage charrué depuis l'enfance par deux taureaux, un troupeau de porcs et un pourpre apparaissait comme l'irruption du réel dans un monde endormi. D'un mot, il convoquait les fièvres, empoignait la barre, remplaçait dans les cœurs le portrait vaporeux des demoiselles de Greuze qui, le teint frais, le sein battant, vous regardaient droit dans les yeux.


  Marie-Antoinette, que Chateaubriand avait vue quelques années plus tôt enchantée de la vie, entourée d'un radieux cortège, comptait les heures aux Tuileries. Elle rebutait ceux qui s'en voulaient d'avoir un jour été sous le charme. Elle avait la physionomie grave des femmes qui savent qu'elles ne plaisent plus, et répondait au nom de l'Autrichienne. On insistait beaucoup sur la dernière syllabe.


  Pour faire bonne mesure, cet été Quatre-vingt-douze, le chancelier Maupeou avait été enterré et, avec lui, le souvenir des commencements du règne. Pour ne pas mécontenter la noblesse de robe, le jeuneroi avait annulé, dès son couronnement, la réforme des parlements, chef-d'œuvre politique du magistrat. À cette nouvelle, le vieil homme n'avait-il pas lâché:


  «Il est foutu.»


  Mozart était mort depuis six mois.


  Paris dansait au son de musiques autrement entraînantes, en même temps que s'accentuait la voix de l'avocat d'Arcis-sur-Aube.


  Avec bien d'autres, Danton allait renverser un trône vieux de plus d'un millénaire et demi et s'offrir le portefeuille de la Justice. Les patriotes lui trouvaient du génie, celui d'effrayer leurs vices autant que leurs vertus. Les députés encore acquis à la monarchie étaient divisés à son sujet.


  On les appelait Feuillants parce qu'ils tremblaient.


  Ils subissaient l'influence grandissante de ce déclamateur de trente-deux ans, marié à Saint-Germain l'Auxerrois avec la fille d'un limonadier, et qui dictait une loi intransigeante pour le salut public. Furieux de ne pas parvenir à créer une Église constitutionnelle française, il ne tarissait pas de menaces à l'égard des prêtres qui avaient refusé le serment à la Constitution civile du clergé. Il trouvait plaisir à envisager un avenir dont Sa Majesté Louis le Seizième faisait de moins en moins partie.


  Partout, on se disputait à ce sujet.


  Au théâtre, l'acteur Dazincourt venait de chanter au second acte de sa Partie de chasse:


  Not' bon roi n'a voulu que l'bien


  Ces chiens de ligueux n'en disent rien


  Et c'est ce qui me désole!


  Les patriotes, déchirant le rideau, avaient fait le coup de poing contre les royalistes. Les facultés démonstratives du théâtre ont le don d'exaspérer. La reine, apparue de temps en temps l'an passé à sa loge, n'y venait plus. Trop de scandales avaient éclaboussé la cour pour faire changer de camp la sensibilité blessée.


  Paris, le peuple, indignés par l'épisode de Varennes, avaient pressenti leur souveraineté toute nouvelle; les députés frémissaient de représenter la volonté du plus grand nombre; cette prescience exaltante de la Liberté, d'un Principe politique plus puissant que le régime monarchique, tenait debout celles et ceux pour qui la vie avait été sans pitié, et qui n'étaient encore riches que d'un droit, mais quel droit! Celui de répliquer. On se prenait d'adoration pour les orateurs échevelés; les va-nu-pieds de Poussin en remontraient aux petits marquis de Molière; ils ne lâcheraient pour rien au monde cette occasion inespérée de parler, de marcher contre les palais et de modifier le cours de l'Histoire. Devant pareille résolution, les robes et les rubans de Versailles paraissaient bien légers.


  Que pouvait Louis XVI? Il était prisonnier de Paris.


  On peut voir aujourd'hui son portrait de sacre au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Paré par Callet d'un manteau lourd, le monarque semble coincé contre un pilier, sous une énigmatique torsade de tissu. L'hermine le dévore et le lys pullule. Il tente de sourire dans une posture de bonjour intenable. En dépit d'une certaine moue d'indulgence, le souverain ne maîtrise pas cet apparat qui s'empare de sa personne, épée insoulevable de Charlemagne au côté, chapeau de plume à la main et sceptre doré dont la pointe, étrangement posée dans le vide, est sur le point de lui échapper. Sur son visage ne parvient à se fixer nulle expression précise. On éprouve la même perplexité qu'aux premières notes prémonitoires, circulaires, du Super Flamina Babylorum de François Giroust, le musicien du sacre.


  Deux artistes, deux presciences.


  Né un vingt-trois août, le roi allait fêter ses trente-huit ans.


  La Garde nationale, insurgée le vingt juin, l'avait contraint de rester aux mains d'une foule incontrôlable qui s'était introduite dans le palais et l'avait injurié pendant deux bonnes heures, l'affublant d'un bonnet rouge. On exigeait de lui qu'il condamnât les prêtres à la déportation. Il avait plusieurs fois changé de surnom dans la presse: après Le gros Boulanger revenu de Versailles, c'était maintenant Monsieur Veto, qui refusait de signer contre les ecclésiastiques.


  Mais reculant dans une embrasure de fenêtre, le roi avait refusé, malgré les piques et les menaces, de revenir sur sa décision. Prenant la main d'un des grenadiers qui l'entouraient, et la mettant sur son cœur, il avait dit: «Voyez s'il palpite, et si j'ai la moindre crainte.»


  Cette fermeté nouvelle chez lui, à l'heure où il n'en avait plus les moyens militaires, avait eu raison du mouvement populaire. Les Français sont toujours prêts à admirer le courage. Ils regardèrent d'un autre œil celui qu'ils s'apprêtaient à déchirer. L'épisode promettait un été tourmenté. Le souverain venait de déposer plusieurs ministres et d'en nommer de nouveaux, semant le trouble chez ses adversaires et déstabilisant pour quelques heures la machine législative qui l'avait adoubé chef de guerre contre sa belle-famille.


  À la nouvelle de cette invasion des Tuileries qui s'était tant bien que mal terminée dans l'ordre, des pétitions réunissant vingt mille signataires en faveur du roi avaient accouru de tout le pays. Des manifestations avaient fait reculer pour quelques jours les émeutiers des quarante-huit Sections de la Commune de Paris, et les Montagnards, les plus déterminés.


  –Est-il possible, se demandait un Académicien, parlant de cette irruption de la foule dans les appartements royaux, qu'on se permette de pareilles horreurs contre les lois à la barbe de la Constitution?


  –Elle est trop jeune, lui avait répliqué un confrère, pour avoir de la barbe.


  En effet. La toute récente monarchie constitutionnelle boitait depuis sa naissance. Les anciens ministres s'éloignaient. Prudemment retiré au château de Coppet, en Suisse, Necker rassemblait des notes pour ses Réflexions philosophiques sur l'égalité. Sa fille, la future Mmede Staël, imaginait un projet de fuite irréaliste pour la famille royale.


  Le maire de Paris, Pétion, suspendu pour n'avoir rien opposé à la foule, n'avait pas été jugé et préparait activement la suite; les organisateurs de l'émeute, un instant certains de leur perte, n'avaient pas été inquiétés non plus. Erreur stratégique: ne profitant pas de son regain de popularité, le roi laissait la Révolution se réorganiser.


  Ainsi le voulait-il. Son refus de verser le sang et d'avoir recours à des mesures de police faisait le reste. Il pensait le peuple capable de lui rendre le pouvoir, s'il le voulait; le peuple, lui, pensait son roi capable, s'il le voulait, de chasser d'un mot les armées étrangères; de ce malentendu naissait un trouble permanent.


  Car l'armée du Duc de Brunswick marchait sur la France.


  Depuis le vingt avril, les canons de la Nation française s'adressaient, dans une langue qu'il allait bien finir par comprendre, à LéopoldII, accessoirement roi de Bohême et de Hongrie. C'était déclarer un peu vite la guerre au Saint-Empire romain germanique tout entier, mais ni l'Assemblée ni le peuple ne semblaient l'avoir prévu. La Prusse avait rejoint le six juillet les rangs de l'ennemi. L'Angleterre refusait son appui. On avait proclamé «la patrie en danger».


  La Fayette avait par deux fois défié l'Assemblée, rêvant d'enlever le roi malgré lui. Les députés méditaient de mettre aux fers ce bouillant général. Dumouriez avait démissionné. Il avait fait ses adieux au roi en ces termes:


  – Sire, si les Français vous connaissaient comme je vous connais, les troubles cesseraient aussitôt.


  – N'y pensez pas, avait dit le roi, très ému, s'essuyant le front. Allez, et soyez heureux.


  Cet été, le Manifeste de Brunswick avait menacé Paris d'une «subversion totale» s'il était fait quelque mal à Sa Majesté: ce morceau de papier refit les énergies. Toutes les Sections parisiennes se coalisèrent pour exiger la déchéance du roi. Avec la maigre avancée de Porrentruy, la cuisante défaite de Marquain, le pire était à craindre. Verdun était menacé. Les troupes se défiaient. La trahison était sur toutes les lèvres. Rumeur et dénonciation tournaient les têtes.


  Certains officiers étaient assassinés par leurs propres hommes.


  L'émeute, à tâtons, cherchait comment emporter l'Assemblée, et celle-ci comment mener la Révolution et la guerre d'un même pas. Les Marseillais, arrivés le trente juillet dans la capitale, entonnaient un chant de l'Armée du Rhin qui allait bientôt porter leur nom. On l'apprenait aux enfants. Le soir, à Saint-Antoine, on entendait cette chose étrange: des voix puériles entonner un refrain mâle. Même les tambours de l'armée du roi, dont les flûtes petiotes encourageaient jadis la marche avec des sauts et des allants de bergère, n'avaient jamais passé ce Rubicon: l'enthousiasme martial du gamin.


  En même temps la canicule s'abattait sur Paris.


  Jugeant qu'il n'était plus temps de transiger, le monarque avait écarté le confesseur que l'Assemblée lui avait imposé, un jureur, et s'était choisi à la place le père François Louis Hébert. L'homme avait cinquante-six ans, c'était un eudiste insermenté, fidèle à Rome. On y avait naturellement vu un signe d'hostilité à l'égard de la Nation.


  Dans le secret, le roi s'apprêtait à un autre serment, plus grave, que lui conseillait Hébert: consacrer son pays, sa femme et ses enfants aux cœurs de Jésus et de Marie. On allait trouver, plus tard, aussi compromettante qu'une lettre sortie de l'armoire de fer, parmi les effets de la seule survivante du Temple, Marie-Thérèse, une image brodée sur un mouchoir: celle de deux cœurs, l'un percé d'un glaive, l'autre sommé d'une croix.


  Le roi, regardant ces deux signes, songeait à tout ce qu'il ne pouvait plus tenter.


  Il priait.


  Au Griffon


  I


  Où va-t-on? Qui le sait jamais. Depuis quand? Quatrebonnes heures. Où était-il exactement? Il n'en savait rien.


  Gabriel se perdait volontiers; ce grand ciel de juillet le faisait sourire; le passage des nuages éblouissait sonâme, heureuse des dédales de lumière auxquels elle se sentait promise. Les volutes glissaient d'un seultenant comme une fumée dont la densité n'existe pas sur terre. Il se faisait l'effet, dans la forêt qu'il traversait depuis Saulieu, avec les visages qui l'accompagnaient en pensée et les paysages qui s'incurvaient devant lui, d'être plongé dans un bain vibrant de sensations.


  À des altitudes invraisemblables s'évaporaient des cheveux d'ange, des tremblés blanc sale, des éboulements de neige, comme si la vie terrestre eût accumulé là-haut les vapeurs de son agitation personnelle, ses mouvements de colère et d'espoir sous une forme légère, lisible autrement, la condensation même de la vie.


  Il fut tiré de sa rêverie par un miaulement.


  Si fin, si aigu, qu'il lui sembla d'abord se tromper.


  Cela provenait du fond d'un hallier, il fallait tendre l'oreille; c'était une plainte perchée si haut, une détresse si poignante qu'il quitta son chemin sans réfléchir; le son faible, presque inaudible, produisait une impression de déchirement en même temps que d'infinie délicatesse, il n'en avait jamais entendu de pareil; cela semblait s'éteindre à mesure qu'il approchait.


  Piquant dans le noir d'un taillis, tâtant du bâton avec précaution, il fouilla dans la direction du dernier son, prêtant l'oreille, à la recherche de ce qui pouvait s'insinuer aussi profondément en lui.


  Maintenant, le bref appel s'élevait d'une façon pathétique; il s'empressa. Écartant un fouillis d'écorces pourries et de ronces, il ne tarda pas à découvrir l'auteur de cet inquiétant ostinato.


  «Minon, qu'est-ce que tu fabriques là?»


  C'était un chaton. Le poil empêtré dans des épines de mûrier, l'aventurier semblait affamé. Ses oreilles liserées de noir se couchèrent en arrière et il se tapit drôlement en apercevant Gabriel qui, d'une main leste, le délivra.


  Sa teinte était magnifique, sable frais.


  Lorsqu'il se pencha vers lui, Gabriel dut lui paraître une sorte d'effroyable éclipse, car le jeune voyageur portait la coulemelle à larges bords. C'est une espèce de chapeau-champignon impossible, la coiffure extravagante chère aux paysans du Morvan, commode pour la moisson: sa paille blanche se confond avec les nuages, elleprojette l'ombre généreuse qui permet d'y voir clair aux mains et aux pieds quand tout éblouit.


  Le sauvageon écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'intention de se laisser faire et sortit ses griffes. Gabriel lui offrit le cuir de sa besace à attaquer, le maintint la tête dehors, tout en le caressant.


  «Minon, nous allons faire route ensemble. Il faut que tu te fasses à cette idée. Déjà, prends un peu de ça!»


  Et espérant bercer l'animal qui, affolé, poussait de plus belle sa plainte monocorde tout en se débattant, il lui présenta de petits morceaux de pâté qui, heureusement, ne laissèrent pas le naufragé indifférent.


  Gabriel discuta de son destin.


  «Quelle idée d'aller si loin dans les bois quand on ne mesure pas dix pouces? Je vais t'enseigner la prudence, Minon. Mais avant tout, du lait. Si nous marchons bien, dans une heure de temps, tu auras tout ce qu'il te faut.»


  L'instinct toujours en éveil, à je ne sais quelle ombre dans le ciel, à quel bizarre rafraîchissement, Gabriel comprit que quelque chose venait de changer.


  Attentif, il s'arrêta.


  Il ne comprit pas tout de suite ce qui l'avait stoppé net: les oiseaux.


  Portant son regard vers les hauteurs du bois, là où il avait quitté le chemin, ce qu'il aperçut le glaça.


  La silhouette d'un loup se découpait contre un rocher, dans la montée, devant eux.


  Machinalement, il vérifia ses arrières et courut sans réfléchir, serrant Minon qui se plantait dans la besace de toutes ses forces.


  La retraite était coupée.


  Depuis quelques secondes, de furtives avancées bruissaient dans l'ombre; des craquements brefs se répondaient; des envols éperdus claquaient entre les branches; un fossé fut franchi dans un arrachement de feuilles; impossible de savoir par où arrivait la meute, quelle direction prendre.


  Gabriel se décida pour un arbre, agrippa les premières branches et se percha le plus avant possible.


  Il fit bien.


  Le premier grand gris jaillissait.


  C'était le chef. La beauté de ses yeux dorés était frappante; en même temps, il sembla à Gabriel que l'animal était étrangement dépenaillé, les pattes souples, la tête haute, bien léchée, mais le reste du corps hirsute, sans doute le prix à payer pour conserver son rang. L'homme enétait à admirer l'ossature quand d'un bond la bête se porta à sa hauteur, déchirant l'écorce. Gabriel recula. La mâchoire claqua près de son pied.


  Sifflant d'admiration, il le repoussa assez facilement, d'un coup de talon dans la gorge. Le loup, après cet assaut insensé, ne put naturellement pas se maintenir dans cette position. Il atterrit malhabilement sur le dos d'un de ses compères, deux toises plus bas.


  «Copain! Tu as failli me piquer le bec!» lui cria le chasseur volant pour mieux se ressaisir.


  Gabriel avait presque pu sentir son haleine et gardait dans sa botte la désagréable sensation molle des poils.


  «Bon, les regrattiers! vous êtes moins braves que lui!» se moqua-t-il en essayant de raffermir son assiette sur la branche.


  «Tu me méritais seul, chef!» félicita-t-il l'assaillant, la troisième fois que celui-ci tenta la montée. Plus à l'aise, balançant gentiment du pied pour le provoquer, Gabriel resserra l'ouverture de sa sacoche. Minon ne comprenait rien et roulait des yeux affolés.


  «Je dois avoir l'air fin, sur ma colonne. Reste là, toi.»


  Minon essayait de s'extraire. Il était si effrayé qu'il n'avait même plus la force de miauler.


  Maintenant, une multitude de fourrures grises effleurait le tronc sans bruit, couvrant le sol d'un ressac de poils, de langues et de queues. Ce tourbillon était d'une lenteur fascinante, il semblait se répartir autour du fût dans un ordre réglé d'avance. L'étrange chorégraphie, interrompue par des coups de dents, des grognements, reprenait inlassablement. Les yeux d'or fixaient sa culotte avec insistance. Gabriel ne s'était jamais senti aussi comestible. Il remercia le ciel de partager le sort des moutons, volailles et lapins dont il appréciait la chair comme tout un chacun, mais ne prononça pas de vœux pour que la situation s'éternisât. Après tout, une expérience de plus, se dit-il, dans ce cuchon de monde il faut bien changer de chemise pour Carnaval. Mais bon. Ça n'a qu'un temps.


  L'attente devenait intenable.


  Il lui prit envie de chanter.


  Pas de ces contes, fabulettes, chansonnettes pour marmots: non, rien de cela ne lui remonta en poitrine. L'état de panique où il se trouvait se traduisit plutôt par une chose plus naturelle et nerveuse: le sabir militaire. Le n'importe quoi guttural et rythmé, facile, nasal, vacillant, fifre, qui veut vous faire affronter des hydres à haute voix sans les mots. À la grande surprise des loups, il se mit à entonner une sorte de Marlbrough s'en va-t'en guerre catastrophique, un borborygme aux accents résolus, grotesques, le genre d'hymne gaillard sans rime ni raison qu'on éructe pour soi, dans le noir, quand il faut descendre chercher les bouteilles à la cave ou se rendre à l'auge aux cochons.


  Cela ne dura pas: le chef de meute venait de sentir quelque chose; il fit un salto arrière; trois le suivirent; une demi-douzaine d'autres; enfin, les retardataires – probablement des adversaires politiques du chef de meute, se dit Gabriel – consentirent à déguerpir, mais après plusieurs minutes de tournoiements, nez à nez féroces, écoulements les uns sous les autres, comme s'ils espéraient par ces passes magiques le faire tomber et croquer le morceau sans les autres.


  Un coup de feu leur donna la poudre d'escampette.


  La détonation, toute proche, parut s'adresser personnellement à lui.


  Gabriel plissa les paupières.


  Un éclair jaune tomba sous ses yeux.


  II


  Au pied de l'arbre, l'animal au pelage tacheté roula.


  Il avait été tué sur le coup.


  Les oreilles en pinceaux, le cerne blanc autour des yeux, il avait de larges pattes et pesait bien dans les cinquante livres: un loup-cervier –autrement dit, un lynx.


  Juché au-dessus de Gabriel, il s'était apprêté à bondir. La chanson de gorge inventée par le jeune homme l'avait arrêté un instant, suffisant au tireur pour l'ajuster.


  Presque en même temps, un personnage fantastique venait de sortir du bois.


  Harnaché de trois baudriers cloutés et coiffé d'un bicorne de feutre gansé d'une cocarde blanche, l'individu, tirant sur le grison, la moustache tombante, se tenait droit sur sa monture dans de longues bottes de cuir glacé. Il considérait la scène avec intérêt, et parut satisfait du trépas de la bête.


  Gabriel ouvrit grand les yeux. L'apparition lui fit au moins autant d'effet qu'à Perceval les chevaliers aux hauberts étincelants.


  L'homme ne portait-il pas l'épée d'officier au côté? Son pommeau de nacre rainurée et sa garde en coquille d'or montraient tout le soin dont il entourait ses armes. À la taille, un grand couteau de vénerie lui descendait sur la cuisse comme un serpent vert, et lorsqu'il se tourna à moitié pour descendre de cheval, Gabriel vit sur son flanc gauche un autre poignard, d'apparence orientale, au décor damasquiné.


  Le chasseur tourna du pied le cervier et siffla.


  «Beau morceau.»


  L'alezan qu'il chevauchait était lui aussi chargé d'armes: flanqué de trois sabres et quatre fusils, ilsemblait habitué à ces escarmouches comme à la violence des coups de feu. Il ne manifestait aucun signe de nervosité alors que les loups n'étaient pas si loin.


  «Ils n'ont pas demandé leur reste, nous ne les verrons pas de la nuit» se réjouit l'inconnu.


  C'est ainsi que Gabriel fit la connaissance de Numance, officier de louveterie du roi.


  «Numance de Gyves.»


  «Gabriel Fougère. Je viens de Vinzelles, à Chaintré.»


  L'homme l'aida à descendre tout en lui expliquant qu'il nettoyait le district à raison de deux deniers par loup, quatre par louve.


  «Celui-ci en vaut dix» évalua-t-il en tendant une flasque de marc à Gabriel, qui ne refusa pas le réconfort.


  La marche précautionnée des mâtins dont s'entourait Numance l'étonna aussi car il ne les avait pas entendus approcher: un lévrier et un dogue lui reniflèrent les talons.


  «Achille, Pompée: au pied.»


  L'ordre était la grande affaire. Numance parut au naturel: un maître. Non seulement ses bêtes lui obéissaient au doigt et à l'œil, mais il eut tôt fait d'installer un campement et de lever une flambée devant Gabriel qui se sentait de plus en plus confus. Le louvetier pendit le cervier par les pattes à une branche et dressa la table. On voyait qu'aucune forêt au monde n'aurait pu lui imposer de renoncer à une solide installation. Il disposa même la tente. Il ne demandait à son hôte que de se laisser faire.


  Son teint rouge brun s'accordait avec la bouteille qu'il tira de son sac. Dès que le jeune homme tenta de le remercier, il fut interrompu assez fraîchement:


  «Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


  –Vous m'avez sauvé. Merci.


  –C'était mon bon plaisir.»


  Cette explication parut suffire. Il proposa du lait de chèvre au petit protégé de Gabriel qui se jeta dessus. Aussitôt après, le chaton regagna sans peine la poche de son protecteur, le poil hérissé: il avait aperçu Achille et Pompée.


  Numance regarda le jeune homme caresser Minon et lui lança:


  «Vous savez: ce chaton-là va vous donner du fil à retordre.»


  Gabriel, caressant la boule de poils, ne répondit pas.


  «Vous avez compris?» insista Numance.


  Il montra du menton la dépouille du cervier.


  «Ce n'est pas un chat sauvage, votre affaire! C'est le petit du cervier.»


  Gabriel regarda mieux Minon. Il était en effet d'un poids et d'une taille peu ordinaires pour un chat, même sauvage. Cela expliquait aussi son audacieuse virée dans les halliers: l'animal n'avait peur de rien.


  Numance lui exposa alors le piquant de son métier: sans doute voulait-il finir d'impressionner cet imprudent dont il tenait maintenant l'oreille? Il fit l'éloge de la louveterie, de tout ce qui la rendait excitante: la rapidité, la ruse, le désir d'en finir, la singularité des refuites causées par l'incroyable odorat du loup qui éventait de loin toute embuscade. Il pouvait même retourner sur ses batteurs sans se laisser impressionner par leur tapage, raconta l'homme en accompagnant son discours de petits coups de botte dans le feu. Comme il n'existait pas de chiens capables de jouter de vigueur contre eux à la course, ni assez puissants pour les attaquer à force ouverte, il lui fallait déployer des ruses, parcourir des lieues, poster des limiers, longer le vent, frotter ses semelles avec des organes de louve qu'il faisait sécher exprès. Tout cela faisait sa joie.


  «Voilà. Mon bon plaisir, je vous dis.»


  C'était là toute sa théologie.


  Gabriel comprit que l'homme se tenait étranger aux tourments du temps, et ne semblait pas s'émouvoir d'avoir peut-être tué la mère du petit Minon, tolérant les intrus pourvu qu'on ne vînt pas le distraire de sa forêt ni le désarmer. Tout en admirant son calme, l'éclat argenté de ses lames, parmi lesquelles un drôle de cimeterre donnait à son équipement l'allure d'un paquetage au long cours, le jeune homme ne le trouva plus si aimable, malgré le fier service rendu. Il le sentait aveugle au ciel sous lequel il voyageait.


  Tandis que le chasseur dépeçait le lynx avec une habileté incroyable, lui ôtant la peau comme on l'eût fait d'un lapin, Gabriel se demandait de quel côté glisserait ce sicaire, le moment venu? Allait-il tolérer l'ordre nouveau, les commissaires municipaux? Résister? Mais! sacrifier sa vie de liberté à la défense de l'ordre ancien, ne serait-ce pas trop cher payé?... À voir. Il regardait son compagnon frotter son fusil et se retint de poser toutes ces questions. L'autre aussi, qui aurait pu se demander ce qu'on pouvait fabriquer, à vingt ans, tout seul dans un bois, bâton à la main, et lui faire dire où il allait, et si c'était partir ou arriver la question du jour.


  Numance, avant le repas, le laissa prier seul, un peu à l'écart. Sans un mot, assis sur sa bûche, les sourcils saillants et le front arqué figés dans la lumière des flammes, il attendit poliment.


  «C'est bien» se contenta-t-il de dire à la fin en l'invitant à le rejoindre près du feu.


  Puis, grattant la braise avec son couteau:


  «N'essayez pas de m'entortiller avec la bonté de Dieu, je vous préviens.»


  Il attaqua une saucisse.


  «Je suis un sauvage. Mais je le sais. Je n'ai pas les moyens d'avoir de grands manques. Ici, le bien, le mal, la maison ne connaît pas. Je ne comprends rien aux phrases. Sinon que, oui, si chacun se contentait de ce qu'il a, ça n'irait déjà pas si mal. Le coin me suffit. J'ai ce qu'il me faut. Je connais la centaine de ficelles. Votre Dieu a aussi fait les loups. Je peux vous dire qu'il les a bien faits. N'allez pas me coller sur les épaules de les embrasser entre les deux yeux, les petits chéris. Pour eux, il n'y a que ça qui marche.»


  Et il dégaina un autre poignard, invisible celui-là, une flamme étroite qui donna le frisson à Gabriel. Rien qu'à la regarder, on était piqué au cœur. Numance le rentra aussitôt.


  «Pardon. Je veux dire: vous ne me devez rien. Je suis là à cause des loups. N'en parlons plus.»


  III


  Le soir, ils se turent longtemps, jusqu'à la minuit au moins.


  Numance avait beaucoup parlé, et Gabriel, le bréviaire ouvert, la tête entre les mains, regardait le feu.


  Intrigué, le chasseur finit par demander:


  «Qu'est-ce qu'elles disent, vos prières que vous avez là?»


  Gabriel hocha simplement la tête et cessa de chantonner à voix basse.


  «Qu'est-ce que ça dit?» répéta l'homme.


  La voix avait déraillé; Numance s'étonna lui-même d'avoir posé la question; Gabriel répondit du même ton, sans le regarder, comme le chasseur s'y prenait avec le bout de son âme sur le bord du couteau, l'air de rien.


  Ça n'était pas une question, certes. Un vrai amant de l'existence pose ses énigmes en avant de soi, à la va que je te pousse. Après l'émotion de cette journée, Gabriel avait choisi de méditer le cantique de Siméon, Nunc dimittis. Moment singulier où le vieillard du Temple, premier de son peuple à reconnaître l'enfant, s'écrie devant lui: Maintenant, tu peux laisser ton serviteur s'en aller en paix. Adieu d'un homme comblé.


  Gabriel le chanta sans manière, sans commentaire – ce qui plut à Numance, prévenu contre les discours. Il écoutait, plongé dans la taille d'un bâton.


  Après, ce fut le Benedictus: Zacharie, pour Jean-Baptiste, exulte dans sa paternité tardive, heureux comme peuvent l'être les pères qui ont beaucoup attendu. Il semblait à Gabriel que ces versets s'animaient d'une étrange couleur, un bleu nuit royal, dans lequel tenaient la force de David, l'arbre de Jessé aux contorsions qui insinuent la naissance du Christ. Ces mots de tige, de maison, prononcés au milieu des bois où leur campement de fortune était protégé par le feu, s'auréolaient d'une sécurité céleste. Eux offraient le visage au brasier comme les prophètes de l'Ancien Testament tournent leur face vers le Très Haut.


  Les joues rouges, Gabriel murmurait – il lui semblait, ruminant ces mots, qu'ils arrachaient vraiment à la main de l'ennemi cet enfant qui marchait, d'après le texte, devant eux, pour les conduire à l'imperceptible salut, dans une heure très blanche. Confier sa vie à un Maître-enfant! quelle idée absurde et sublime?


  Per viscera misericordiae Dei nostri in quibus visitavit nos oriens extalto – Par une grande et profonde miséricorde de notre Dieu, par laquelle ce Soleil levant nous est venu visiter du Ciel. Illuminare his qui in tenebris et in umbra mortis sedent: ad dirigendos pedes nostros in viam pacis –Pour éclaircir ceux qui étaient ensevelis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort, et conduire nos pas dans le chemin de la paix.


  Voilà ce que Gabriel répondit, sans parler. Voilà ce qu'il chantait et ne disait pas. Numance écoutait, renseigné sur cette jeunesse qui au premier abord lui avait semblé un peu niaise, jusqu'à mériter un coup de dent de ses seigneurs loups; mais il l'écoutait, et à mesure que s'écoulait leur veillée dans la crypte à ciel ouvert où jouait la peau tendue du lynx, il regarda mieux le visage du jeune voyageur. Il reconnut à cette physionomie prête à tout entendre ce même genre d'extrême douceur qu'il lui avait pris d'aimer, il y avait longtemps, dans une autre vie presque, chez son grand-père.


  Il se leva d'émotion retenue.


  Le jeune inconnu l'avait subitement arraché à sa forêt. C'était un arrachement doux aux ténèbres, une confiance perçant la chair jusqu'à l'âme. Il frissonna. Était-il donc déjà prêt à mourir? Son aïeul, dont il revoyait les derniers moments, avait fait face exactement comme il avait toujours vécu: il avait gardé son calme avec une indescriptible confiance. Numance se rendait compte qu'enfant, il lui en avait voulu de mourir de la sorte, pour ainsi dire heureux de les quitter.


  Malgré la nuit il faisait encore trop chaud. Numance vit chez ce drôle de bonhomme, souriant, presque benêt, maintenant campé sur ses jambes et passant son aube à deux bras, le tenant d'une formule de sang dont lui seul se croyait familier – n'avait-il pas transformé, lui, Numance, la splendide bête en un déchet rouge bon pour les mouches et les vers? Quand il comprit que Gabriel allait célébrer la messe, il se leva d'instinct et prépara avec lui un autel de fortune.


  IV


  Ce que Gabriel aime, pendant des heures, c'est ne pas rencontrer âme qui vive.


  Marcher, bien en face, la route pour soi.


  Un bourdon de bonheur parle tout haut sur le chemin. Ça suffit. De temps en temps, les mâchoires serrées d'unattelage avec sa demi-douzaine de chevaux. Un pépiement juste après dans les châtaigniers, léger, comme pour effacer. Ça se faufile en vous avec des roulades, des sifflets ronds, des envols moelleux bien encourageants. Ça travaille avec vous à la marche nonchalante, en cortège. L'oreille grandit, il y a les jambes qui se débarrassent. Elleslaissent s'enfoncer dans les bosquets mauves le tutoiement dont usent les choses pour vous caresser, vous retenir.


  Il y a la seule route possible pour passer inaperçu. De Mâcon, par Cluny, Autun, Vézelay, Auxerre, puis Paris.


  Ça va bien.


  Minon a fini par comprendre qu'il ne lui voulait pas de mal. La nuit, il se roule en boule dans la chemise de Gabriel et ronronne. Numance les a laissés sur la route de Saulieu.


  Gabriel cadence. Il fait passer dans le sac la petite bosse de poil, le change de poche de temps en temps. Il tire une noix de l'année dernière et la casse entre le pouce et l'index. Les noisettes, c'est plus têtu. Il faut s'arrêter devant la Vierge de plâtre, au carrefour, délaissée et si tranquille qu'on la dirait à la maison, les pieds nus dans sa loge grillagée, des fleurs étouffant le serpent en dessous. Entre deux cailloux, la noisette a vite fait de donner son petit papier marron, feuilleté sous l'ongle, avec l'oignon sucré dedans.


  Puis l'abricot vient tout seul sous la dent, rien besoin de forcer, une fois que le corps marche il commande.


  Il enjambe des vallées.


  Le mieux c'est encore de laisser faire.


  Du pas régulier qui longe la crevasse, le fossé coassant, le vol de perdrix effrayées. Au creux des plaines, on regarde vers les clochers, on ne se rend pas compte tout de suite, il leur frémit dedans un essaim de chaleur qui vient dans les yeux du fond du jour. On dirait qu'ils tremblent de donner de la voix, et que flambe en eux leur propre image, comme s'ils se dédoublaient avant de disparaître.


  Quand Gabriel voit bleu, c'est le moment de manger. La terre ne tourne pas encore, sous les paupières clignent des éveillies, il faut s'arrêter.


  La faim n'attend pas, elle fait le ventre dur.


  Dominus custodit te ab omni malo – L'Éternel te gardera de tout mal.


  Ce qui est bon, aussi.


  Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum – Le Seigneur te gardera au départ et au retour.


  Gabriel avale un déjeuner de fromage et de pain noir, calé sur une borne.


  Ex hoc nunc et usque in saeculum – Maintenant, à jamais.


  Vers midi le soleil tombe en flaques hagardes, le chemin devient transparent. Il est largement temps de gagner la route royale avec son double écu de rideau d'ormes. Eux, torse bombé, personnifient la grande distance et vous accueillent avec complaisance. On sait qu'on va les saluer un bout de temps à main droite et à main gauche, qu'on saluera leurs ombres jusqu'à Notre-Dame. Le dôme grésille, il s'en égoutte une résine noire qui clapote sur le bombement des pavés.


  Tout à coup c'est droit comme une plaque de marbre. La route unie, brillante, au plus droit alignement. Un vrai damier. Un énorme rouleau compresseur, parmi les premiers, appelé machine Cessart, du nom de son inventeur, est arrêté sur le côté avec les manœuvres qui attendent les ordres. Ils ont les paupières lourdes.


  «C'est béni, cet engin?» dit Gabriel en s'arrêtant pour admirer le cylindre de fonte, rutilant et plus haut qu'un bœuf.


  «Chez nous, on bénit les outils.»


  Ils ne répondent pas. Ils sont fatigués par la nouveauté du compresseur. L'énorme machine est capable d'écraser un ruban de route aussi fin que l'horizon, bien au-delà de leur propre vie. Ils le regardent à leur tour, comme Gabriel, se disant qu'ils ne sont pas de taille.


  Jusqu'à six chevaux de front vont pouvoir passer après ça. Et ce n'est qu'un début.


  «Allez.»


  Il leur donne à chacun une tape sur l'épaule et repart. Eux le regardent s'éloigner en plissant des yeux parce qu'ilpart coiffé de soleil. Le visiteur se confond avec. Sa chemise blanc sale, le chapeau bizarre qui s'écrase, la culotte beige, c'est le voyageur qu'on rencontre partout et qui tombe bien. Quand on lui crie «bonne route!» ilrépond juste en levant le bâton, comme ça, sans se retourner.


  Des nuages d'insectes s'agitent au-dessus de la vieille route qui reprend son cours, pleine de trous, de méandres.


  Le soleil, s'il heurte les arbres, coule après lentement jusqu'à leurs pieds, accélère en rivière sous le talus, rebondit sur les champs alentour, s'en donne à cœur joie dans le chaume, déboule avec des brillances de foin brûlant, carillonne de part et d'autre du tunnel majestueux.


  Gabriel ne voit plus rien, il avance.


  Pas une âme.


  Mais la route, c'est quand même moins discret que les raidillons, les sentiers de lisière, qu'il préfère. On passe sous les petites bourrasques qui se répandent en cascades dans le ciel, avec des froissements de foule, dans les immenses branches invisibles. Dans le ruisseau caillouteux, on glisse entre les orties, les menthes, les fouillis d'oiseaux secouant leur menu fretin pour faire croire qu'ils ont eu peur. Gabriel les connaît. Ils ont des frondes à tout va, dès qu'on approche, mais c'est pour attendre plus loin. Le vol, il suffit de voir comment il retombe: une nappe sur le sol, à trois enjambées.


  Tout est curieux de l'homme qui marche.


  Seize mois qu'il est en fuite. Quatorze à Vinzelles, en Mâconnais, deux sur les routes.


  Rien n'y paraît. Il repart. Il marche paisiblement le longde la route principale, salue aussi les paysans, les nationaux, droit dans les yeux. Il arrive d'un bon pas, et c'est sans fatigue. Seuls les insectes qui l'approchent sentent sur ses lèvres le même bourdonnement doré qui les anime.


  Dans un souffle léger, Ave Maria au ras du menton, histoire de s'offrir un courage.


  V


  Gabriel regardait le chasseur s'efforcer et sentait à son excès d'attention, d'abord le défaut d'amour, puis la gêne.


  Numance était poli, il tenait une branche, montrait la route; mais rien ne le mettait plus à la peine que de s'occuper de son prochain. Soutenir la conversation était au-dessus de ses forces.


  Il ne pouvait pas y mettre du sien: la mystérieuse forêt l'engloutissait corps et âme. Elle n'avait d'abord été qu'une brume verte, un cerceau de lumière qui les guettait loin devant. Avec le matin progressant dans les feuillages, la rumeur enflait, l'océan des fûts se cravachait de jets vert-de-gris, de becs lancés, de rémiges déployés. Les arbres bruissaient d'élans interrompus, de revirements secs et d'une animation ininterrompue qui arrachait Numance à toute civilité.


  Bientôt, ils avaient marché à bonne distance l'un de l'autre.


  Gabriel, laissé pour compte, récitait mentalement quelque chose, ne manquant pas de constater que la tête du chasseur réagissait aux moindres bruits. Il devinait son visage qui flairait la présence invisible de bêtes de tous côtés. La poitrine soulevée par cette houle de cris retenus, Numance en participait, tirait de cet exercice sa raison d'être.


  Le jeune homme retenait son souffle. Il aurait désiré interroger son compagnon et ne le pouvait pas. La vie sauvage régnait sur ce dernier. Si Gabriel avait éternué, Dieu sait ce qui serait advenu.


  L'existence de Gabriel, à cette aune, était une perturbation, une anomalie de l'état civil, une gêne. Toute parole était sacrilège mais pas seulement: l'ordre humain n'était pas admis dans cet ordre du ciel où arbres, oiseaux, galops signifiaient la même urgence éternelle sourde aux prétextes des créatures vêtues, gourmandes et paresseuses que nous sommes. Seule une prière silencieuse – du reste, une espèce de balancement somnolent de l'âme – contenait un parfait accord de gamme entre la croupe lentement cadencée, le fouet de queue pétillant par jets tordus, l'avancée solennelle sous la voûte ombragée.


  À la première halte, Gabriel sut qu'il ne resterait pas. S'il n'avait pas coutume d'indisposer son prochain, le rôle de crampon lui était inconnu.


  «Je continuerai seul, Numance.»


  L'autre ne fut pas étonné.


  Pour toute réponse, il hocha la tête en attachant sa monture. Gabriel comprit qu'il avait bien fait de soulager son guide.


  Ainsi s'acheva la rencontre qui devait lui laisser le demi-goût peu convaincant de la camaraderie louvetière. L'échauffement des corps ne crée qu'une complicité d'affût: elle ne peut devenir amitié qu'avec l'adieu. Encore faut-il que celui-ci outrepasse le simple départ pour attester une promesse. Gabriel venait d'apprendre le plus difficile: s'éclipser. Le sous-entendu de ce que sa rupture ne témoignait d'aucune hostilité mais fondait l'écart nécessaire à sa respiration, avait été parfaitement compris. On ne s'en voulait pas. Acceptation des impératifs muets de chacun. Ils se séparaient, au fond, comme les arbres s'écartent quand on avance, coulissant les uns derrière les autres pour s'accorder seulement en perspective. Il fallait de l'air. La mine renfrognée et énergique de Numance, le nez en l'air réjoui et intègre de Gabriel, avec Minon dans sa besace, n'avaient rien à faire ensemble.


  Numance lui tendit un petit sac.


  «Pour la bestiole. Elle en aura besoin.»


  Gabriel huma l'air, regarda le ciel. Il allait faire beau, et continuer à pied lui plaisait. Il leva le bras pour bénir, l'autre l'arrêta d'un geste très discret de la main.


  «C'est trop... Non.»


  Que voulait-il dire? Le jeune homme resta planté là, Numance détourna la tête, flatta sa monture, revint.


  «Quand on a trop de haine, on ne peut pas recevoir la bénédiction» finit-il par dire sèchement en indiquant sa poitrine.


  Gabriel ne dit rien. Combien de temps restèrent-ils ainsi? Ils se tenaient l'un en face de l'autre, les bottes caressées par ces feuilles qui portaient le nom de fougères, le sien, leurs crosses déjetées en avant formant d'inutiles paravents, tout juste bons à effleurer le sentier, comme le flabellum du trône pontifical ou les palmes brandies par les enthousiastes sur le chemin de Jérusalem au-devant du Nazaréen. Elles tapissaient les alentours de leur étrange salutation ornée, avec pour avertissement cette force contenue au déroulé de leurs extrémités.


  Numance finit par le dire. Il avait eu une fille. Elle avait eu huit ans quand la fièvre l'avait emportée. Elle était de ce monde, c'est simple, disait-il sans regarder Gabriel, c'était partout du feu quand elle riait, je me serais jeté dedans pour elle. Qu'est-ce qui est béni après. Qui ose bénir.


  Le cheval baissa la tête. On se contenta de regarder devant soi.


  Puis: c'est la mémoire de Dieu, dit-il, qu'il faudrait avoir pour se souvenir de tout. Parce qu'oublier, c'est pire que maudire. Dans bénir il devrait y avoir se souvenir. Est-ce que votre bénédiction donne le souvenir? – Oui, dit Gabriel. Elle le donne. – Mais je ne peux pas recevoir sa bénédiction, parce qu'Il me l'a enlevée, comprenez-vous. Je Lui en veux comme ce n'est pas permis. Je n'arrive pas à aimer Sa Volonté. – Ce n'est pas Sa Volonté. – Même, ditl'autre. C'est qu'Il a laissé faire. – Non. – Vous croyez? – Non, Il n'a pas laissé faire, Il a donné Sa vie, elle est là encore, Sa vie, en elle. Dans la bénédiction. – Bénissez-moi alors.


  Gabriel le bénit à voix basse.


  L'autre courbe le front, baise la croix puis lui dit:


  «On ne meurt pas à la place de ceux qu'on aime. Ça ne va jamais comme ça.»


  La croix reste un instant dans la main de Numance, qui la porte à ses lèvres.


  «Vous êtes jeune. Bon courage.»


  Il n'achève pas.


  «Oui,» répond Gabriel, «d'accord.»


  Ils se serrent la main.


  «Vous m'en donnez.»


  Mais l'homme ne le regardait déjà plus; un claquement de langue venait d'exciter ses chiens qui se jetaient maintenant dans ses jambes; il s'éloigna comme s'il n'avait jamais cessé d'être seul.


VI

Au pèlerin gagné par la soif et le vertige des vignes, la découverte du vaisseau de Cluny offre un spectacle inoubliable.

Le voyageur arrive.
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