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Introduction
Les historiens de la pensée hésitent le plus souvent entre deux approches. On s’efforce tantôt de reconstituer la genèse et l’évolution d’une notion qu’on pouvait croire intemporelle (les idées de volonté, de conscience ou d’inquiétude1). Tantôt, au contraire, on se penche sur des thèmes qu’on estime consubstantiels à une époque ou à un milieu culturel précis (le pur amour, la « couleur » de la peinture vénitienne de la Renaissance2) pour en déceler les antécédents et les avatars insoupçonnés au fil des siècles. Il y a cependant des cas qui s’accommodent mal à l’une et l’autre de ces deux démarches d’enquête opposées. Parfois, le sujet étudié se rapproche d’une évidence ou d’une vérité d’ordre général, qui semble à l’abri des évolutions culturelles, sans pour autant l’être totalement. Ou bien, à l’inverse, le thème analysé fait écho à un contexte historique précis. Mais cela ne l’empêche pas de se charger d’une valeur si universelle qu’elle oblitère son inactualité. Tel est souvent le cas des enquêtes portant sur l’histoire des proverbes ou sur les « migrations » des images passées en symboles. Tel est aussi le cas de la notion d’ordre de la charité (ordo charitatis) à laquelle nous avons consacré les études ici réunies.
Ordo charitatis : on entend la formule et notre esprit va aussitôt au dicton bien connu « charité bien ordonnée commence par soi-même » et à la vérité sans histoire qui s’y exprime. Néanmoins, cette constante anthropologique – il y a un ordre de préférence dans les actes d’amour humains – (constante qu’on assortira éventuellement d’un fondement biologique, métaphysique ou éthique) est formulée en des termes qui renvoient à la théologie chrétienne et à l’autorité biblique. Comme l’écrit saint Augustin dans des lignes célèbres de la Cité de Dieu (XV, 22), l’essence de la vertu consiste dans l’ordre de l’amour (ordo amoris) et c’est pour cette raison que dans le Cantique des cantiques (II, 4), du moins d’après la traduction latine de la Vulgate, l’Épouse s’écrie : « Le Seigneur m’a fait entrer dans son cellier, il a ordonné en moi la charité. » Étudier l’idée d’ordre de la charité « de saint Augustin à Goethe », comme le sous-titre de ce volume l’annonce, ne signifiera donc pas historiciser une notion à l’apparence intemporelle. La portée de la notion d’ordo charitatis reste, en effet, trop limitée, en rien comparable, par exemple, avec la présence véritablement transversale aux cultures et aux époques de la règle d’or (« ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse3 »). Mais il ne s’agira pas non plus de pointer le caractère pérenne d’une conception qui semble indissociable d’une époque ou d’un système doctrinal. L’histoire de la notion d’ordre de la charité ne connaît pas de véritables moments fondateurs ni des formulations exemplaires. On dira plutôt que l’idée s’épanche comme une sève au cours des siècles et sous les plumes de nombreux auteurs qui s’en emparent et qui la refaçonnent, de saint Augustin à saint Bernard, saint Bonaventure et saint Thomas ; de Montaigne à Descartes, Pascal et Fénelon ; de Leibniz à Goethe et jusqu’à Max Scheler, Hannah Arendt et Karl Rahner.
Quelle méthode adopter, alors ? Renonçons à l’ambition disproportionnée de dresser une doxographie complète des occurrences et des usages de la notion d’ordre de la charité de l’Antiquité tardive au XXe siècle. Une telle tâche excéderait bien évidemment – et de loin ! – les limites de nos compétences. De surcroît, on dispose déjà d’une synthèse magistrale sur « l’ordo charitatis d’Augustin au XVIIe siècle » esquissée jadis par le grand médiéviste allemand Friedrich Ohly et de multiples travaux d’envergure consacrés à la question de l’ordre de l’amour chez les penseurs médiévaux, modernes et contemporains4. Mieux vaudra donc s’adonner à des sondages ciblés, d’où la série de six études de cas qui composent ce volume. Des études de cas qui portent toutefois moins sur des figures marquantes de l’histoire de l’ordo charitatis que sur des moments de rupture dans les vicissitudes de cette notion5. Il nous a semblé en effet que la meilleure manière d’illustrer la richesse et le rôle capital de ce thème au sein de la pensée occidentale était d’en pointer la remarquable plasticité. Plus la notion d’ordo charitatis est, pour ainsi dire, rudement sollicitée, mieux elle exhibe ses ressources conceptuelles.
Ainsi, la tension entre l’usage théologique de l’idée d’ordre de la charité et sa transposition au domaine du droit chez les glossateurs des deux Codes, au cours du Haut Moyen Âge, jette une lumière nouvelle sur la genèse et le statut ambigu de la maxime charitas bene ordinata incipit a se ipso. Comment accorder en effet ce plaidoyer pour une forme d’égoïsme calculateur avec la charité chrétienne ? Ne faudrait-il pas plutôt affirmer, avec les auteurs de l’Encyclopédie, que si « le proverbe dit, charité bien ordonnée commence par soi-même, la générosité dit, au contraire, charité bien ordonnée commence par les autres » ? (chap. I). D’autre part, la définition d’un ordre qui articule et hiérarchise les objets de la charité s’appuie sur la distinction augustinienne de quatre directrices de l’amour. Comme le résume saint Thomas (Somme de théologie, IIaIIae, q. 25, a. 12) : « Saint Augustin écrit : “Il y a quatre choses à aimer : une qui est au-dessus de nous”, c’est-à-dire Dieu ; “une autre qui est nous-même ; une troisième qui est “près de nous”, c’est-à-dire notre prochain ; “une quatrième qui est au-dessous de nous”, c’est-à-dire notre propre corps. » Soit, mais, « au-dessus » de nous (supra nos) il n’y a pas que Dieu. Qu’en est-il du bien commun, de l’intérêt de la communauté à laquelle nous appartenons ? Peut-on imaginer une charité pour la patrie (charitas patriae) et l’intégrer à l’ordre traditionnel de la charité en justifiant ainsi un éventuel martyre civil (chap. V), ou même y reconnaître une sorte de principe fondateur des dictats d’une obédience aveugle aux supérieurs (chap. II) ? Enfin, les tensions dues aux usages inédits de la notion d’ordre de la charité se doublent souvent d’autres tensions internes, car l’économie de différents amours (de Dieu, de soi-même, corps et âme, et du prochain) n’a rien d’anodin. La charitas Dei ne risque-t-elle pas de l’emporter, au titre de sa préséance dans l’ordre, sur le droit légitime d’un amour de soi naturel et ineffaçable ? La question est centrale pour la compréhension des reprises de l’ordo charitatis chez les auteurs mystiques (chap. III). Mais, d’une façon quelque peu inattendue, elle se retrouve aussi sous la plume de Luther, de Montaigne, de Descartes et de Pascal (chap. IV). Et dans les deux cas le corps à corps conceptuel avec les instances de l’ordo charitatis se fait au truchement d’une image. Toutes ces sollicitations pointent par ailleurs la tendance de la notion d’ordre de la charité à perdre son caractère normatif pour se transformer dans un outil conceptuel ouvert à tout usage : une tendance dont il reviendra à la casuistique du XVIIe siècle d’exhiber les corollaires les plus radicaux (chap. VI).
Pour reconstituer ce champ de tensions conceptuelles, qui trouvent dans l’idée d’un ordre de la charité leur barycentre, et en proposer un premier quadrillage, il conviendra alors d’interroger d’abord les ambiguïtés du dicton célèbre « Charité bien ordonnée commence par soi-même » (première partie), pour revenir ensuite sur l’articulation de l’amour de soi à la charité (deuxième partie) et analyser enfin les rapports entre charité et sacrifice (troisième partie). D’autre part, nous avons décidé d’accompagner nos six chapitres d’un appendice avec la traduction inédite d’un article capital que Friedrich Ohly consacra en 1961 au thème de l’ordo charitatis chez Goethe. Il s’agit de la seconde partie d’une longue étude dont la section initiale portait, comme on l’a rappelé plus haut, sur l’histoire de la notion d’ordre de la charité de saint Augustin au XVIIe siècle. Ohly inscrivait ainsi Goethe à l’intérieur d’une tradition qui marque en profondeur toute la culture européenne et dont il incarne à maints titres l’accomplissement. Cette traduction nous est apparue doublement indispensable : non seulement pour rendre hommage à l’érudit qui a saisi avec la plus grande perspicacité l’intérêt du thème de l’ordo charitatis, mais aussi pour permettre au lecteur francophone de découvrir la figure encore mal connue d’Ohly, dans l’espoir que certains de ses travaux classiques sur l’exégèse et la théologie médiévales soient bientôt traduits.
Un mot, pour conclure, sur la teneur générale des pages qu’on va lire. On y remarquera de longues citations, le recours fréquent à des textes peu connus, souvent en latin, dont nous reproduisons toujours la version originale. Il ne s’agit pas, du moins nous l’espérons, d’un exercice stérile d’érudition. Une enquête telle que celle que nous risquons ici impose de conjuguer morphologie et histoire. Entendons : il faut tenir ensemble l’attention pour une structure ou un dispositif conceptuel autonome et passablement rigide et la spécificité de chacune de ses manifestations. La résilience de la forme permet de comparer les fonctions que lui assignent des auteurs ou des textes sans affinités apparentes entre eux. Sa plasticité invite, au contraire, à mesurer ce qui justifie sa reprise dans un contexte nouveau et avec des enjeux spécifiques. Pour le dire avec Jean Deprun, une « idée cellule » peut entrer dans plusieurs sortes d’« organismes », en donnant lieu à des manifestations proches et pourtant différentes, d’un même principe d’animation. Nous avons pris le risque de soumettre chacun de ces « organismes » conceptuels à un examen rapproché, dans la conviction que cette démarche permettra d’apprécier pleinement la vitalité inépuisable de cette « idée cellule » que fut l’ordo charitatis.
 
Ce livre est issu d’une dizaine d’années de recherches dont nous reprenons ici les résultats. Nous avons donc accumulé des dettes assez nombreuses et importantes à l’égard des collègues et des institutions qui en ont accompagné et rendu possible la rédaction. Qu’il nous soit permis de remercier ici tout particulièrement Emmanuel Martineau, Olivier du Roy, Laurent Thirouin, Vincent Carraud, les pères de l’Albertinum de Fribourg, et notamment le père Philippe Lefebvre, et les membres du Groupe Renaissance et Âge Classique de l’université Lumière Lyon 2. La version finale de notre étude a bénéficié de l’inépuisable générosité intellectuelle de Frédéric Gabriel et des encouragements amicaux de Luca Bianchi, qui en a fortement voulu la publication : qu’ils soient assurés de ma plus vive gratitude. Notre reconnaissance va en outre aux directeurs de la prestigieuse collection « Vestigia » qui ont généreusement accueilli cet ouvrage et l’ont honoré de leur confiance et à Nicolas D’Andrès qui a soigneusement relu le manuscrit. Enfin, Carlotta Santini a eu la patience de traduire l’article d’Ohly reproduit en appendice : hic et ubique iuncti.
 
Sauf indication contraire, les traductions proposées sont de notre fait. Nous gardons la ponctuation ancienne, tout en modernisant l’orthographe (sauf dans le cas du français de Montaigne). Pour les livres bibliques, nous reprenons les abréviations de la Bible de Jérusalem. Nous écrivons charitas plutôt que caritas6, en modifiant le cas échéant par souci de cohérence l’orthographe des citations rapportées. Une première version des chapitres I et V a été publiée respectivement dans la Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie, LIX, 2012, 1, p. 234-248 et la Revue des sciences religieuses, LXXXVII, 2013, 1, p. 21-40. Une première esquisse du chapitre VI est parue dans Kasuistik und Theorie des Gewissens. Von Pascal bis Kant. Akten der Kant-Pascal-Tagung in Tübingen 12.-14. April 2018, dir. par S. Di Giulio et A. Frigo (Berlin, De Gruyter, 2020). Les autres études sont inédites. Cette publication s’inscrit dans le cadre de notre projet « Theologia naturalis genesi e storia della teologia naturale da Raymond Sebond a Montaigne e Pascal », programme Rita Levi Montalcini (année 2015).
Abréviations
ST : THOMAS D’AQUIN, Summa theologiae. Nous citons la traduction parue aux Éd. du Cerf (Paris, 1984-1986, 4 vol.).
In I Sent. ; In II Sent. ; In III Sent. ; In IV Sent. THOMAS D’AQUIN, Scriptum super libros Sententiarum.
AT : René DESCARTES, Œuvres, publiées par C. Adam et P. Tannery, nouvelle présentation par P. Costabel et B. Rochot, Paris, Vrin – CNRS, 1964-1974, 11 vol. Pour les Passions de l’âme, nous renvoyons tout simplement au numéro de l’article.
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5. À ce titre, nous avons décidé de ne pas revenir ici sur le rôle de la notion d’ordre de la charité chez les auteurs de l’école victorine et dans le cadre de la querelle du « pur amour ». D’une part, il s’agit de deux dossiers bien connus et qui ont déjà bénéficié d’excellentes études. D’autre part, et surtout, nous estimons que, dans ces deux contextes, l’idée d’ordo charitatis a plus une fonction structurante à l’intérieur d’une réflexion sur la nature de l’amour de Dieu qu’elle ne connaît une véritable mutation. Pour deux excellentes synthèses sur ces débats, nous renvoyons à H. NAKAMURA, Amor invisibilium. Die Liebe im Denken Richards von Sankt Viktor, Münster, Aschendorff, 2011 et T. M. LENNON, Sacrifice and Self-interest in Seventeenth-Century France. Quietism, Jansenism, and Cartesianism, Leyde – Boston, Brill, 2019.
6. En suivant G. VICO (Varia : Il De Mente Heroica e gli scritti latini minori, G. G. Visconti [éd.], Naples, Guida, 1996, p. 31) plutôt que L. A. MURATORI (Trattato della Carità cristiana e altri scritti sulla Carità, P. G. Nonis [éd.], Rome, Paoline, 1961, « Prefazione »).

PREMIÈRE PARTIE
AMBIGUÏTÉS D’UN DICTON

I
« Charité bien ordonnée commence par soi-même »
La genèse d’un dicton (de la loi à la foi et retour)
Sollicitée à commenter un passage du Cantique des cantiques (II, 4), la Mère Angélique Arnauld (1591-1661), célèbre abbesse de Port-Royal, aurait un jour répondu :
C’est un proverbe commun que la charité bien ordonnée commence par soi-même : mais on en abuse souvent par l’interprétation qu’on lui donne ; car ce n’est pas en se préférant aux autres que la charité bien ordonnée commence par soi-même, mais en se réjouissant d’être au-dessous de tout le monde, et méprisée des autres, non pas pour l’amour d’eux, puisqu’ils n’en tirent aucun profit, mais pour l’amour de nous, parce que c’est notre avantage1.

L’exégèse de l’abbesse – il faut l’avouer – n’est pas des plus faciles. Ce qui fait problème est le rapport entre le verset biblique et le dicton « charité bien ordonnée commence par soi-même ». Si Dieu « a ordonné en moi la charité2 » (ordinavit in me charitatem, Ct 2, 4), comment expliquer que cet ordre se fonde sur l’amour de soi, qui est, quant à lui, « la source de tout mal » ? Il faut penser un amour de soi purifié, une « bonne concupiscence » qui autorise l’âme à chercher d’abord son « avantage » sans pour cela tomber dans le péché d’orgueil3. L’embarras de la Mère Angélique n’est pourtant pas un cas isolé. Même sans souscrire à la condamnation janséniste de l’amor sui dévoyé, plusieurs auteurs, avant et après elle, ont pointé les difficultés théologiques que soulève ce « proverbe commun ». Et les auteurs de l’Encyclopédie de synthétiser sèchement : « Le proverbe dit, charité bien ordonnée commence par soi-même. La générosité dit, au contraire, charité bien ordonnée commence par les autres4. » Bien qu’extrêmement populaire, ce dicton aurait été donc la cible d’une critique constante5.
Face à ce statut problématique, il convient de revenir sur les premières attestations de la formule charitas bene ordinata incipit a se ipso6. Le contexte, souvent méconnu, à l’intérieur duquel cette maxime fait son apparition7, nous permettra de jeter quelque lumière sur son histoire, sur les difficultés théologiques qu’elle a si souvent engendrées et aussi plus en général sur les vicissitudes médiévales de l’idée d’ordo charitatis.
Saint Augustin et l’ordo charitatis
L’idée que la « charité bien ordonnée commence par soi-même » renvoie à un thème augustinien bien connu : celui de l’ordre de la charité8. Dans une page célèbre de La cité de Dieu saint Augustin définit la vertu comme un ordre de l’amour (ordo amoris) :
Mais si le Créateur est aimé véritablement, c’est-à-dire s’il est aimé lui-même et rien d’autre à sa place qui ne soit lui, il ne saurait être mal aimé. Car l’amour par lequel nous aimons ce qu’il faut aimer doit être lui-même aimé d’une façon ordonnée pour que nous possédions la vertu qui fait bien vivre. Aussi, me semble-t-il, une définition brève et juste de la vertu est celle-ci : l’ordre de l’amour. [Creator autem si veraciter ametur, hoc est si ipse, non aliud pro illo quod non est ipse, ametur, male amari non potest. Nam et amor ipse ordinate amandus est, quo bene amatur quod amandum est, ut sit in nobis virtus qua vivitur bene. Unde mihi videtur, quod definitio brevis et vera virtutis ordo est amoris ; propter quod in sancto Cantico canticorum cantat sponsa Christi, civitas Dei : Ordinate in me charitatem]9.

Cette mise en ordre de l’amour passe par la distinction de ses objets possibles et par la définition d’une hiérarchie qui les articule : « Nous avons donc quatre objets à aimer : le premier qui est au-dessus de nous, le second qui est nous-même, le troisième qui est à côté de nous, et le quatrième qui est au-dessous de nous10. » L’univers entier s’organise ainsi selon une échelle de la nature (scala naturae) dont l’homme occupe la position centrale. Dès lors, la charité trouve sa règle dans la conscience et le respect des différents degrés de perfection. Pour aimer ordinate il faut rendre à chacun l’amour qui lui est dû :
Celui-là vit en juste et en saint qui juge les choses à leur juste valeur ; il a ainsi un amour bien ordonné, se gardant d’aimer ce qui ne doit pas être aimé, ou de ne pas aimer ce qui doit être aimé, ou d’aimer plus ce qui doit l’être moins, ou d’aimer également ce qui doit être soit moins soit plus aimé, ou d’aimer moins ou plus ce qui doit l’être également [Ille autem iuste et sancte vivit, qui rerum integer aestimator est ; ipse est autem, qui ordinatam habet dilectionem, ne aut diligat, quod non est diligendum, aut non diligat, quod diligendum est, aut amplius diligat, quod minus diligendum est, aut aeque diligat quod vel minus vel amplius diligendum est, aut minus vel amplius, quod aeque diligendum est]11.

La notion d’ordo amoris ou d’ordo charitatis devient alors la clé de voûte conceptuelle autour de laquelle saint Augustin organise toute sa réflexion sur la morale chrétienne12. Le double précepte donné par Jésus, « tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force » et « ton prochain comme toi-même » (Mt 22, 37-39) révèle son unité profonde en tant qu’expression d’une même et unique charité, qui s’adresse à nous-mêmes (ou plus précisément à notre âme), à ce qui est « au-dessus de nous », c’est-à-dire à Dieu, à ce qui est près de nous, c’est-à-dire à notre prochain et à ce qui est « au-dessous de nous », c’est-à-dire à notre propre corps et au corps d’autrui. La conduite humaine selon les enseignements de l’Évangile se greffe ainsi sur un ordre cosmique dessiné par les quatre dimensiones de la charité et saint Augustin parvient à articuler magistralement l’entière doctrina christiana en s’appuyant, de manière simple et efficace, sur un seul verset du Cantique des cantiques.
Cette puissante synthèse deviendra très rapidement une référence incontournable pour la tradition théologique médiévale. Raban Maur et Paschase Radbert, entre autres, ont longuement développé l’intuition augustinienne13. Et, plus tard, Pierre Lombard a consacré plusieurs distinctiones du troisième livre des Sentences14 au thème de l’ordo charitatis, en l’imposant à l’attention et aux efforts spéculatifs de grands auteurs scolastiques. Force est donc de constater que la doctrine de l’ordo charitatis offrait aux théologiens et aux auteurs spirituels tous les instruments nécessaires pour penser une charitas ordinata qui trouverait dans l’amour de soi son fondement. On pourrait dès lors envisager spontanément une source augustinienne pour notre dicton sur la charité bien ordonnée. Or, il n’en est rien : on ne trouve en effet nulle part chez saint Augustin la formule charitas bene ordinata incipit a seipso et cette absence est d’autant plus étonnante qu’elle est confirmée par tous les grands auteurs de la scholastique médiévale. Sauf erreur de notre part, l’adage ne figure en effet ni dans les œuvres de saint Albert le Grand ni sous la plume de saint Thomas15 ou de saint Bonaventure. Ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle qu’on le voit apparaître dans des textes dont la datation peut être fixée d’une façon à peu près certaine16.
Une raison d’ordre conceptuel peut être avancée pour justifier ce silence de saint Augustin. Juste après avoir défini les quatre objets possibles de la charitas, le De doctrina christiana précise : « Pour le second et le quatrième [des objets de l’ordre de la charité], il n’y avait aucun précepte à donner. Si loin de la vérité en effet que tombe l’homme, il lui reste l’amour de soi [dilectio sui] et l’amour de son corps. » L’amour de soi, c’est-à-dire de notre corps et de notre âme, ne tombe pas sous un précepte. Il est plutôt l’effet d’une loi de nature irréfragable (inconcussa naturae lex) à laquelle les hommes non moins que les animaux sont nécessairement soumis17. Pour cette raison, l’amour de soi, la dilectio sui resterait, d’une certaine façon, extérieure à la problématique de l’ordo charitatis. Comme le résume Dany Dideberg, « l’amour de soi n’est pas un commandement : axé sur l’amour de Dieu, il règle l’amour du prochain ». De sorte que la dilectio sui constituerait moins le point d’appui que le point de fuite de la hiérarchie des diligenda : une nécessité naturelle, dont on reconnaît la légitimité en tant qu’élément inséparable – au fond – de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain, quitte à la condamner, au contraire, si elle se replie sur elle-même, en se muant en orgueil18. D’ailleurs, quand saint Augustin veut définir le point de départ de l’ordo charitatis, c’est plutôt vers Dieu et vers le prochain qu’il se tourne : « l’amour de Dieu est premier dans l’ordre du précepte, l’amour du prochain est premier dans l’ordre de la pratique19 », car s’« il faut préconiser d’abord et surtout l’amour de Dieu, ensuite celui du prochain, on commence toutefois de ce dernier pour parvenir ensuite au premier20 ».

Ordinate dare eleemosynam : Charitas ordinata et droit canon
Même en l’absence d’une raison théorique précise, l’essentiel reste cependant que la paternité de la maxime « charité bien ordonnée commence par soi-même » ne semble pas pouvoir être attribuée à saint Augustin. Toutefois, dans un cas au moins, l’auteur du De Doctrina christiana est conduit à utiliser une formule singulièrement proche de notre proverbe. Il s’agit des dernières pages du Manuel pour Laurent (De la foi, de l’espérance et de la charité) où on lit que celui qui souhaite distribuer l’aumône de manière ordonnée doit commencer par soi-même et se faire d’abord l’aumône à soi-même21. La réflexion de saint Augustin porte ici sur l’aumône qui, pour être véritable, doit se fonder sur une aumône préalable que nous nous octroyons (prima eleemosyna quam nobis dedimus). Le risque est celui d’agir comme les pharisiens qui « faisaient l’aumône même de la moindre partie de leurs biens, et dès lors ne donnaient pas l’aumône en commençant par eux-mêmes et manquaient d’exercer d’abord la miséricorde à leur propre égard22 ». Or, rappelle saint Augustin, Jésus-Christ les a condamnés impitoyablement en remarquant qu’ils « se purgeaient seulement à l’extérieur, tout en restant néanmoins pleins d’avidité et d’injustice à l’intérieur » (forinsecus se lavabant, intus autem rapina et iniquitate pleni erant).
Pour notre propos, toutefois, plus que le contenu, il importe de souligner la forme de ce texte de l’Enchiridion, et en particulier celle du premier énoncé cité. En effet, le passage de la maxime : « celui qui veut faire l’aumône de manière ordonnée doit commencer par soi-même » (qui enim vult ordinate dare eleemosynam a se ipso debet incipere et eam sibi primum dare) à l’adage : « charité bien ordonnée commence par soi-même » semble presque aller de soi. De plus, saint Augustin rattache explicitement la problématique du ordinate dare eleemosynam à celle de l’ordo dilectionis – et cela en évoquant, comme d’habitude, le précepte évangélique « aime ton prochain comme toi-même ». Le chapitre 20 de l’Enchiridion et les pages du De Doctrina christiana analysées plus haut auraient donc pu aisément trouver une sorte de point de convergence et encourager l’essor du dicton sur la charitas ordinata. Cela semble d’autant plus vraisemblable que cette réflexion augustinienne a été reprise et développée ultérieurement par maints théologiens du Haut Moyen Âge (Raban Maur23 et Bède24, par exemple, la citent et la commentent longuement). Ce ne sera toutefois que quelques siècles plus tard qu’on envisagera expressément la possibilité de lier le thème de l’ordo charitatis aux propos de saint Augustin concernant la nécessité de ordinate dare eleemosynam. Ainsi, vers la fin du XIe siècle on voit Yves de Chartres incorporer une longue citation du chapitre 20 de l’Enchiridion dans la XVIIe partie de son Decretum25. Le texte est repris par la suite dans le De penitentia, longue section greffée après coup sur la causa XXXIII de la deuxième partie du Decretum de Gratien26. Or, c’est précisément cette insertion dans le corpus du droit canonique qui offre l’occasion pour rapprocher la formule augustinienne sur l’aumône de la notion de charitas ordinata.
Certes, les premiers canonistes avaient déjà mobilisé le verset du Cantique des cantiques (2, 4), en l’utilisant notamment pour commenter un passage de la distinctio XLII du Decretum Gratiani qui souhaite que l’hospitalité soit « accordée de manière indiscriminée, sans faire acception des personnes » (In hospitalitate autem non est habendus delectus personarum, sed indifferenter quibuscumque sufficimus hospitales nos exhibere debemus27). Mais c’était l’exégèse de saint Ambroise28 plutôt que celle de saint Augustin qui gouvernait leur interprétation du texte biblique. On le voit clairement, par exemple, dans un passage de la Summa du grand canoniste Rufin de Bologne (1157-1159) :
Il ne faut pas être partiels dans l’hospitalité. […]. Il y a beaucoup d’arguments contraires. En premier lieu, car on dit « laisse suer l’aumône entre tes mains [sc. garde-la] jusqu’au moment où tu auras trouvé un homme juste à qui la donner »29. Item, car nous devons donner de manière différente aux différentes personnes, d’où ce qu’on lit dans le Cantique des Cantiques, « Il a ordonné en moi la charité ». La charité doit être ordonnée de sorte qu’on aime après Dieu les parents, les enfants, les gens de la maison, et enfin les étrangers. [In hospitalitate autem non est habendus delectus personarum. [...] Hoc multis contrarietatibus patet. Et primum, quia dicitur Desudet elemosina in manu tua, donec invenies iustum cui des. Post, quia differenter quibusdam dare debemus, unde in canticis, Ordinavit in me charitatem. Charitas debet esse ordinata ut post Deum parentes, deinde filii, post domestici, ad ultimum extranei diligantur]30.

Selon Rufin pour « faire l’aumône de manière ordonnée » il faut donc commencer par les personnes qui nous sont les plus proches, c’est-à-dire nos parents et ceux qui vivent chez nous. On dira alors, avec saint Ambroise, que l’aumône, l’eleemosyna – et éventuellement aussi la charitas – est bene ordinata lorsqu’elle commence « par les siens » (incipit a suiis), et non pas lorsqu’elle commence par nous-mêmes (incipit a se ipso).
La glossa ordinaria31 du Décret qui commente un passage du traité De penitentia (dist. III, c. 19) nous propose toutefois une lecture assez nouvelle de l’expression augustinienne « celui qui veut faire l’aumône de manière ordonnée doit commencer par soi-même ». Les canonistes illustrent la citation de l’Enchiridion augustinien à l’aide d’un cas concret, celui d’un homme « qui se débarrasse des biens d’autrui pour sauver sa propre marchandise » et auquel pourtant « on ne peut rien reprocher » (Nec tenetur aliqua actione, qui, propter suas conservandas, alienas merces proijcit). Et ils renvoient le lecteur à la causa XXIII (q. V, c. 9) de la deuxième partie du Décret, où un long extrait de La cité de Dieu est repris par Gratien pour discuter la question du suicide. Il s’agit en particulier de rappeler qu’« il n’y a pas de loi dont l’autorité permet à un homme de se donner la mort » (Seipsum etiam perimere nulla legis auctoritate alicui permittitur). De toute évidence, il ne s’agit plus ici de reconnaître la priorité de l’aumône réservée aux parents et aux proches (propinquiores), mais de sauvegarder avant tout ce qui nous appartient, nos biens (merces) ou le bien par excellence qu’est notre propre vie. On se demandera alors « si un homme juste qui est persécuté peut se tuer pour qu’un autre ne soit pas mis à mort, ou encore, s’il peut se tuer pour le bien de la vie immortelle, c’est-à-dire pour la gloire ou pour éviter des péchés à venir, ou encore pour ôter le crime32 ». Évidemment il faut répondre par la négative : le précepte « tu ne tueras pas » s’applique a fortiori à soi-même, car, rappelle saint Augustin, « l’amour du prochain tire sa règle de l’amour de soi » (regulam diligendi proximum a semetipso dilector accepit33).
Mais il y a plus, car la glossa ordinaria tire un corollaire inédit de cette regula diligendi augustinienne : « Par conséquent chacun doit se donner l’aumône d’abord à soi-même et seulement après la faire au prochain. Dès lors, je peux rechercher mon intérêt au détriment de celui d’autrui » (unde quilibet primo sibi faciat eleemosynam : deinde proximo (de paenit. dist. 3 c. qui vult). Unde possum mihi consulere cum damno alterius34). Comme on le voit, la formule de l’Enchiridion s’est ici chargée d’une signification nouvelle. Saint Augustin y exprimait seulement la nécessité, pour celui qui veut ordinate dare eleemosynam, de songer « d’abord à sa propre correction et à sa pénitence » (se prius corrig[ere] et paenit[ere]). Chez les glossateurs, au contraire, la maxime augustinienne pointe la possibilité pour chaque individu de veiller légitimement (et en raison d’une préséance naturelle) à son intérêt personnel avant de s’inquiéter de celui des autres. Chacun doit « faire premièrement l’aumône à soi-même » parce qu’il ne peut que regarder son existence comme le premier et le plus grand des biens qui lui appartiennent. Bref, la notion d’ordo dit ici la priorité accordée à l’amour de soi par rapport à toute autre instance ou à tout mobile.
Or, c’est précisément grâce à cette nouvelle lecture du thème augustinien que le proverbe portant sur la charitas bene ordinata peut faire son apparition. À preuve la glose, portant le sigle « Io. de Fantu.35 », qui commente le sommaire de la causa XXIII (q. V, c. 9) de la deuxième partie du Décret de Gratien :
Dans cette troisième partie de la question, le magister démontre, en s’appuyant sur quatre arguments d’autorité, que personne ne doit se suicider, car le commandement « tu ne tueras pas » doit être compris comme s’il disait : « tu ne tueras ni toi-même ni les autres », car la charité bien ordonnée commence par soi-même [Haec est tertia pars quaestionis in qua probat magister per quattuor auctoritates, quòd nullus occidat seipsum : quia in illo praecepto, Non occides, intelligitur, nec te nec alium : quia bene ordinata charitas a seipso incipit].

Voilà l’adage qui brillait par son absence chez saint Augustin. Le développement du droit canon et, en particulier, la reprise dans le Décret du texte augustinien sur l’ordinate dare eleemosynam a finalement permis de penser la primauté de l’amour de soi à l’intérieur de l’ordo charitatis. D’où deux conclusions qui s’imposent d’ores et déjà, concernant l’histoire de notre dicton. D’une part, force est de constater que, bien que le thème de la charitas ordinata soit au centre de la pensée augustinienne, il a fallu attendre plusieurs siècles pour voir se figer dans une maxime l’idée d’un ordo charitatis qui débute par l’amour de soi (dilectio sui). D’autre part, ce n’est pas dans le contexte d’un traité de ordine charitatis (par exemple les commentaires des distinctiones du troisième livre des Sentences de Pierre Lombard) qu’une telle formule se lit pour la première fois. Il revient plutôt aux juristes, et, dans ce cas précis, aux canonistes, d’inventer le dicton ou, du moins, d’en répandre largement l’usage36.

Charitas ordinata et droit commun
La date de naissance de notre proverbe (ou, du moins, les premiers exemples de son usage en tant que maxime pourvue d’une certaine valeur théorique) peut donc être fixée entre la moitié du XIIe et la fin du XIIIe siècle37. Cependant, en ce qui concerne la signification exacte du dicton, la glose citée laisse encore ouverte la possibilité d’une double lecture. En effet, la formule charitas bene ordinata incipit a seipso peut être entendue selon une acception faible : dans ce cas, l’idée serait une sorte de rétroversion du « comme toi-même » de l’Évangile. Autrement dit : il ne faut pas faire à soi-même ce que nous refusons de faire aux autres (il ne faut pas tuer les autres – et encore moins nous tuer nous-mêmes). Mais on peut aussi en proposer une interprétation forte : dans ce deuxième cas « commencer par soi-même » signifie tenir compte avant tout de son propre avantage, se préférer aux autres. La glose du Décret ne semble pas trancher entre ces deux lectures. Mais, de fait, c’est la seconde qui s’imposera comme dominante. On le voit bien, quelques siècles plus tard, dans les pages du célèbre Dictionnaire de Richelet : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. C’est-à-dire, selon le langage des gens du siècle, qu’il faut songer à ses intérêts avant que de songer à ceux d’autrui38. »
Pour voir se fixer ainsi le sens de notre dicton, il faudra toutefois passer du droit canonique au droit commun, ou mieux, de la glossa du Décret de Gratien à celle du Code de Justinien39. Très souvent les annotations des canonistes à De penitentia, d. III, c. 19 renvoient en effet à un passage du troisième livre du Code. Il s’agit de la loi Praeses provinciae usu aquae (III, 34, 6) :
Le gouverneur de province ne permettra pas que tu sois privé, contre la règle établie par la coutume, de l’usage de l’eau que tu affirmes venir d’une source qui est dans ta propriété. Car, il est dur et presque cruel que l’eau jaillissant d’une source qui est dans ton fonds, laisse ce dernier sans irrigation et soit utilisée injustement au profit des terres de tes voisins [Praeses provinciae usu aquae, quam ex fonte iuris tui profluere adlegas, contra statutam consuetudinis formam carere te non permittet, cum sit durum et crudelitati proximum ex tuis praediis aquae agmen ortum sitientibus agris tuis ad aliorum usum vicinorum iniuria propagari]40.

Le commentaire s’appuie sur un casus qui demande si un autre individu peut utiliser, contre mon gré, de l’eau venant d’une source qui m’appartient et dont je me sers pour arroser mes champs – question à laquelle il convient de répondre par la négative (habebas fontem, ex quo ducebas aquam ad irrigandos agros tuos, volebam te invito de eodem fonte aquam ducere ad agros meos : an possim, quaeritur ? Dicitur, quod non41). La situation concrète permet de penser avec clarté l’enjeu théorique : nous ne pouvons pas risquer de laisser dessécher nos champs pour aider autrui. Ce ne serait pas seulement désavantageux, mais aussi injuste en soi : « Il est injuste de me priver de l’usage d’une chose, pour l’octroyer à autrui » (iniquum est rei meae mihi usum negari, aliis autem concedi42).
Dans la culture médiévale, toute une famille de proverbes qui envisagent cette même situation peut être identifiée (« Celui qui aime autrui plus que soi, meurt en haut des montaignes », Alpibus ille perit qui se plus diligit ullum ; « Qui mieuz aime autrui de soi, Au molin fu morz de soi » ; « L’on dit c’a bon droit muert de soi Qui plus ainmë autre que soi43 »). Cependant l’auteur de la glose préfère renvoyer à la maxime sur la « charité bien ordonnée », et il ajoute : « Il faut rappeler la loi qu’on évoque toujours à ce propos : la charité ordonnée commence par soi-même » (nota istam legem, quae semper allegatur ad hoc, quòd ordinata charitas incipit à se44). La glose est attribuée à « Paul », sans doute Paolo de Castro, célèbre juriste du XVe siècle (mort en 1441)45. Mais la liaison entre le proverbe et la loi praeses provinciae… est présentée comme déjà traditionnelle (semper allegatur). En effet, la rubrique qui précède le texte assigne la paternité du renvoi au dicton ordinata charitas incipit a seipso à Baldo degli Ubaldi (1327-1400)46, dont Paolo de Castro fut un élève. On peut alors remonter d’un demi-siècle pour fixer le moment de l’apparition de notre proverbe dans les pages des gloses du Code de Justinien et en attribuer l’initiative au plus connu et respecté des (post-)glossateurs. Mais c’est Balde lui-même qui interdit de s’arrêter à son témoignage dans la recherche des sources. Dans sa Lectura super codicem, Baldo degli Ubaldi écrit en effet : « Praeses. On dira que la charité ordonnée commence par soi-même. Et c’est ce qu’allègue Iaco. but. » (PRAESES Hoc dicit. Ordinata charitas incipit a seipso : ad hoc alleg. Iaco. but.47), c’est-à-dire Jacopo Bottrigari (1274-1348), commentateur de la génération précédente et auteur d’une Lectura dans laquelle, effectivement, on trouve cité le proverbe sur la ordinata charitas en commentaire de la loi praeses provinciae48.
Mais le parcours à rebours pourrait se prolonger ultérieurement. Dans le premier volume des Ordonnances des rois de France49 on tombe, par exemple, sur un « mandement », signé par Philippe Le Bel, dans lequel on lit :
Certes nous tenons à soutenir avec fidélité les habitants des régions proches qui sont bien disposés envers nous et le Royaume, et auxquels nous portons avec une affection sincère un amour bienveillant. Toutefois, étant donné que la charité ordonnée à juste titre commence par soi-même et que c’est cruauté, quand le champ où naît la source est assoiffé, de laisser l’eau se répandre sur des terres étrangères, il serait à notre détriment qu’on consolerait et on réconforterait nos adversaires, nos ennemis et ceux du Royaume et on les réconforterait injustement, eux qui s’opposent à Dieu et à la justice. [Et quamquam nostris proximis, nobis et regno nostro benivolis, quos affectu sincero prosequimur bonum gerentes amorem, eos confovere fideliter proponamus : tamen quia ordinata charitas rite in quosquam à se ipsis incipit, crudelitatique proximum existat, agro in quo fons nascitur sitiente, exhinc ad aliorum agrorum usum aquam duci, damnosumque foret ut nostri aemuli et inimici nobis et regno, confortentur et consolentur ex ipsis, per hoc Deo et justitiae repugnantes ex iis indebite confortari].

Cette occurrence ultérieure et plus ancienne de la maxime sur la charitas ordinata appelle deux remarques : d’une part, le texte montre très bien que, déjà assez tôt, notre adage sort du domaine des commentaires du Code et prend une valeur plus générale : ici le dicton vient étayer une politique économique qu’on pourrait qualifier de protectionniste50. D’autre part, ce mandement de Philippe Le Bel confirme pleinement l’origine légale de la formule : l’exemple de la rivière n’est en effet qu’une reprise du casus mentionné par la glossa ordinaria au titre praeses provinciae51.
Mais entrons un peu plus dans les détails, et imaginons qu’un juriste ait été chargé de rédiger le texte de cette ordonnance, par exemple Pierre de Belleperche († 1308), un des plus grands romanistes de l’époque et conseiller de Philippe IV52. Or, dans sa Lectura Institutionum, Belleperche n’hésite pas à solliciter la maxime sur la charitas ordinata pour commenter le titre I du quatrième livre de l’ouvrage (De obligationibus quae ex delicto nascuntur) :
Supposons que les biens d’autrui aient la même valeur que les miens. Et supposons aussi qu’il y ait un incendie et que je ne sois pas en mesure de mettre à l’abri du feu mes affaires et celles d’autrui, mais qu’il faille choisir. Lesquelles choisirais-je ? Il semble que je dois choisir les biens d’autrui […]. Et moi je dis qu’il faut décider selon celui auquel on veut faire librement du bien. Or, il est raisonnable de se faire du bien à soi-même, car la charité ordonnée commence par soi-même. [Pone quòd res aliena sit aequè pretiosa sicut mea et contingit incendium, ita quòd utranque et alienam et meam custodire non possum : sed bene possum unam salvare. Quaeritur quam salvabo. Videtur quod alienam debeam salvare […]. Quid dicemus : ego dico quòd erit hic locus cui velim gratificare. Et sanum consilium est ut mihi gratificem. Nam ordinata charitas incipit a seipso]53.

Ainsi, nous voilà contraint de remonter encore plus loin la filière des glossateurs qui utilisent notre maxime. Et ce ne sera peut-être qu’une étape, étant donné que ce commentaire de Belleperche se retrouve presque à l’identique dans une Lectura Institutionum attribuée à Jacques de Revigny († 1296)54. L’état encore précaire des éditions des manuscrits des premières glossae nous incite toutefois à nous arrêter là55. Les exemples apportés montrent suffisamment la présence constante du dicton sur la charité bien ordonnée dans les pages des romanistes du XIIIe et du XIVe siècle. Il importe peu – à supposer que cela soit possible – de fixer la date exacte de la première apparition de la maxime. Il importe encore moins de savoir si une telle apparition s’est produite dans le contexte du droit canonique plutôt que dans celui du droit romain. L’essentiel est d’avoir mis en lumière l’origine légale d’un adage qu’on aurait dit relever tout naturellement de la théologie.
 
Concluons en revenant à notre point de départ, c’est-à-dire aux difficultés exégétiques de la Mère Angélique. La question peut être synthétisée de la manière suivante : d’une part on trouve la première Épître aux Corinthiens (13, 5) dans laquelle saint Paul proclame que la charité « ne cherche pas son intérêt » (non quaerit quae sua sunt). D’autre part, on entend la sagesse populaire qui proclame : « charité bien ordonnée commence par soi-même ». Entre les deux se profile le Cantique des cantiques qui suggère la possibilité d’un ordre de et dans la charité. Mais la Mère Angélique a du mal à concevoir cet ordre : comment penser en effet la priorité de l’amour de soi sans que cela revienne à se préférer aux autres ? Or, l’histoire du dicton sur la charitas ordinata que nous avons retracée ici rend en partie raison de cet embarras de l’Abbesse de Port-Royal. Comme on l’a vu, ce n’est pas dans le domaine théologique, mais dans celui du droit que la maxime s’affirme, et cela à une date plutôt tardive compte tenu de la longue fortune du thème augustinien de l’ordo charitatis. Le proverbe existait probablement avant que les juristes ne l’utilisassent. Mais ce n’est que dans les mains des canonistes et des romanistes que sa signification se fixe et qu’il indique l’exigence de songer à soi avant de s’occuper des autres. Pour cette raison, les théologiens se sont vite trouvés dans l’étrange situation de devoir concilier la maxime sur la charité bien ordonnée avec une tradition dont elle semblait relever, mais qui finalement n’était pas capable de l’accueillir. D’où l’embarras face à un proverbe qui, à première vue, fait écho à la doctrine chrétienne sur la charitas ordinata et qui, pourtant, n’arrive pas à s’y intégrer. En vain certains répéteront sans cesse que des contresens sont commis sur cette formule et que l’ordre de la charité proclamé par le Cantique et décrit par saint Augustin peut bien, d’une certaine façon, « commencer par soi-même ». La conciliation restera toujours difficile, sinon impossible.
Citons à titre d’exemple, avant d’y revenir plus longuement dans le chapitre III, une page du grand théologien de l’école de Salamanque, Domingo Bañez (1528-1604), dans laquelle on retrouve, sous la forme rigoureuse de la quaestio, la même impasse herméneutique dont témoigne le texte de la Mère Angélique. Il s’agit d’un commentaire de la Somme de théologie de saint Thomas56, et notamment des questions de la Secunda Secundae concernant l’ordo charitatis. On doute qu’il soit licite de sacrifier son existence corporelle pour sauver celle d’un ami. « Il semble que non » écrit Bañez, car, comme dit saint Augustin « l’amour du prochain tire sa règle de l’amour de soi » et de là vient le dicton bien connu (illa communia proloquia) : Charitas bene ordinata accipit a seipso. Et ne suis-je mon propre prochain ? Mais, s’objecte tout de suite le théologien, Aristote a bien affirmé qu’il faut risquer même sa vie pour la patrie et les amis. Et comment oublier la parole de l’Évangile qui reconnaît dans le fait de donner son âme pour les amis l’expression de l’amour le plus sublime (Jn 15, 13) ? Il faut alors entendre différemment la maxime sur la charité bien ordonnée :
D’un point de vue abstrait, je dois aimer ma vie plus que la vie de mes amis. Par sa nature ma vie n’est pas quelque chose qui doit être utilisé ou qui soit susceptible d’être utilisé comme un moyen en vue de la conservation de la vie d’autrui, comme c’est le cas par exemple du bras qui peut être blessé pour le bien de l’individu tout entier. Mais lorsque l’on agit animé par la vertu de l’amitié, on sacrifie sa vie corporelle en raison de cette vertu, et non pas pour la vie temporelle de l’ami. De sorte que la vie de l’ami constitue surtout la matière et l’occasion pour l’exercice de la vertu, et dès lors [en me sacrifiant pour lui], je m’aime moi-même en raison de cette vertu [que j’acquière en agissant ainsi]. [Ad primum argumentum respondetur, quod per se loquendo vita mea magis mihi diligenda est, quam vita amici. Non enim est medium ex natura sua ordinatum aut ordinabile pro vita alterius conservanda ; sicut est brachii salus amittenda pro salute hominis. Sed tamen quando virtus amicitiae colenda est, tunc datur per se pro virtute vita corporalis, non pro vita temporali alterius secundum se, sed magis tunc, vita amici est materia et occasio virtutis, et tunc magis me diligo secundum virtutem].

Comme on le voit, le théologien ne peut souscrire au dicton sur l’ordo charitatis qu’en donnant une lecture plus sophistiquée de l’amour de soi57. Le résultat reste pourtant factice, et l’embarras face au problème, évident. Avec un esprit moins propre aux subtilités qu’un Bañez, la Mère Angélique ne fait alors que manifester plus ouvertement ce même embarras. Mais, au bout du compte, c’était presque impossible de mieux faire : les circonstances de sa genèse condamnent le dicton charitas bene ordinata incipit a seipso à une situation ambiguë face à la tradition théologique sur le thème de la charité. Et le paradoxe d’un adage bâti sur un thème augustinien qui devient presque la devise des « gens du siècle58 » n’est qu’une des conséquences d’une longue histoire de l’ordo charitatis dont on vient de retracer une étape majeure.
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