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But I’m just a soul whose intentions are good !
Oh Lord, please, don’t let me be misunderstood…
Complainte de Nina Simone

Pour Filiger


Charles Filiger est né à Thann en Alsace en 1863 et mort à Brest en 1928. Il fut le compagnon de Gauguin à Pont-Aven et au Pouldu. Il vécut avec lui, en compagnie de Paul Sérusier et Jacob Meyer de Haan, dans l’auberge de Marie Henry, dite Marie-Poupée, en 1889 et 1890. Il fut également proche des Nabis, ces peintres d’inspiration symboliste rassemblés autour de Maurice Denis. Affilié au mouvement de la Rose-Croix catholique de Joséphin Péladan, correspondant régulier de Rémy de Gourmont qui célébra son talent dans Le Mercure de France et accueillit sa peinture dans L’Ymagier, Filiger est au carrefour de tendances esthétiques et spirituelles qui marquèrent le tournant du siècle. Son influence s’est prolongée dans le mouvement surréaliste, par l’intermédiaire d’André Breton, qui rassembla et collectionna ses œuvres après l’avoir découvert grâce à un texte d’Alfred Jarry.
Pourtant, Charles Filiger reste inconnu. Un petit nombre d’admirateurs parmi les historiens de l’art français ont eu accès à son œuvre et s’en sont épris : Mira Jacob, par la filiation surréaliste, Marie-Amélie Anquetil, par celle du mouvement Nabi, André Cariou, par l’école de Pont-Aven. Des collectionneurs d’Amérique et de Suisse ont rassemblé une œuvre rare, que leur mort a de nouveau dispersée. Le mystère Filiger demeure, tout comme le pouvoir d’attraction de ses tableaux.
Peintre mystique pratiquant son art « à l’égal d’une religion, et de la plus belle des religions, celle de l’âme », son existence est un désastre. Après avoir quitté sa famille de notables alsaciens pour devenir élève de l’Académie Colarossi, rue de la Grande-Chaumière à Paris, il s’exile en Bretagne, à la suite d’une mystérieuse agression. Il y restera jusqu’à sa mort, exceptées quelques incursions à Paris et un séjour à Bâle. Les éléments biographiques dont on dispose pour retracer son histoire tiennent pour l’essentiel à sa correspondance avec des personnalités littéraires comme Jules Bois et Alfred Jarry, des peintres comme Émile Schuffenecker, Armand Seguin, Roderic O’Conor, et surtout son frère Paul et sa nièce Anna. Truffées de références musicales et philosophiques, ses lettres témoignent d’une vaste culture ; mais l’homme épris d’idéal s’y révèle malheureux et asocial, de santé fragile, cherchant la solitude tout en souffrant de l’isolement. Sa vie est une lutte contre lui-même et sa peur des autres, contre la dépendance à l’alcool et le manque d’argent. Les « idées noires » l’obsèdent, qu’il tente de fuir en déménageant de bourg en bourg, d’hôtel minable en hospice, sans jamais trouver la paix intérieure. Il meurt entre les deux guerres, d’une mort sordide à l’hôpital de Brest, avant d’être enterré dans une tombe sans nom au cimetière de Plougastel. Vingt ans plus tard, André Breton se met en quête de ses tableaux.
Filiger semble l’archétype de l’artiste maudit. Pourtant son œuvre témoigne d’une victoire remportée sur les forces qui l’assaillent. Reclus dans son esprit malade, dans cette Bretagne qui l’accueille sans le comprendre, il poursuit une aventure créatrice solitaire et déconcertante, de plus en plus lumineuse au fur et à mesure que sombre son existence. C’est là sa principale étrangeté, et son génie propre. Ses paysages respirent la sérénité, ses personnages la candeur, ses « Notations chromatiques », à la limite de l’abstraction, reflètent l’harmonie cosmique. Ses contemporains l’ont comparé aux Primitifs italiens. Dans leurs articles, Albert Aurier, Rémy de Gourmont, Alfred Jarry, le comte de La Rochefoucauld son mécène, louent en lui un mystique authentique, un « pur », éloge qui sonne étrangement sous la plume d’adeptes de courants plus troubles, ésotériques ou libertins.
Christs, anges, saints et madones peuplent les tableaux de Filiger, se détachant sur les paysages de la côte bretonne ou bien isolés dans des mandorles de plus en plus foisonnantes. Christs offerts dans leur nudité, anges revêtus de chemisettes à carreaux, saints à la grâce troublante… On a pu voir, dans la piété affichée des motifs, la dissimulation d’une sensualité entravée par la morale et la société. On a pu aussi bien ne pas voir dans la personnalité de Filiger la part d’ambiguïté et la complexité d’une nature tiraillée entre des pôles opposés. Demeurent des tableaux, et des lettres. Paysages bretons aux aplats colorés, frôlant le fantastique à force de simplicité ; visages dépourvus de regard, de relief, dont on subit le charme sans en percer l’énigme ; architectures qui nous font entrer dans un univers de symboles… tandis que retentissent dans les lettres les aveux de détresse, les appels au secours, en une plainte inconsolable. L’écart entre la paix émanant des œuvres de Filiger et sa vie lamentable est un mystère. Comme celle de l’apôtre, la puissance de l’artiste se déploie dans la faiblesse de l’homme.
Claire Daudin



– 1 –
À l’auberge de Marie Henry


Ma mère, la mer ici s’avance et se retire, elle ne reste pas en place. La mer scintille à la lumière du soleil quand il brille ; quand il se cache, elle devient une masse presque solide, violette et noire sous les nuages. Et quand il pleut, c’est une étendue infinie, monotone dans l’air calme, comme le bruit des gouttes sur sa surface criblée. Dans ce pays que tu ne connais pas, où tu ne viendras jamais, où je vis sans toi, la lumière change à chaque instant, c’est un peu comme les livres d’images que tu me lisais quand j’étais enfant : les pages tournent trop vite, avant que mon œil saisisse le tableau, un autre lui succède. Tout bouge et fuit, les nuages dans le ciel, leur reflet sur la mer, leur ombre à la surface. L’univers danse de joie ! Je voudrais te dire, mère de mon cœur que je ne verrai plus, la jubilation de ton fils dans la brise, si loin des collines de Thann, notre petite ville d’Alsace.
La montagne noire, immuable et massive, se dressait comme un interdit. J’ai bafoué tous les interdits, c’est pourquoi jamais plus je ne te reverrai. Ni toi, ni la maison familiale, ni la cathédrale aux tuiles vernissées, ni les bourgeois de la grand-rue qui ôtaient leur chapeau quand ils croisaient mon père. Je t’ai laissée là-bas, je m’en veux de t’avoir laissée, ma mère brune comme je suis blond, maigre comme je m’arrondis, ardente comme je suis moite. Mère-braise, dans notre cité ouatinée de brume, tu faisais fondre la neige ! Je me réchauffais à ton amour, je me brûlais, je me dissipais comme une vapeur sous tes baisers. C’est pour trouver une consistance, pour m’éprouver solide s’il se peut, que je suis parti. Ton fils en larmes et en sueur, petite chose humide, ce qu’il fallait à ton incandescence, pour calmer ta soif en cette existence où tu te consumais. Comprends-tu, ma mère ? J’ai refusé de rester près de toi, car j’aurais fini par m’évaporer, disparaître. Or je veux être. Il y a en moi autre chose que mes pleurs d’enfant geignard, mes suées d’adolescent. Ce que je porte en moi, vous l’ignorez. Ceux qui partagent ma passion, ce sont eux mes frères, mes sœurs, mon père et ma mère, eux qui me font naître. Et tous les jours, ici, je nais. Tous les jours, le spectacle de la mer, ma mère, me dilate, et je jaillis par mes propres yeux. J’existe enfin, dans le reflet capté, la forme mouvante des arbres. Si tu voyais les arbres d’ici… Ils sont penchés, découpés sur le ciel comme des profils. Bicolores, comme si, à force de jouer sur le vert foncé de leurs épines, la lumière s’y était fixée ; ce feston jaune sur chaque branche : j’ai cru d’abord à une illusion d’optique. Mais non, les arbres d’ici sont des pinceaux trempés dans la lumière, que le crachin breton ne rince pas.
Je vis, je suis. J’ai parfois l’impression de traverser un rêve et pourtant la route est solide sous mes pas. « J’aime la Bretagne : j’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de granit, j’entends le son sourd, mat et puissant que je cherche en peinture », a écrit Gauguin, qui loge et peint ici avec moi. Nous avons trouvé au Pouldu un asile, notre terre promise, ouverte sur l’océan et le ciel infinis. Un climat propice à la vie que nous voulons mener, loin des espaces confinés où les hommes s’étiolent sous les poids des murs et des lois. Ici, le vent décoiffe mes cheveux qui ne connaissent plus le ciseau, le soleil me fait cligner des yeux entre deux averses, les senteurs mêlées de la mer et de la campagne font palpiter mes narines. J’éternue ! Les gens acceptent ma présence sans poser de questions ; ils vaquent à leurs occupations, indifférents. Quel repos ! Quelle paix pour mon âme ! Et mon corps, comme il se plaît ici ! Il guérit. Je suis ailleurs, je suis loin, j’y suis bien. Je tends les mains comme un petit enfant qui cherche à attraper la lumière, et elle coule entre mes doigts. Je nais.
J’oublie. Bienheureux oubli. Pas toi, ma mère, toujours dans mes pensées, mais ici je peux t’aimer sans la honte. Il y a bien les cicatrices sur ma cuisse et sur la paume de ma main gauche, qui me marquent à jamais. C’est pourquoi j’ai dû partir, te quitter à jamais. Je ne veux pas que tu voies mes stigmates, le sceau d’infamie sur ton fils, mère des douleurs, les larmes ravinent tes joues crevassées… Ton fils n’est plus le petit Jésus potelé que tu caressais, mais un Christ profané : il ne faut pas que tu le voies ainsi.
Or ici je ressuscite. Est-ce en paradis ? En enfer ? Tu ne m’y rejoindras pas.
Tu trouverais où prier au Pouldu. Il y a des chapelles sur tous les promontoires, des statues de saints au-dessus des fontaines, des croix aux carrefours des chemins. Mais le climat t’éteindrait, trop humide. Les chapelles sont de petits antres de pierres sans autre ornement qu’un bouquet de fleurs des champs, où l’on vénère des saints qui ne sont pas au calendrier, venus d’au-delà des mers par des moyens fabuleux, vainqueurs de dragons. Le Christ est représenté dans la raideur de la mort, l’horreur de son supplice. Je le reconnais comme un frère ; cette tête aux yeux clos, ce corps dégradé me renvoient à mes cicatrices. Devant lui seul je peux les contempler, les admettre. Le couteau qui est entré dans ma chair, cette lame ébréchée dont j’ai tant craint qu’elle m’ait inoculée quelque infection en plus du sang qu’elle a fait couler – la vie me quittait par la cuisse – ce couteau est planté en moi pour toujours, comme les clous sur le Christ des calvaires. Voilà pourquoi j’aime le Crucifié qui exhibe ses plaies, montre ce que je cache. Comme j’aimerais reposer sur sa poitrine ! Crois-tu que ce soit possible ? Que ses bras distendus pourraient se refermer sur moi ? Je crois que c’est possible.
Tu te demandes si je dis encore mes prières, celles que tu m’as apprises sur tes genoux, celles que les pères du collège m’ont fait réciter en latin. Ici on parle un dialecte étrange, qui chuinte et caquette, et soudain monte haut… Je ne cherche pas à comprendre. J’écoute, je me grise de ces sons barbares, ces syllabes aux voyelles claironnantes, ces consonnes qui se perdent dans l’air et l’eau. Et ils prient, je t’assure, avec ces mots qui ne semblent pas des mots mais un concert insolite, dont la cacophonie me plonge dans un état d’euphorie, on me croit soûl quand je ris à les entendre. Donc, non, je ne récite ni Pater ni Ave avant de m’endormir, ni Confiteor ni Credo. Mais je crois et confesse ma foi sous la bruine parmi les cormorans, quand ma poitrine se gonfle d’air marin, mes yeux s’humidifient d’embruns et de larmes de gratitude pour le monde qui s’offre. À chaque instant Dieu ici joue avec les couleurs, il essaie sans trêve, et je le loue pour son œuvre en perpétuel renouveau. Il me prend à témoin de ses tentatives fantasques, et je crie bravo ! Alors quand je peins, je prie. Je refais ce que j’ai vu Dieu faire, et il le permet.
Ici, maman, Dieu me permet tout ce qui est interdit ailleurs. Il m’ouvre son atelier ; c’est mon maître, et moi son disciple. Avec le Fils aux mains clouées, au flanc déchiré – quinze points de suture sur ma cuisse – je suis son fils. Père est-il toujours fâché ?
Gauguin nous domine tous. Il est le plus âgé de la bande, le plus doué, le plus sauvage et le plus misérable. Moi, je sais bien qu’il vient du diable, mais je l’aime, car il aime ce que je peins et il est bon pour moi. Quel homme effrayant ! Si tu le voyais ! Il crache le sarcasme et décoche les flèches de son mépris avant d’éclater d’un rire satanique. Pourtant, le regard qu’il pose sur mes tableaux, et parfois sur moi, est si doux… puissant comme un baume. Il me regarde des profondeurs de son être, là où subsiste encore une aspiration non corrompue, non déçue, à la beauté. Il voit ce que je fais, et dans ses yeux, sitôt passée la lueur d’intérêt qui n’est qu’émulation factice – je déteste les conseils qu’on se donne entre peintres – je perçois la nostalgie poignante, le désir blessé du beau dans la pureté. Il est plein d’attentions et de délicatesse, ce monstre d’égoïsme ; il m’aime autant qu’il peut aimer, et tant que la source n’est pas tarie, elle est limpide. Je ne m’y désaltère pas, car les bords en sont encombrés de sales herbes, trop glissants… Mais quand il me regarde ainsi, quand sourd et se répand sur moi tout ce qu’il y a de bon, d’humain, de fraternel en son cœur, je sors ma mandoline et je joue pour lui.
Quelle bande nous formons ! Nous sommes des parias, des hommes qui ont fui, qui ont largué les amarres pour échouer dans ce petit port. Enfer ou paradis ? Parfois je me dis que notre exil artistique est une mise au ban, au rebut. Loin de nos familles et loin de la ville, nous nous sommes retrouvés trois ou quatre, dans cette minuscule auberge tenue par une fille-mère au chignon échevelé – tu la détesterais – qui est sans vergogne la maîtresse de l’un d’entre nous. Elle fornique avec le petit Hollandais, le plus laid de la bande, qui s’est entiché de Gauguin et lui paie sa pension. Gauguin est jaloux, car il se vante d’être un homme à femmes, mais quelle femme pour lui dans ces parages ? On dirait un ogre à l’affût, qui ne trouve que rognures indignes de son appétit. Il est séparé de la sienne et de leurs nombreux enfants. C’est une personne de qualité dit-on, une dame danoise qui aime l’ordre et qui a le sens du devoir. Leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. Pourtant, quand il parle de Mette – c’est ainsi qu’elle se nomme – avec un mélange de rancœur et de fierté, on sent qu’il a besoin d’être admiré par une telle femme. Gauguin ne connaît rien de l’amour, lui qui se prend pour un maître en la matière. Il veut dominer, posséder, et se sentir grand de la grandeur qu’il rabaisse. Aimer une femme bien, pour lui, c’est la mettre à ses pieds, la traiter comme une bête, et attendre en retour l’estime et la reconnaissance que ne pourront jamais lui donner les souillons qu’il lève dans les chemins de campagne ou les ruelles de Concarneau. À Pont-Aven, ses frasques avec les bonnes de l’auberge payées d’un dessin qu’elles glissaient sous leur pot de chambre… Même ici, je l’entends la nuit quand il dévale le toit de l’appentis où je couche pour aller rejoindre la fille de cuisine, une pauvre créature de quatorze ans… Misérable échange qui se joue dans la misérable étreinte de l’homme et de la femme. Elle donne accès à son corps, au plus creux, au plus intime d’elle, et l’homme en tire une jouissance de bête – il faut les entendre ahaner. Puis il est comme avant, ni plus heureux, ni plus riche, c’est juste comme s’il avait craché ou éternué. La femme n’existe pas davantage pour lui. Quant à elle, on dirait qu’elle se contente de ce piètre ascendant, sans attendre rien d’autre. Sérusier est différent. C’est un homme bien élevé, aux pensées élevées elles aussi, un savant, érudit et mystique, un ascète. Il spécule, tandis que Gauguin peint d’instinct, comme il b… Jacob Meyer de Haan, le Hollandais, a les faveurs de notre hôtesse. Il n’est pas beau, mais il est pour elle plein de prévenance. Lui, le fils de famille, l’étranger – il vit et fait vivre Gauguin d’une rente versée par les siens, des industriels israélites –, sait regarder cette femme comme personne ne l’a jamais fait. Étrange couple, qui doit moins au hasard que les heurts sans suite appelés par mes pairs « aventure » ou « bonne fortune ». Rien de combiné pourtant, rien de prévisible dans leur rencontre, rien de moins arrangé que ce mariage sans sacrement ni passage devant le maire. D’après ce que je sais, Marie est une orpheline un peu plus dégourdie que les autres ; elle est passée par le couvent où les sœurs lui ont appris à broder et à compter, avec en prime quelques brimades pour l’endurcir. Devenue servante à Paris, ce qu’on a pu faire de l’éclat de sa jeunesse, de sa féminité tôt épanouie, je n’ose le deviner. Mais cette femme est forte, elle sait ce qu’elle veut. Si pauvre soit-elle, elle connaît le prix de l’argent. Propriétaire de son auberge, elle est sa maîtresse à présent, elle ne dépend de personne pour gagner sa vie et celle de son enfant sans père. Ce que le Hollandais aime en elle, ce n’est pas seulement sa beauté généreuse – même moi, je la sens – mais son courage. Je crois qu’il veut lui rendre sa dignité bafouée. Peut-être les Juifs aiment-ils ainsi ? Il a peint d’elle un portrait monumental. De la fille-mère qui lutte contre l’adversité, il a fait une Maternité pleine de distinction et de sérénité. Cette femme a beau ne rien connaître à l’art, comment ne serait-elle pas touchée de l’hommage que lui rend l’artiste ? Le don de son corps est-il encore assez pour lui dire sa gratitude ? Sa tendresse, réservée à lui plus encore qu’à l’enfant, j’en surprends parfois le reflet timide dans son regard si souvent dur et fermé. Elle est rude, notre Marie-Poupée. Mais elle sait faire la différence entre un homme qui la respecte, et le mâle dont le moindre regard est un viol. Gauguin, cet homme étrange, s’extasie devant le tableau, tandis qu’il n’a pour le modèle que mépris concupiscent. Il entretient d’ailleurs avec Meyer de Haan une relation bizarre, de supériorité car il est son maître, et de soumission, car il est son obligé. Le Hollandais est un disciple enthousiaste, mais qui garde sa personnalité. Il existe entre eux une émulation manifeste, quand ils peignent les mêmes sujets. Rien de servile dans le talent de Jacob. Gauguin a fait un buste de lui, qui trône dans la salle à manger, et plusieurs portraits. Il voudrait le façonner, mais l’homme lui échappe. Il se vengera.
Qu’est-ce que je fais au milieu de ces gens ? Ils me tolèrent, ils m’acceptent comme l’un d’eux. Ils respectent ma timidité, ma solitude. On ne se moque pas de mon embonpoint. On me trouve bon garçon et bon camarade. Pourtant il y a des secrets, des liens occultes entre nous. Paradis ou enfer ? Ne pas être dupe de la lumière éblouissante. Elle est passée, l’ombre recouvre la mer devenue noire sous le ciel inconstant. Dans ce pays, seuls les calvaires à moitié enterrés sont immuables, et les croix de granit aux carrefours : je m’y arrime. Il me faut les clous pour ne pas m’envoler, me dissoudre. Je tâte mes cicatrices.
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La couleur est le plus beau cadeau que Dieu m’ait fait, mon salut, ma rédemption. J’ai laissé à Paris mes toiles de jeunesse, où le trait se diluait dans un brouillard marron. Je ne regrette pas l’atelier de la Grande-Chaumière, ni le quartier Montparnasse, ni le petit restaurant rue Serpente. De la capitale et de cette vie de bohème, je ne regrette rien, sinon les musées. Après le premier été passé au Pouldu, dans l’auberge de Marie Henry, je suis retourné à Paris. Mais ni les cours de l’Académie, ni l’hospitalité des Colarossi n’ont pu me faire oublier l’éblouissement de notre saison bretonne. Tout sent mauvais à Paris. On est à l’étroit dans la cité-monde. Il y a trop d’hommes. Je sais bien que je trouverais parmi eux les semblables qui m’ont fait défaut pendant ma jeunesse, où tu fus seule, ma mère, à me comprendre. À Paris, j’ai rencontré des êtres pour qui le choix de l’art allait de soi et qui, sans dilemme apparent, y consacraient leur vie. Les luttes que j’ai dû mener pour obtenir de père le droit de renoncer au travail industriel, et de toi celui de ne pas me conformer aux attentes de notre milieu, comme elles semblaient dérisoires à Paris ! Un simple préalable pour être enfin soi-même, tous liens rompus. J’ai pu croire, au début, que c’était simple en effet, qu’il suffisait d’exister pour soi au milieu de ses pairs, libéré. Puis j’ai compris combien cette « nouvelle famille » pouvait être aussi aliénante que celle du sang, par le jeu des rivalités, des trahisons, des sentiments factices. Et comment t’oublier ? Restent les musées. Quand je vais au Louvre, je ne déambule pas, je fonce vers le tableau que je veux contempler. Les visiteurs passent, leur regard glissent à la surface des œuvres, ils vont de l’une à l’autre. Moi, je me plante devant la toile, et je suis tellement absorbé dans ma contemplation que j’en perds la notion du lieu et du temps. Il me semble que j’entre dans le tableau et que je rejoins l’artiste au-delà des frontières. C’est une extase qui me procure une jouissance sans pareille. Parfois, je demeure perplexe, le tableau me pose un problème. Je n’entre pas, mais je réfléchis, et c’est alors qu’au retour, devant mon chevalet, je suis le plus ardent à me mettre au travail. Voilà ce qu’est Paris pour moi. Ses rues interminables, la foule des trottoirs, les lumières électriques reflétées sur le pavé luisant : je ne m’y fais pas. On croit aller au hasard, happé par le flux des passants, et l’on se retrouve dans des quartiers glauques, piégé par la ville. Ciel gris sans la forme des nuages, fumées, flaques, halos des réverbères : ce paysage en noir et blanc me rebute. Je n’y retournerai pas. Me voici revenu au Pouldu pour toujours. Ce que recouvre ce « toujours », je l’ignore : un éternel présent fait du retour des saisons – il me reste à découvrir la mauvaise ; un temps qui ne se déroule pas, ne s’achemine pas vers le succès, les enfants, la vieillesse. Je veux réussir dans mon art, mais pas pour en obtenir la reconnaissance ni la fortune. Je veux travailler, trouver, chercher encore, sans entraves. Quant à l’argent… Jusqu’à présent, père, malgré son désaccord, m’entretenait comme le brave homme qu’il est, incapable de comprendre une vocation artistique, mais soucieux du bien-être de son enfant. On pourrait écrire un livre sur les pères des peintres et des artistes en général. Rien qu’ici, dans notre petit cercle, je constate que si l’incompréhension familiale est la règle, la générosité des pères, même obtus, reste la condition principale à la vie d’artiste des fils. Ce dont souffre Gauguin, c’est de ne recevoir aucun soutien financier de la part des siens. Il est plus âgé que nous. Il est entré en peinture dans la maturité de ses trente-cinq ans, après avoir entamé une carrière de financier. Il s’est marié, a eu des enfants, cinq je crois, auxquels il a offert un train de vie bourgeois. Puis la faillite est venue, la peinture l’a pris. Il a entraîné sa famille dans l’aventure, les contraignant à quitter Paris pour Rouen dans l’espoir d’y trouver une situation matérielle plus conforme aux exigences de son art. Cela n’a pas marché. Sa femme est repartie au Danemark, où elle vit de leçons de français et du soutien de son entourage. Gauguin en souffre dans son orgueil. Quand il me parle de sa famille, ce qui est fréquent, il se plaint d’avoir été lui-même trahi par une épouse qui ne le soutient pas dans son destin d’artiste, et le prive de ses enfants. Cet homme veut tout, et il n’a rien. Il n’a pas d’argent, les siens le considèrent comme un lâche et un égoïste. De nous tous, c’est certainement celui qui sacrifie le plus à la peinture. Sans la conscience de son génie, il ne le pourrait pas. Comment juger sa femme ?
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