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Prologue
Remonter aux sources
Nous ne savons pas à quel point nous ne savons pas. De cette vérité découle que nous découvrons soudainement notre vulnérabilité lors même que nous nous pensions hors d’atteinte.
Nous sommes pourtant pourvus de ressources qui ne dépendent pas que du savoir, mais aussi du comprendre. Or la compréhension ne résulte pas uniquement des trésors et bienfaits de la science, de la rationalité et du progrès.
Il existe un autre champ de la connaissance, que les rationalistes réfutent invariablement ou qu’ils tournent parfois en dérision. Ce territoire est intérieur, aucun grand esprit ne l’a ignoré, chacun en a donné son approche. Beaucoup de penseurs l’ont exploré, les philosophes grecs, les plus grands noms de la littérature, les défricheurs de la psychologie. Cette réalité n’a pas davantage échappé aux capteurs d’époque, qui ont fait du développement personnel la grande tendance de ce début de XXIe siècle.
Mais après l’expérience mondiale du confinement-déconfinement qui a marqué la pandémie de 2020, et qu’il n’est pas absurde de considérer comme renouvelable, l’isolement obligatoire, du moins pour ceux qui l’ont réellement observé, a pu se confondre avec l’amère suspension du temps, la dépossession de nos agitations réconfortantes, la privation de liberté, le silence ou l’ennui.
Le monde dans lequel les transactions financières étaient calculées à la nanoseconde ne s’est pas vraiment arrêté, mais, par un facteur imprévu, il s’est vu subitement contrarié dans sa course vers le trop-plein, qui comporte une large part de vide. Les prophéties, exhumées, n’ont été d’aucun effet dans un univers saturé d’informations. Les certitudes ont fondu. Notre impuissance est redevenue aveuglante en un éclair.
Brusquement, balayant nos certitudes, se sont bousculés dans notre imaginaire collectif toutes sortes de peurs et de rêves, d’intuitions, de mythes et d’utopies, de représentations et de rites aussi, que nous pensions révolus et qui n’étaient qu’enfouis dans notre mémoire. Il s’est avéré qu’une proportion minime des corps humains était atteinte par la pandémie, mais qu’en revanche tous les esprits étaient affectés par le retour des peurs inconscientes.
C’est de cette résurgence que traite cet essai en retraçant la genèse symbolique et la signification historique des principaux de ces mots et de ces notions, subitement réapparus, qui pour certains ne nous quitteront plus. Ils couvrent le champ de la religion, de la philosophie et du politique.
Le sens de leur formation, le contexte de leur apparition, le cours de leur transformation sont souvent oubliés. Les expliciter permet de mieux comprendre le présent et, surtout, d’en dégager les enjeux primordiaux. Ces notions sont tissées dans l’ordre de la quête qui en gouverne le propos : celle de la sagesse qu’il y a à retirer de la crise planétaire qui s’est ouverte. Une sagesse sans dogme, mais non sans exigence.
Enfin, une telle promenade archéologique dans le passé lointain ou proche n’entretient pas l’ambition, vaine mais répandue, de prédire ce que sera le futur. Elle vise plus simplement à illustrer ce que peut être une spiritualité des catastrophes. Comme celle que nous venons de vivre et celles que nous aurons sans doute à affronter demain.



PREMIÈRE PARTIE
L’ÉPUISEMENT DES PHILOSOPHIES

La quiétude dans l’inquiétude
Il existe une phrase célèbre de Blaise Pascal, qui a longtemps sonné comme une punition. Elle a été maintes et maintes fois citée depuis l’émergence de la pandémie de la Covid-19 et s’est invitée de manière plus ou moins opportune dans les débats. Pour tous ceux qui ont accédé au stade cognitif après 1968, notamment, cette citation a pris des accents mortifères qui la destinaient à être enfouie dans la fosse obscure des temps révolus. Pauvre Pascal, aura-t-il donc fallu une catastrophe sanitaire pour lui rendre justice ? La faute à Voltaire (mais un peu moins à Rousseau).
L’enseignement conçu par l’école de la République, institution vertueuse à maints égards, a fait de Voltaire un héros indépassable, un ténor parmi les Lumières. Celui-là même qui faisait bastonner ses domestiques sans trop d’états d’âme. Et qui fut un assez bon copain de l’autocrate le plus sévère de son époque, Frédéric II de Prusse, avant de se fâcher avec lui. Voltaire était impertinent. Dans le registre rhétorique tant prisé par l’élite française, cette qualité, qui côtoie de si près l’arrogance, surpasse toutes les autres. Or Voltaire laissa Pascal raide mort par ce trait :
Il s’acharne à nous peindre tous méchants et malheureux. Il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrivait contre les jésuites : il impute à l’essence de notre nature ce qui n’appartient qu’à certains hommes. J’ose prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime, j’ose assurer que nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit.

Brillant, comme très souvent avec Voltaire, mais une terrible épitaphe. Pascal n’est pas réellement considéré comme un philosophe, car il n’a pas élaboré de système philosophique, c’est-à-dire un ensemble organisé de principes et d’idées susceptible de produire une explication universelle.
Misanthrope ? Voyons. Voici la phrase de Blaise Pascal (19 juin 1623 – 19 août 1662), écrivain époustouflant, mathématicien et physicien de génie, qui résume une bonne part de sa réputation de rabat-joie. Migraineux chronique, il semble avéré qu’il ne souriait plus jamais au soir de sa vie, et assez peu auparavant :
J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos, dans une chambre.

Par ces mots, tirés de ses riches Pensées, publiées en 1670, Pascal le janséniste, adepte d’une doctrine ascétique de la foi catholique qui rivalisait d’exigence et d’austérité avec le protestantisme de l’Allemand Martin Luther (et, plus encore, avec la rigueur du Français Jean Calvin), entendait surtout souligner à quel point l’idée de divertissement était à la fois propre à l’Homme et néfaste à l’Homme. Par le divertissement, qui vient du latin divertere (détourner), Pascal ne désignait pas banalement les loisirs ou l’agrément de vivre, mais tout ce qui nous fait fondamentalement dévier de ce qui devrait pourtant constituer l’essentiel.
Montaigne, avant lui, avait ouvert la discussion en parlant de diversion, à laquelle il reconnaissait la qualité de nous aider à ne pas sombrer tout en sachant pertinemment qu’elle détournait notre regard de l’essentiel : « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face. » Montaigne, dans ses Essais comme par son itinéraire de vie, reste donc à la mode, car il enseigne l’inutilité de la douleur et nous convie à faire des pas de côté salutaires et bien ordonnés – la diversion – pour contourner l’inéluctable et garder la joie. Loin d’être lascive, cette vision impose la droiture et les vrais sentiments. C’est très louable et cela a permis à ce sage de traverser les siècles en restant au goût du temps.
Pascal, en quelque sorte plus radical, choisit une autre démarche. Prédicateur exceptionnel d’une morale par trop sévère pour ses contemporains, il tente d’isoler ce qui rend l’Homme irrémédiablement tributaire de la fragilité de sa condition. Ce ne sont pas les souffrances, les multiples adversités, les moments les plus durs qui rendent nos vies parfois si amères ; c’est la nature même de ce que nous sommes. Notre faiblesse, notre dépendance, notre inconstance, notre inconsistance.
Cela ne doit pas être perçu de manière culpabilisante, mais comme un simple fait : il n’y a ni faute impardonnable, selon la vision mortifère des dévots, ni rébellion libératrice, d’après le refrain athéiste, l’Homme est ainsi fait. C’est tout. Le constat de l’antipathique Blaise a la justesse de l’extrême clarté : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser. » Le divertissement, c’est ce qui éloigne l’inéluctable et nous permet d’éviter, d’esquiver, de contourner, de s’échapper, de fuir.
Partant, tout ce qui nous enferme dans la prise de conscience de la vérité devient rapidement insupportable. Ainsi il semblerait que l’inaction subite soit une épreuve insoutenable et la solitude le plus grave échec d’une vie.
Les êtres s’agitent, poursuivent des désirs, des rêves, des chimères, se livrent à des rivalités, des guerres ou à de gentilles distractions bien prenantes, car c’est le moyen inconscient le plus sûr qu’ils aient trouvé de fuir leur mortalité, d’écarter pour toute la brève durée d’une existence terrestre le caractère fatal de leur destination finale. Cela leur permet aussi, tout simplement, d’oublier à quel point il leur est impossible de maîtriser les passions ou les frustrations qui les animent.
Pascal ne s’exprime pas en moraliste répressif, contrairement à la présentation qui a été trop facilement faite de lui. Il semble à l’inverse regretter, déplorer avec une certaine tendresse ce penchant irrépressible : « On ne peut demeurer chez soi avec plaisir », dit-il presque les bras ballants. Dans un autre fragment de ses Pensées, il reconnaît même : « Sans le divertissement il n’y a point de joie ; avec le divertissement il n’y a point de tristesse. » Mais, attention, cette joie-là est elle-même sujette à l’éphémère, une infinité de contrariétés peut y mettre un terme en une fraction de seconde ; c’est un fil auquel est suspendu notre bonheur, un autre volet de notre vulnérabilité.
Pour Pascal, le divertissement est décidément le pendant de la misère humaine et, malgré les douceurs qu’il procure, il ne fait que contribuer à nous exposer à tous les maux. Singulièrement lorsqu’un mal soudain et collectif, à l’instar d’une épidémie, nous prive d’un coup de son soutien addictif.


Une fuite sans fin
Le texte d’où est issue l’image ineffaçable de la chambre de Pascal mérite d’être relu posément. Et, malgré sa longueur, en totalité tant une telle lecture détrompe la connaissance familière que nous croyons en avoir.
Divertissement. Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.
Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.
Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde, et cependant qu’on s’en imagine, accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux et plus malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue et se divertit.
De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir de l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on court : on n’en voudrait pas s’il était offert.
Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.
De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement, de là vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de ce qu’on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs.
Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir le roi, et à l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense.
Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères, mais la chasse qui nous en détourne nous en garantit.

Si la lectrice du XXIe siècle veut bien pardonner la mention qui est faite à « la conversation des femmes », ce qui désigne à l’évidence le besoin de séduction irrépressible qu’éprouvent les mâles, on trouve dans cet extrait bien des vérités profondes. On peut y ajouter le complément suivant.
Ainsi s’écoule toute la vie, on cherche le repos en combattant quelques obstacles. Et si on les a surmontés, le repos devient insupportable par l’ennui qu’il engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte. Car ou l’on pense aux misères qu’on a ou à celles qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit de son venin.

Soucieux de n’épargner personne, Pascal n’oublie pas les puissants, qui apportent un argument décisif à sa démonstration.
Prenez-y garde, qu’est-ce autre chose d’être surintendant, chancelier, premier président, sinon d’être en une condition où l’on a le matin un grand nombre de gens qui viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une heure en la journée où ils puissent penser à eux-mêmes ? Et quand ils sont dans la disgrâce et qu’on les renvoie à leurs maisons des champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques pour les assister dans leur besoin, ils ne laissent pas d’être misérables et abandonnés, parce que personne ne les empêche de songer à eux.

La dernière proposition subordonnée de ce passage est admirablement formulée. Parmi les plus à plaindre, on trouve en effet les plus affairés d’entre nous, ceux qui occupent les plus hautes fonctions dans la société. Ils sont malheureux sitôt que « personne ne les empêche de songer à eux ». Se rendre de soi à soi, se pencher sur soi ou plonger en soi est donc le plus dangereux des rendez-vous.
Il n’y a pas, dans ces lignes de Pascal, d’encouragement à l’immobilisme, à l’enfermement dans une chambre, mais une invitation à la compréhension et à la sagesse. Pascal, pour qui l’homme « est un roseau pensant », infime, frêle, fragile, soumis aux vents, mais doté d’une force mentale qui le différencie de toutes les autres créatures, s’inscrit dans une empathie réelle : l’Homme subit une attraction involontaire, il n’est pas maître de son destin terrestre. Il ne peut dissimuler sa peur du vide, même si ses passions, ses colères et sa soif d’en découdre et d’en imposer aux autres résultent d’un processus le plus souvent volontaire. Car l’être humain a beau être faible, vulnérable surtout, il est créé responsable. « L’homme est visiblement fait pour penser ; c’est toute sa dignité et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut. »
Dans cette célèbre comparaison avec le roseau, l’ami Pascal n’a pas l’équipement habituel d’un misanthrope. Là encore, relisons le passage en intégralité.
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.
Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : Voilà le principe de la morale.

Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer ? A fortiori une gouttelette expirée, extrêmement contagieuse. Il n’y a pas d’intention tristement moralisatrice dans la morale de la « chambre » ni dans celle du « roseau » ; il s’agit d’une évidence qu’il nous faut saisir. Même en gardant le sens de l’humour, comme l’a fait Jules Renard dans une célèbre paraphrase, là encore assez peu féministe : « La femme est un roseau dépensant. »
Le divertissement, pour avoir une part d’utilité indiscutable, ne peut par essence rendre heureux. Il n’est qu’une illusion, remarquablement entretenue par nos sociétés mercantiles qui excellent à imaginer tous les types d’échappement, y compris celui qui consiste à « se retrouver soi-même », par massage ou par message.
Faire preuve d’un professionnalisme achevé, jouir du respect de ses pairs, avoir accumulé, même honnêtement, richesses et honneurs, se mouvoir dans le monde avec une facilité naturelle, veiller à garder un corps d’athlète, être comblé par une vie sentimentale et familiale accomplie, disposer d’un sex appeal fou, à supposer que toutes ces vertus terrestres soient réelles, non feintes, toutes cumulables et durables – ce qui fait vraiment beaucoup de conditions – ne répond toujours pas à l’élan libérateur qui consiste à quitter la chrysalide superficielle pour prendre l’envol essentiel et gracieux du papillon.
L’objet du divertissement n’a rien de haïssable ; le jeu, le concours d’équitation, la joute verbale ou, a fortiori, l’accomplissement des beaux-arts en tant que révélation d’un talent particulier ont toute leur noblesse. Mais si l’attachement à ces objets de passion devient en soi le sujet de l’existence, jusqu’à se confondre avec elle, l’attraction ainsi exercée ne peut que s’effectuer au détriment de la vraie nature de l’Homme, qui est la recherche de vérités universelles. C’est cet éveil qui le sauve d’une agitation qui le condamne en fait à l’inertie.
Tous les éléments d’une tragédie sans égale sont réunis. Merci Blaise, pour l’avoir exprimé si simplement : « L’ordre de la pensée est de commencer par soi », notre seule infortune étant qu’il faille que nous y soyons le plus souvent contraints, comme lors d’un confinement sanitaire.


La fin de « moi »
Les Pensées forment un ensemble a priori disparate, pourtant d’une rare cohérence, qui avait pour but de produire une Apologie de la religion chrétienne, laquelle ne serait pas achevée. Pascal fut interrompu par la mort. Mais, durant les quatre dernières années de sa vie, il eut le temps de dicter un grand nombre de notes, plus de 900 fragments de longueur inégale (parfois seulement une ou deux lignes), qui furent rassemblées par ses coreligionnaires. De manière surprenante, les Pensées ont traversé les siècles, en bonne partie parce que le style littéraire qui les caractérise est un véritable trésor, la qualité d’expression de Pascal constituant un sommet absolu de la langue française.
On l’a dit : il y a bien longtemps que Pascal, infatigable avocat de l’Éternel, n’est plus à la mode – l’a-t-il jamais été ? Sauf peut-être pour une autre phrase, la plus mal comprise qui soit : « Le moi est haïssable. » Issue également des Pensées, cette formule-choc a été souvent interprétée comme une délimitation de la vie intérieure. Une contradiction, en somme, avec la « chambre » dans laquelle il conviendrait de se tenir. En réalité, cette lecture est profondément fausse. Ce que Pascal tente d’établir par ce « moi haïssable », c’est la subtile différence entre le « moi », et le soi, qui figurent dans deux fragments très différents. L’excellent spécialiste de Pascal qu’est le professeur de philosophie Vincent Carraud explique que « le soi renvoie au rapport entre soi-même et Dieu, à une interactivité qui fait de chacun de nous la mesure et le juge de ce qu’il est. Tandis que le moi cible l’égo avec ses désirs et ses passions ». Pascal est au fond le premier à faire la différence entre le « moi » et le « soi », sachant que c’est au nom de l’amour de soi, qui est la condition de l’amour envers les autres, que le moi est à ses yeux haïssable. Jusqu’à quel point puis-je, dois-je, m’aimer ? On peut y voir le prolongement de l’antique conclusion de Sophocle : « L’homme porte en lui la semence de tout bonheur et de tout malheur. » Pour résoudre cette question, selon Pascal, il faut en passer par Dieu, qui seul peut m’aider à trouver le degré de légitimité de mon amour pour moi-même en me délivrant sa vérité.
L’idée de vérités universelles est toujours en débat, aussi bien entre philosophes qu’à travers les systèmes de gouvernement. Quant à la notion de vérité exprimée au singulier, elle évoque immanquablement l’existence de Dieu. Laquelle ne nous paraît pas aller de soi aujourd’hui.
En Occident, deux millénaires de dogmatisme, de mortifications, de persécutions et de guerres de religion ont jeté sur l’option déiste une lourde suspicion. Le politique a eu raison du religieux, ce qui fait désormais la définition même du mode de vie occidental, si sérieusement ébranlé, et menacé, en ce XXIe siècle. Michel Houellebecq, qui n’a pas grand-chose de pascalien (si ce n’est son exploration du nihilisme, qu’il semble habiter à la différence de Pascal qui le scrute et le sonde), a parfaitement capté ce sentiment dominant dans son roman Sérotonine : « Le troisième millénaire venait de commencer, et c’était peut-être, pour l’Occident antérieurement qualifié de judéo-chrétien, le millénaire de trop, dans le même sens qu’on parle pour les boxeurs du combat de trop, l’idée en tout cas s’en était largement répandue. » Le vrai talent de Houellebecq : voir notre présent comme un passé révolu, situer l’aujourd’hui dans toute sa fin.
En Orient, le résultat est encore plus calamiteux. Le poids des croyances pèse sur les masses de la manière la plus ravageuse. Le religieux rivalise avec le politique pour empêcher l’avènement de l’individu, homme ou femme, et de ses libertés fondamentales.
Mais en entendant Pascal cité si fréquemment à la radio ou à la télévision, on ne peut s’empêcher de penser qu’il tient sa revanche. Une de celles qu’il n’aurait sans doute jamais désirées, mais la plus belle qui soit : « Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas », autre parole remarquable du janséniste. « L’effrayant génie », comme l’a qualifié l’immodeste et talentueux Chateaubriand, serait-il soudain devenu notre éclaireur ?
Même si cela demande un petit effort d’abstraction, essayons de dissocier l’existence de Dieu des expériences religieuses que l’humanité a vécues jusqu’ici. Pour y parvenir, remplaçons l’idée de Dieu par celle de salut. Par salut, entendons le fait d’être sauvé au sens large, ce qui commence par le désir le plus légitime qui est celui de sauver sa peau, de s’épargner des souffrances, en particulier lorsqu’elles s’abattent collectivement sur l’humanité comme un fléau – une expérience devenue brutalement commune aux huit milliards d’habitants que compte la Terre.
À ce titre, le malheur global a une tout autre dimension que la misère individuelle, il nous renvoie tous à la même asthénie existentielle car il vient se surajouter aux épreuves ou aux difficultés propres à chacun. C’est pourquoi les religions antiques voyaient dans une épidémie la manifestation de la colère divine.
Les scribes, prêtres ou sacrificateurs, tout à leur méconnaissance des lois scientifiques, recouraient à cette explication tant pour garder leur emprise sur les foules miséreuses que pour apprivoiser l’inexplicable. Tout était faux dans les fléaux attribués au Ciel, mais au moins on y trouvait une explication primaire, accessible à tous au nom de la peur : on désignait une faute commise par l’Homme pour justifier les catastrophes qu’il lui fallait affronter.
La pensée de Pascal nous parvient comme un écho lointain, mais troublant : « Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue. » L’irruption et la propagation ultrarapide d’un virus jusqu’alors inconnu en Occident posent la question de notre devenir commun avec la soudaineté d’une éruption volcanique, ce qui nous convoque en nous la question de notre salut en tant qu’espèce. L’Homme est-il vraiment « plus noble que ce qui le tue » pour mériter de survivre encore et encore après tant de prédations et de carnages ?
La pandémie de Covid-19 donne une actualité surprenante à ce propos pascalien non sans en changer radicalement le paradigme. Il ne s’agit plus de vie éternelle, objet même de la réflexion du janséniste, mais d’une vie désormais prolongée. Tant il est vrai que nos sociétés postindustrielles sont parvenues à augmenter considérablement l’espérance de vie en entraînant le vieillissement global des populations. Le coronavirus précipite au premier plan des angoisses, tant collectives qu’individuelles, le besoin de confirmer ce recul de la mort auquel les progrès de la médecine et des sciences nous ont si agréablement accoutumés depuis plusieurs décennies, phénomène effectivement inédit dans l’histoire de l’humanité. L’allongement de la durée n’est pas une promesse d’éternité, au contraire, mais la question de la finalité, ou du salut selon Pascal, est encore plus aiguë.
Or en cas de pandémie, si se sauver passe par la nécessité de se protéger, ce souci impose aussi de préserver la santé des autres. Il n’y a évidemment aucune cause morale à rechercher dans le surgissement de la Covid-19. Cependant on l’a combattue, si l’on peut dire, de façon morale au moyen d’une homothétie sanitaire, voire salutaire : je ne me prémunis vraiment des autres qu’en préservant les autres de moi-même. Ou, si l’on préfère : je ne peux pas vivre sans veiller à la sécurité antivirologique de mes semblables.
En 2020, au milieu de tant d’incivilités ordinaires, il n’y a pas eu tant de chacun pour soi que ce que l’on aurait pu le craindre. On a même pointé l’étonnante docilité des populations, leur facile consentement à obtempérer dû à la peur et la stupeur. Une sorte de solidarité forcée a transcendé les penchants égoïstes, malgré l’incurie de certains à vrai dire minoritaires. Malgré le creusement flagrant des inégalités sociales qu’a causé l’épidémie, on a assisté à une égalité métaphysique face au mal et le même désarmement, inconsciemment rassurant, a frappé nos contemporains. Surtout lorsqu’ils ont appris que des personnalités célèbres, supposées calfeutrées dans leurs riches demeures, faisaient aussi partie des victimes. Cette fois dépouillé de toute projection dans l’au-delà, le salut individuel a ainsi retrouvé une actualité dans le lien banal et vital entre humains.
La première condition du salut est l’honnêteté intellectuelle sans limite, la deuxième est la lucidité sans concession. Dans l’épisode de solitude ou d’isolement que nous avons traversé, Pascal nous a délivré une leçon majeure : ne nous laissons pas trop divertir. Vivons nos vies librement, certes, mais ne lâchons pas la proie pour l’ombre, ne remplaçons pas une vérité profonde par une vanité rassurante, ne substituons pas à la recherche de l’essentiel la quête éperdue d’un réel fuyant.
De sa chambre, Pascal invite à regarder le monde, pas à le quitter. Il appelle chacun à être conscient de sa condition profonde. Si la logique de la pensée, selon Pascal, consiste d’abord à penser à soi, ce n’est pas pour se claquemurer mais pour se vivre comme pleinement responsable.


Charité bien ordonnée
Pascal, lui, croit en Dieu ; il considère que l’Homme a été créé effectivement responsable. Dans un fragment célèbre de ses Pensées, communément synthétisé sous le titre « Les trois ordres », il discerne différents étages de la conscience dans un raisonnement qui a les apparences de la naïveté. L’ordre des corps, l’ordre de l’esprit, l’ordre de la charité. Laissons cette fois encore le texte parler de lui-même.
La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle.
Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit.
La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair.
La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents, de genre.
Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles où elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux mais des esprits. C’est assez.
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges et non des corps et des esprits curieux. Dieu leur suffit.
Archimède sans éclat serait en même vénération. Il n’a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. O qu’il a éclaté aux esprits.
J.-C., sans biens, et sans aucune production au dehors de science, est dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’inventions. Il n’a point régné, mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. O qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence aux yeux du cœur et qui voient la sagesse.
Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu’il le fût.
Il eût été inutile à N.-S. J.-C. pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi, mais il y est bien venu dans l’éclat de son ordre.
Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de J.-C., comme si cette bassesse était du même ordre duquel est la grandeur qu’il venait faire paraître.
Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans l’élection des siens, dans leur abandonnement, dans sa secrète résurrection et dans le reste.
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