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Préface

Je me souviendrai de la femme-livre, Linda Lê.

 

Je me souviendrai que je n’ai jamais rencontré personne qui lise tant et si généreusement. Et si impitoyablement. En y mettant le cœur, l’intelligence, la culture que les meilleurs ouvrages méritent. Elle disait : Nous avons besoin des livres mais les livres aussi ont besoin de nous. Nous devons y mettre du nôtre.

 

Je me souviendrai que sa curiosité était infinie dès lors qu’il s’agissait d’eux, quand le monde irrémédiable la laissait circonspecte ou indulgente comme les fautes du novice exercent la compréhension du sage. Ses connaissances combinaient les époques et les régions du monde. Au fond, elle lisait, en proportion, très peu de littérature française.

 

Je me souviendrai que sa conception de la littérature, elle la déployait dans ses romans, mais elle l’a précisément théorisée dans les « exercices d’admirations » qu’elle a peu à peu réunis en volumes. C’est l’autre visage de son œuvre bifront. Une véritable bibliothèque alternative faites des francs-tireurs que le succès officiel, c’est-à-dire marchand, ne met pas en avant sur les étalages. Tu écriras sur le bonheur, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, Par ailleurs, Œuvres vives et, aujourd’hui, cette Armée invisible qui s’avance et où elle vit en entier, comme escortée de son beau cortège.

 

Je me souviendrai que les renégats, les sans-grade, les dissidents, les vagabonds, les laissés-pour-compte, les parias des deux sexes constituèrent son monde d’élection. Qu’il s’agisse de ses propres personnages, de ceux des livres qui lui étaient chers, qu’il s’agisse des écrivains qui lui parlèrent, partout l’on retrouve cette affection fondamentale, et dénuée de la moindre démagogie, pour les rebuts (hommes et femmes confondus) d’une société toujours plus pourrie que ces princes et ces princesses « oubliés de dieu ».

 

Je me souviendrai que la première fois où j’ai entendu Linda parler, murmurer plutôt, elle évoqua Carson McCullers. Je me souviendrai qu’elle m’a offert Praga Magica de Angelo-Maria Ripellino le lendemain de notre première rencontre avant de filer ensemble à Prague. Je me souviendrai avoir lu sur son épaule le Errata de Georges Steiner dans l’avion qui nous mena au Vietnam, et que lors de nos sacro-saintes promenades kantiennes dans les jardins du Luxembourg, elle me parlait de ses lectures du moment. Nous allions ensuite chercher une VHS puis un DVD à Planet vidéo, le mieux fourni des vidéo-clubs de l’hémisphère nord et de la rive gauche.

 

Je me souviendrai qu’elle aimait par-dessus tout Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang et Les Amants de la nuit de Nicholas Ray.

 

Je me souviendrai que je lui dois Bruno Schulz, Bohumil Hrabal, Hans Henny Jahnn, Cristina Campo, Maria Zambrano et en réalité à peu près tous les auteurs qui peuvent ouvrir au monde par l’intempestivité radicale de leur propre univers.

 

Je me souviendrai qu’elle détestait les féminisations du terme écrivain, qui avait conquis au fil des siècles la dignité des mots épicènes, ni masculin ni féminin, irréductiblement « autre », tout à la fois. Tous ses romans, il me semble, sont d’ailleurs écrits à la première personne du masculin.

 

Je me souviendrai que chacune de ses affinités électives en littérature conforte l’idée qu’elle se faisait de toute littérature véritable : une « littérature déplacée », qui conjugue le sentiment de l’exil et du scandale. Compte tenu que l’on peut se sentir en exil chez soi, dans son époque, et que le scandale ne se résume pas à l’esbroufe publicitaire de la provocation ou de la récrimination, mais à une fondamentale inadaptation aux lois des sociétés qui soumettent les êtres à une vie de peu, à une vie sans horizon. L’exil du réfractaire, le scandale de l’Idiot.

 

Je me souviendrai que la rencontrer, puis être digne d’elle encore aujourd’hui et désormais, ce fut pour moi faire l’expérience d’une exemplaire intraitabilité. Elle s’est vouée corps et âme à ce pourquoi elle était faite. Elle y a tout sacrifié, y compris la raison parfois, et peut-être la vie, en sachant que l’avenir sait reconnaître les artistes qui ont œuvré sans filet.

 

Je me souviendrai qu’elle était aussi une grande lectrice de philosophie, et qu’elle raillait les danseurs de claquettes médiatiques qui se parent du mot philosophe pour faire la morale dans les médias. Elle disait : Toute philosophie qui ne peut pas se résumer à un billet d’humeur n’intéresse pas les Français.

Je me souviendrai qu’elle comprenait Diderot quand celui-ci se sentait incapable d’exprimer exactement ce qu’il ressentait. Mais elle ajoutait : Baudelaire ou Rimbaud peuvent dire l’inverse. Ce qu’ils expriment vaut cent fois ce qu’ils éprouvent. Achevé, sublimé, transmissible, rien n’est ineffable quand la poésie s’en mêle. Ce qui se passe dans ma tête, c’est ce qui se pense dans mes écrits.

 

Je me souviendrai qu’elle avait remarqué que Stendhal évoque, au détour d’une maigre phrase au sujet de madame Gherardi, la notion de « cristallisation » dans Naples, Rome, Florence, 5 ans avant la publication de l’ouvrage De l’amour qui révéla au monde le célèbre phénomène. Qui d’autre qu’elle a vu cela… ?

 

Je me souviendrai qu’à l’époque où elle gagnait sa vie en faisant des notes de lecture pour des manuscrits candidats à la publication aux éditions Bourgois, elle se fendait, même pour le plus indigents des textes, d’une appréciation aussi circonstanciée que vachardement hilarante.

 

Je me souviendrai de son humour grinçant, fulgurant, lapidaire. Lors de notre première rencontre, dans un minuscule café italien tenu par des Albanais rue Grégoire-de-Tours, elle était entourée de deux amis qui avaient l’âge d’être ses pères. L’un d’eux racontait qu’il avait rêvé la nuit passé de la mère d’un proche qui venait de l’appeler pour lui annoncer sa mort. Linda avait maugréé, cinglante : Si tu pouvais rêver de la mienne ce soir ça m’arrangerait bien.

 

Je me souviendrai qu’une nuit de juillet, nous avons franchi les grilles du Luxembourg à l’angle de la rue Guynemer pour aller enterrer, dans un coffre hermétique, la collection complète des Lèvres nues, revue surréaliste alors rééditée par les éditions Allia. Trésor pour les générations futures dont nous avons noté l’emplacement sur une carte que nous avons par la suite roulée dans une bouteille jetée dans les eaux de l’Atlantique.

 

Je me souviendrai que nous avons songé ensemble à concevoir un passe-nulle part qui ferme toutes les portes sans exception. Pour avoir la paix.

Je me souviens que nous avons songé à fabriquer le fer à repasser un peu plus tard. Toujours pour avoir la paix.

 

Je me souviendrai que l’on pourrait ajouter à son œuvre critique les textes réunis dans un livre publié sous le nom d’un autre, intitulé Le cimetière de la morale, textes écrits du temps où son auteur, complice de la supercherie, les publia d’abord dans le journal Le Monde.

 

Je me souviendrai qu’elle aimait à répéter chaque semaine les adjectifs dont les suppléments littéraires gratifiaient les chefs-d’œuvre hebdomadairement impérissables. « Bouleversant », « Dérangeant », « Subversif », « Chef-d’œuvre », « Dont on ne ressort pas indemne », etc.

 

Je me souviendrai que la femme-livre n’a jamais rien fait, dit, écrit qui ne soit empreint de la certitude que la vie est « une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ». Elle était par ailleurs convaincue que le « words, words, words » désabusé d’Hamlet concerne les Essais de Montaigne.

 

Je me souviendrai que sa vie était réglée autour de la lecture et de l’écriture. Rigoureuse en ce sens. Monacale même si l’on tient compte que les dernières années de sa vie, elle en était venue à se lever autour de 4 heures du matin pour travailler. Mais une œuvre démesurée ne sous-entend pas forcément une vie d’excès. Au contraire, le canon est calme même pendant la mitraille.

 

Je me souviendrai qu’elle m’a écrit par sms, vers la fin : J’ai travaillé. J’ai traduit ce qui meurt en ce qui dure.

 

Je me souviendrai d’elle me murmurant : Malade, en bonne santé, peu importe. Que fait celui-ci de sa maladie ? Et celle-là de sa santé ?

 

Je me souviendrai qu’elle se demanda un jour si c’est dans les Joyeuses commères de Windsor que la cuisinière qui décapite des anguilles vivantes s’écrie : « Ça fait trente ans que je fais ça et elles ne sont toujours pas habituées ! » Nous n’avions pas retrouvé la citation malgré nos recherches dans les rayons de Gibert Joseph, place Saint-Michel.

 

Je me souviendrai qu’un soir d’élection elle me cita Peter Ustinov reprenant Samuel Johnson : « Le nationalisme est la nation des scélérats. »

 

Je me souviendrai que la créatrice en elle m’impressionnait tant que j’ai dû, à un moment de ma vie, prendre mes distances. Ce ne fut pas une partie de plaisir, mais rien ne pousse au pied des grands chênes.

Elle me dit : La vérité blesse moins qu’elle ne soignera. Et tout est dans la conjugaison des verbes.

 

Je me souviendrai d’elle qui détestait être sentencieuse, m’assénait un jour que la capacité de jouissance et la puissance créatrice sont mitoyennes.

Je me souviendrai de la nappe du Rostand, celui des box avec banquettes en cuir, sur laquelle nous avons écrit ce coq à l’âne.

1/ Chambre avec vue de l’esprit.

2/ Il porte des portes et colporte des cloportes.

3/ Mettre en chaque jour la démesure d’un black-out.

4/ C’est de colère que le coquelicot éclate comme ça.

5/ Une hache, c’est la mer gelée qui brise la littérature en nous.

6/ J’ai un souvenir trompeur dit la mémoire adultère.

7/ Rien de plus vague que la mer.

 

Je me souviendrai qu’elle minorait le risque de ne rien faire par rapport à l’horreur de faire faux.

 

Je me souviendrai qu’elle lisait comme on voyage. Avec la disponibilité, la fraîche curiosité, l’attention sensorielle face à ce qui surgit sans cesse.

 

Je me souviendrai qu’elle fuyait par-dessus tout certains êtres dont elle disait tout quand elle lâchait à propos d’untel : il est marécageux.

 

Je me souviendrai qu’elle voulait ajouter une classe à la lutte des classes, lutte des classes à laquelle elle croyait mordicus, celle des Jésus, Socrate, Sainte Thérèse d’Ávila, Ida Lupino…

 

Je me souviendrai qu’elle pensait que l’on pouvait vivre sans politique mais alors, disait-elle, à la façon dont certains ont vécu sans corps. Hölderlin, Kant… La sublimation y est de l’ordre de la mystique et c’est encore un point de vue sur le monde.

Je me souviendrai l’avoir écouté s’amuser du mot « galvaudé », qui est galvaudé, et du mot « ringard » qui lui est moins ringard, mais moins « in » que « has been ».

 

Je me souviendrai que je lui avais envoyé, sans la connaître, mon tout premier livre, tiré à huit cents exemplaires, et qu’elle m’avait répondu en m’écrivant : C’est très réussi mais bien sûr il ne faut pas en rester là.

 

Je me souviendrai qu’elle a commandé un jour un Vittel épris qui croyait se pendre. Et que le garçon l’a fait répéter.

 

Je me souviendrai qu’elle me confia un jour un syllogisme de Cioran, son « parrain » affectueux, qui ne se trouve dans aucun de ses livres : « Dieu est l’abréviation de l’inexpliqué. »

 

Je me souviendrai qu’on ne pouvait pas faire plus athée mais qu’elle m’a pourtant dit un jour : Tout pourrit, y compris le salut si tu ne le retrouves pas régulièrement.

 

Je me souviendrai de son dénuement matériel qu’elle commentait de manière allusive : La relation entre l’artiste et le monde n’est pas faite de réciprocité. C’est une copropriété à couteaux tirés.

 

Je me souviendrai qu’elle avait pris son téléphone, hilare, parce qu’elle venait d’entendre une grande tête molle de France culture annoncer qu’untel « était mort à la fin de sa vie ».

 

Je me souviendrai qu’elle m’avait dit que « dorénavant » est le plus beau mot de la langue française après « non ».

Je me souviendrai de sa silhouette, fine et noire, comme un oiseau fait pour signer le silence de son vol.

 

Je me souviendrai de l’incroyable force qu’elle et ses sœurs trouvaient chacune auprès des autres. Je me souviendrai aussi de la réconfortante amitié, inespérée, qu’elle a trouvée vers la fin, auprès de l’équipe de la revue En attendant Nadeau, dont procède l’essentiel des textes ici réunis.

 

Je me souviendrai qu’elle trouvait le temps élastique en émotion.

 

Je me souviendrai qu’elle pensait que tout est fragment, y compris la Recherche du temps perdu.

 

Je me souviendrai qu’elle raillait les gens qui estiment ceux qui n’ont pas de défauts plus qu’ils déconsidèrent ceux qui n’ont pas de qualités.

 

Je me souviendrai qu’elle trouvait que la technocratie est un régime si rationnel que l’on doit se passer d’intelligence pour y réussir.

 

Je me souviendrai qu’elle considérait Goethe et Jünger comme les exceptions à la règle qui veut qu’on ne peut pas avoir une culture vaste et profonde à la fois.

 

Je me souviendrai qu’elle était particulièrement sensible à la qualité des traductions. Elle jugeait qu’un bon traducteur ne reformule pas le propos. Il reformule l’inexprimable à sa source.

 

Je me souviendrai qu’elle aimait nuancer, et par exemple avancer qu’on peut refaire mille fois ce qui a été fait mille fois si on se garde de se répéter une seule fois.

 

Je me souviendrai qu’elle trouvait la gaieté des enfants très grave.

 

Je me souviendrai qu’elle me dit un jour, calant dans un roman : Je voudrais bien écrire des histoires avec du printemps dedans. Mais très vite le printemps prend froid et devient glacial.

 

Je me souviendrai d’un rêve qu’elle raconta au thérapeute en moi (mais peut-être était-ce surtout à l’amoureux des fantaisies) : On m’apprend que je vais mourir dans trois ans. Or je sais qu’on apprend à mourir en quatre ans. Catastrophe. Alors l’angoisse de la mort laisse place à l’angoisse de ne pas avoir le temps d’apprendre à mourir. Elle fonce à la bibliothèque où se trouve LE livre pour apprendre à mourir en se disant qu’elle est assez bonne élève pour apprendre en trois ans ce qu’on apprend en quatre. Hélas, re-catastrophe, le livre est en phénicien et on lui dit qu’il faut au moins cinq ans pour apprendre le phénicien.

 

Je me souviendrai qu’elle pensait que la hâte ne s’impose que lorsqu’il s’agit d’aller plus vite que la mort. Et d’ajouter aussitôt : Mais que sait-on au juste du pas de la mort ? On sait juste qu’elle voyage la nuit.

 

Je me souviendrai que s’il y en a qui se font un sang d’encre, elle se fit une encre de sang.

 

Je me souviendrai qu’un jour de félicité niaise, Linda me mit en garde : Ne remercie pas la vie. Fais-lui la gueule, qu’elle tente encore et encore de t’amadouer.

 

Je me souviendrai qu’elle ne souffrait pas les esthètes. Et pour asseoir sa réprobation, un argument qui me laissa pantois : Laurent le Magnifique aurait pu être un écrivain s’il n’avait pas été esthète…

 

Je me souviendrai que je lui avais lu un éreintement de Sokourov dans le bulletin branché de l’époque et qu’elle avait conclu en tirant longuement sur sa clope : Ils ne comprennent déjà rien à ce qui est compliqué, comment veux-tu qu’ils comprennent l’évidence ?

 

Je me souviendrai de sa ténacité (dans le travail, pour l’amour, face à la mort) presque surhumaine à mes yeux, et de m’être dit que les grands exploits nécessitent de surmonter de grandes épreuves. Celui ou celle qui ne trouve que des embûches sur son chemin n’ira ni haut ni loin.

 

Je me souviendrai que la fin avait pour elle les atours d’un jouet splendide, mais de forme indéchiffrable, auquel nul ne sait jouer.

 

Je me souviendrai qu’à chaque instant où je l’ai côtoyée (et je m’excuse pour le grand mot cru qui s’avance dans ma phrase), je me suis dit qu’elle avait ce qu’on appelle du génie.

 

Je me souviendrai que je lui avais confié me sentir tout l’inverse de ce qui convient à ce monde et qu’elle me répondit comme toujours du tac au tac : Pour ce monde qui marche sur la tête, oui.

 

Je me souviendrai qu’elle m’avait indiqué un nouvel angle d’attaque à moi qui conspuait ce monde d’affairistes affairés. Au lieu de me pencher sur leurs activités, m’intéresser à ce qu’il vit quand il ne s’affaire pas. L’ennui fébrile de la pulsion pure.

 

Je me souviendrai que pour elle l’artiste n’a pas raison sur tout mais il a raison pour longtemps, tandis que le révolutionnaire a raison en tout mais pas longtemps.

 

Je me souviendrai que ce n’était pas si les gens lisent ou pas qui compte le plus pour elle, mais ce qu’ils entendent par « lire ».

 

Je me souviendrai qu’elle comparaît une œuvre véritable à une pièce obscure dans laquelle on pénètre subitement. Il faut un temps au regard pour s’y habituer et prendre la mesure de ce dans quoi l’on est plongé.

 

Je me souviendrai de son expression lorsqu’elle me dit : La littérature vaut pour toute personne qui s’efforce vers la vie.

 

Je me souviendrai qu’elle considérait nombre de ses auteurs de prédilection comme des défricheurs. Là où ils vont tout un chacun finira par passer.

 

Je me souviendrai qu’elle ne trouvait pas plus beau temps que l’orage.

 

Je me souviendrai qu’elle préférait les gens sur la rive qui hésitent encore à ceux qui viennent de plonger après un long moment et qui les invectivent ou se moquent pour qu’ils se jettent à l’eau à leur tour.

 

Je me souviendrai que pour la myope qu’elle était comme une taupe, voir loin signifiait voir la rive du large, mais aussi sentir la guerre monter en temps de paix.

 

Je me souviendrai qu’elle moquait les petits marquis du désenchantement. Il n’est pas écrivain pour elle, celui qui jette l’inutile par-dessus bord de son livre. L’utile est rarement l’intéressant.

 

Je me souviendrai de sa drôle de sévérité pour le milieu littéraire et ses journalistes-livres, pareils à des agronomes qui comparent le chêne et le chou sous prétexte qu’ils sont verts tous les deux.

 

Je me souviendrai de ses paradoxes. Notamment quand elle disait que ce qui progresse avec « la critique littéraire », c’est son retard. Elle a toujours eu cinquante ans de retard, mais maintenant qu’elle se prétend en avance, forcément à la pointe, elle a pris soixante-dix ans de retard.

 

Je me souviendrai que lors d’un de ses voyages (elle est traduite dans de nombreux pays), elle est un jour tombée en arrêt face au spectacle d’un grand gaillard patibulaire entouré d’écureuils. Les écureuils la fuyaient peureusement, mais pas lui. Et puis elle a compris quand il s’est mis à marcher : il boitait.

 

Je me souviendrai que pour m’apaiser, elle me cita un jour Angelus Silesius : « Il est bon et juste de ne pas aimer tous les hommes, si l’on oublie pas d’aimer l’humanité en chacun d’eux. »

Une autre fois elle m’envoya une carte postale d’un tableau d’Arcimboldo, l’Homme-livre, pour me tenir compagnie et m’encourager.

 

Je me souviendrai de sa conviction que tant qu’un livre existe quelque part sur cette terre, ne serait-ce que dans un silence absolu, il est susceptible de ressusciter, fécondé par la lecture d’un quidam. Mais, chère Linda, nous en sommes au moment où c’est la possibilité de ce lecteur-là qui pose question…

 

Je me souviendrai qu’à ses yeux les livres sont des talismans pour devenir plus que ce que nous sommes.

 

Je me souviendrai qu’elle pensait que pour croire aux miracles, il faut y participer.

A mes yeux la femme-livre participe, de toutes ses forces terribles, au miracle de ce qui aura été pour le mieux.

Mathieu Terence





Agualusa, la révolution onirique

Félix Ventura, le bouquiniste albinos du Marchand de passés, de José Agualusa, ressemble à un affairiste doublé d’un sorcier : la nouvelle bourgeoisie de sa ville, pour faire peau neuve, a besoin de ses services. À ceux qui viennent de faire fortune ou qui ont grimpé des échelons dans la société, aux entrepreneurs, ministres, trafiquants, généraux, Ventura se targue de procurer un « bon passé » : des « ancêtres illustres », « un nom qui évoque la noblesse et la culture ». Il leur vend donc un passé tout neuf. « Je fabrique des rêves », dit celui qui, tel Cioran, convoqué comme témoin dans La société des rêveurs involontaires, serait de ceux qui avouent que le réel leur donne de l’asthme.

Bien évidemment, C’est comme si, chez Agualusa, l’immersion dans le rêve était une façon de revisiter, tout en la tenant à distance, une histoire de la violence. Dans La saison des fous, l’enquêteur, interrogeant Lidia do Carmo Ferreira, revient sur d’effroyables histoires de viol, d’inceste, de suicide, mais fait aussi la chronique de la guerre d’indépendance, puis de la guerre civile en Angola (décrites avec une acuité non dénuée d’empathie par Antonio Lobo Antunes dans ses romans aussi bien que dans ses lettres de guerre).

Les livres d’Agualusa sont souvent des condensés de chaos, même dans La guerre des anges qui se déroule dans les favelas de Rio. Des tortionnaires, des chefs de bande transforment Rio la ténébreuse en un pandémonium, tout comme ils ont fait de l’Angola une terre dévastée.

Dans le dernier roman d’Agualusa, paru en ce début d’année dans une traduction de Danielle Schramm, La société des rêveurs involontaires, les Portugais ont dû fuir l’Angola, mais laissent derrière eux un pays au bord de la ruine. Un quatuor, placé sous l’ombre tutélaire de Cortázar, joue avec l’idée qu’ils sont des rêves devenus réalité et une réalité devenue des rêves. Il faut imaginer, pour suivre ces personnages, une machine à voir les rêves, une machine capable de « traduire l’activité cérébrale pendant qu’on rêve en images animées » : un journaliste divorcé, une artiste mozambicaine nommée Moira (on ne peut s’empêcher de penser aux moires, ces déesses de la fatalité), un personnage trouble qui joue les espions, un guérillero devenu patron d’hôtel, auteur d’un journal fourmillant de mystères – les quatre rêveurs éveillés n’ignorent pas que le rêve est une seconde vie.

L’art doit inquiéter, effrayer, dit à un moment un personnage du livre. Chez Agualusa, un simple détail, comme une veste en soie de couleur pourpre, une vidéo des rêves, une citation de Fernando Pessoa (« Mourir c’est seulement ne pas être vu »), une conversation entre un douanier et un voyageur à propos d’un Boeing disparu en vol… un simple détail, donc, peut faire basculer la réalité. L’un des membres de la confrérie, le journaliste aux rêves paradoxaux, se demande si sa réalité, la réalité sur laquelle il travaille, ne souffre pas d’un excès de créativité.

Les personnages d’Agualusa, s’accrochant à un espoir ténu, tentent, dans une dystopie, de transformer la grève générale en rêve général. Ils mènent l’enquête dans un pays promis aux pires bouleversements. Dans La société des rêveurs involontaires, le rêve n’est pas un moyen de fuir ce que le quotidien a de plus menaçant et de plus terrifiant, ni un moyen de faire la révolution sans effusion de sang.

Les personnages qui enquêtent le font pour eux-mêmes : l’exergue placé au début de ce polar métaphysique et de cette chronique guidée par le principe d’incertitude est une citation de Pessoa qui rappelle que rêver, c’est aller à la recherche de soi. Ceux qui s’y adonnent parviennent, par une alchimie occulte, sinon à se trouver, du moins à voler des fragments de bonheur : c’est peut-être, croient-ils savoir, parce que le rêve est la porte dérobée par laquelle le monde, qui se défait, peut être réenchanté.





Mille et une merveilles

Dans son anthologie consacrée aux lettrés iconoclastes qui enchantèrent la péninsule Arabique, René Khawam notait que la langue arabe est un outil merveilleux pour l’expression poétique. Il n’est que de lire Les Suspendues (Al-Mu’allaqât) pour s’en convaincre. Ainsi désignées parce que, d’après Heidi Toelle, maître d’œuvre de cette édition, « les Arabes païens les auraient écrites en lettres d’or sur des tissus qu’ils auraient suspendues sur les murs de la Ka’ba qui, dès avant l’islam, était déjà un sanctuaire », ces odes sont dues à sept oracles du VIe siècle. Nous apprenons, toujours grâce à Heidi Toelle, que, issus de tribus différentes, ils en exaltaient la vaillance guerrière. L’un, Imru’ al-Qays fut banni de la cour de son père, échappa de peu à la mort, et conserva toute sa vie une passion pour la littérature. L’autre, T’arafa Ibn al-’Abd paracheva des satires qui lui valurent d’être exécuté. Un troisième, Zuhayr Ibn Abî Sulmâ, était si exigeant envers lui-même qu’il fignolait chacune de ses compositions une année durant. Labîd Ibn Rabî’a, lui, se convertit à l’islam et se fixa jusqu’à sa mort en Irak. Des légendes entourent ‘Amr Ibn Kulthûm, qui aurait été un régicide. Une geste vante les exploits de ‘Antara Ibn Chaddâd, tué dans un combat. Le lépreux al-H’ârith Ibn H’illiza aurait envoûté ses auditeurs en improvisant sa Mu’allaqa, plaidoyer en faveur de sa tribu. Chantant la femme aimée, l’ivresse, les rituels sacrés, l’art de la guerre, les prouesses d’intrépides, ces Suspendues sont aussi des témoignages sur les croyances des Bédouins et les mœurs de cette société nomade. La griserie que leur lecture engendre est celle que donne le pur nectar de poésie.

C’est un breuvage tout aussi enivrant qui attend le néophyte dans Al-Andalus, assemblage de chroniques historiques, de précis de géographie, d’épîtres, d’élégies et de panégyriques résultant des conquêtes musulmanes en Espagne, de 711 à 1492. Nous y faisons connaissance avec des personnages illustres, passeurs de culture ou savants renommés. Nous y admirons les ornements de la Grande Mosquée de Cordoue, décrits avec un luxe de détails. Nous y assistons à des luttes de pouvoir. Nous y suivons les péripéties des batailles engagées contre les chrétiens. Nous y découvrons des poètes qui célèbrent leur nostalgie ou les hauts faits de leur souverain. Nous sommes intrigués par le libertin Ibn Shuhayd (992-1035), qui exposa sa théorie sur l’inspiration, à l’origine de laquelle se trouverait un djinn. Nous sommes fascinés par l’érudit Ibn Hazm (994-1064), moraliste, écrivain engagé, chantre de l’amour dans Le Collier de la colombe, auteur de quatre cents ouvrages, dont une grande partie est perdue. Nous épousons la cause d’Averroès (1126-1198), qui fit une interprétation philosophique du Coran. Tous ces textes forment un splendide florilège, qui permet de traverser huit siècles de civilisation. C’est un viatique dont il faut se munir pour se familiariser avec les arcanes d’une ère marquée par des convulsions.





Lénine sans encens

Un bref regard sur les témoignages et les livres les plus fameux qui célèbrent le penseur d’un chambardement mondial ou, au contraire, déboulonnent la statue d’un maître du Kremlin accusé d’être le chef d’orchestre de la destruction en marche bien avant octobre 1917, et le novice penché sur les soubresauts qui ébranlèrent le monde au cours des deux premières décennies du XXe siècle ne peut que s’avouer perplexe. Lukács, dès 1924, très peu de temps après la mort de Lénine, salue en lui le seul théoricien (héritier de Marx, capable de rivaliser avec lui) que l’aspiration à la révolution mondiale ait porté sur le devant de la scène. Maïakovski, tout en sachant que son héros lui préférait le « bourgeois » Pouchkine, s’est très tôt lancé dans un long poème à la gloire du « petit garçon comme les autres », né à Simbirks, qui devait devenir une bombe contre les monarchies. Bertrand Russell, en visite à Moscou en 1920, vante la simplicité de celui qui lui apparaît comme un « aristocrate intellectuel » et, dans Pratique et théorie du bolchevisme, publié à son retour, décrit Lénine comme un être « dictatorial, calme, incapable de peur, extraordinairement dépourvu d’esprit possessif, une théorie incarnée ». Et d’ajouter : « On peut sentir que le matérialisme historique est son sang et sa vie ». Mais Russell finira par comparer le bolchevisme à un totalitarisme, au grand dam des dirigeants bolcheviques. H.G. Wells, venu, quelques mois après Russell, sur les nouvelles terres de la révolution à l’invitation de Gorki, aura des entretiens avec Lénine – il ignore que celui-ci tient en piètre estime ses romans de science-fiction. Wells sera à ce point séduit et ébloui par ce que son hôte veut bien lui laisser entrevoir que, dans ses impressions de voyage rédigées dans la foulée, il tressera des couronnes au « Rêveur du Kremlin ».

Publié par les éditions Lebovici, Mes rencontres avec Lénine, du bolchevik Nicolas Valentinov, n’est pas avare en anecdotes sur celui qui est présenté d’emblée comme un personnage pour le moins paradoxal : on apprend, par exemple, qu’il adorait Oblomov de Gontcharov mais détestait Les Possédés de Dostoïevski, « cette saleté réactionnaire », et vomissait la poésie de Maïakovski (du « remplissage », du « charabia », digne d’un « bouffon »).

Parmi les pourfendeurs les plus impitoyables du leader bolchevique, il faut compter Curzio Malaparte qui, dans Le bonhomme Lénine, tire à boulets rouges sur celui dont Boris Souvarine, dans un entretien de 1979 resté fameux, chante les louanges. Pour Malaparte, Lénine n’a assisté aux événements de 1905 qu’en spectateur, en se contentant de prendre des notes, « et de griffonner des considérations relatives à la tactique insurrectionnelle, en marge des volumes de Clausewitz sur l’art de la guerre ». L’obsédant romancier de Kaputt surnomme Vladimir Oulianov le « Gengis Khan du marxisme », l’accuse d’être un « monstre altéré de sang » et de confort, un « fonctionnaire ponctuel et zélé du désordre », qui a peur des conséquences pratiques, humaines (massacres, famines, saccages), de ses idées. Et Malaparte de condamner avec un mépris mêlé d’épouvante le « fanatisme petit-bourgeois de Lénine ».

Le portrait de Malaparte est, avec celui de Lukács, le seul, parmi tous ceux cités ici, auquel fait allusion (mais pour le balayer d’un revers de main) Tariq Ali dans Les dilemmes de Lénine. L’auteur du Choc des intégrismes et de romans tels que Berlin-Moscou, qui tente de rappeler combien le communisme avait été une exaltante utopie, ne se propose pas cette fois d’écrire la biographie du leader bolchevique ou de faire l’inventaire de l’héritage du léninisme, mais, à travers un substantiel et brillant essai, se demande si, vraiment, comme le proclamait Vladimir Oulianov, « la Révolution est la fête des opprimés et des exploités ». Si, dans ces pages, il est question du frère aîné de Lénine, pendu en 1887, à l’âge de dix-neuf ans, pour avoir voulu attenter à la vie du tsar, si Tariq Ali raconte, accessoirement, que Lénine, pour se faire le théoricien de la révolution mondiale, dut renoncer à ses trois passions, le latin, les échecs et la musique, si l’auteur revient, dans d’importants passages, sur la figure d’Inessa Armand, l’amante révolutionnaire (la « féministe bolchevique », comme il la nomme), rencontrée à Paris en 1909, Les dilemmes de Lénine est avant tout une traversée du XXe siècle, des mouvements anarchistes au djihadisme d’aujourd’hui, de l’apparition du Catéchisme du révolutionnaire, ce « manuel d’instruction séculière à l’usage des activistes radicaux », au legs de Lénine, sans qui, dit Tariq Ali, il n’y aurait pas eu de révolution socialiste en 1917. Lénine dont les textes (il a laissé quelque quarante mille pages imprimées) ont été momifiés ou, au contraire, comme le déplore Althusser dans Lénine et la philosophie, dédaignés par la philosophie universitaire, qui ne peut supporter l’idée « qu’elle ait à apprendre quelque chose de la politique et d’un politique ». Revenant dans de longues digressions sur le « roman utopique » Que faire ? de Tchernychevski, portrait d’un révolutionnaire presque fanatique, Tariq Ali souligne le premier dilemme de Lénine, entre anarchisme et socialisme, non sans rappeler la fameuse phrase du leader bolchevique : « On ne fait pas une révolution avec des gants immaculés. » Lénine devait reprendre le titre de Tchernychevski pour son traité politique, accueilli avec ferveur par les sociaux-démocrates.

Essentielle dans le livre de Tariq Ali est aussi la réflexion sur l’internationalisme, avec de passionnantes pages sur l’engagement des femmes, intrépides combattantes, dans la lutte pour l’émancipation. La référence idéologique au Paris insurrectionnel est constante. Netchaïev, ou Kropotkine, que Lénine admirait pour son ouvrage sur la Révolution française, ne jouent pas les comparses. Mais une certitude se dégage de cet essai : « La momification de Lénine et de ses idées a été une “réussite” durable de la période stalinienne. Il est donc temps d’enterrer son corps, et de ressusciter certaines de ses idées », annonce Tariq Ali en préambule de ce qui n’est assurément ni une défense du leader des bolcheviks et une illustration de ses théories, ni une biographie au sens classique du terme, mais une façon de scruter le monde à travers le prisme de ce qu’a été le léninisme, sans ses oripeaux et les clichés qui s’y attachent.





Les enfants de braise

Originaire du Kurdistan irakien, Bakhtiar Ali s’est exilé à Cologne, où il semble, comme l’officier des Peshmergas du Dernier grenadier du monde, s’être fabriqué « une sorte d’autre langue » que la sienne : la « langue poétique » du soldat n’oublie rien des épreuves et des horreurs traversées pendant ses vingt et une années de captivité dans le désert. Une double sensation qu’il retient de ces deux décennies : d’une part, l’odeur du désert qu’il connaît bien et dont il est imprégné, d’autre part ce sentiment terrifiant de savoir que quelqu’un vous attend.

À sa libération, alors qu’il était certain d’être bientôt mis à mort, il se rappelle avoir été arrêté pour avoir secouru un chef révolutionnaire kurde, son ami de toujours. Ce jour fatal, il n’avait pas seulement exposé sa vie, bravant le danger, il a aussi privé son fils de sa présence. C’est avec une solennité de risque-tout qu’il tient une promesse faite à lui-même pendant son isolement dans le désert : quand il retrouvera la liberté, il partira à la recherche de son fils. Il avait vingt-deux ans quand il fut capturé, il en a quarante-trois quand vient l’heure de la délivrance.

Le dernier grenadier du monde, livre des amitiés masculines, des serments échangés entre des détenteurs de secrets gardés comme de précieux trésors, est aussi un livre où les jeux de miroir se multiplient, chaque personnage et même chaque mystérieux objet offrant en reflet un autre qui se mire dans un troisième. Le lecteur suit une piste qui le mène à trois grenades de verre, découvre avec une impression de vertige que le fils recherché, Saryas Soubhdam, n’est peut-être pas unique, qu’il en existe deux, trois, plusieurs…

Les femmes aussi ont souvent des doubles. Les prostituées ont mille visages, et deux figures féminines dominent le récit : les sœurs Spi, deux chanteuses toujours habillées de blanc et que certains soupçonnent d’être des sorcières. Elles traversent le récit comme des spectres, leur chant envoûtant subjugue les passants qui donneraient tout pour sceller un pacte avec elles, maîtresses d’un monde où elles incarnent le mystère et apportent une parole salvatrice.

Une sorte de sage, dont il est dit qu’il fait penser, dans cet univers chaotique, à Omar Khayyām, ouvrira un autre livre : après celui du sable et du désert, c’est celui du feu et de la braise. Dans une enclave, des enfants brûlés par les bombes vivent ensemble une vie de mutilés, mais semblent des êtres surnaturels, suspendus hors du temps, à ceci près que la réalité les rattrape chaque jour, leur apprenant par exemple que quelques-uns d’entre eux, choisis selon des critères très stricts, vont être emmenés en Europe pour être soignés mais aussi servir à des fins scientifiques.

Les grenades de verre sont-elles maléfiques ou bénéfiques ? Là où se trouve le dernier grenadier du monde, les puissances infernales de la guerre seront-elles anéanties ? « J’étais un homme venu du passé pour parler de ceux qui n’avaient pas de futur », peut-on lire au détour d’une page du livre de Bakhtiar Ali, qui ne se veut ni un prophète ni un conteur des Mille et Une Nuits, mais tantôt un froid observateur, tantôt un chamane qui espère, grâce à ses mots, exercer un pouvoir guérisseur sur ces enfants de braise dédaigneux de toute pitié.





Son mal vient de plus loin

Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke célébrait les « aimantes inouïes » qui surpassent l’homme, grandissent et s’élèvent plus haut lui. Il citait la religieuse portugaise, Louise Labé, Julie de Lespinasse, qui « n’avaient de cesse que leur torture eût brusquement tourné en une splendeur amère, glacée, que rien ne pouvait plus arrêter ».

Quand il termina la lecture de L’Amant imaginaire de Taos Amrouche, Jean Giono lui écrivit qu’il avait constamment pensé en la lisant à la Portugaise et à Mademoiselle de Lespinasse. Le livre, dont Taos Amrouche devait dire qu’il était un « délire lucide », avait la forme de Carnets intimes, relatant au jour le jour les relations d’un « quadrille extravagant », ou les amours de Marcel Arrens, romancier adulé, et d’Aména, mariée à un peintre, Olivier, lui-même épris d’une autre femme. Aux dires de Taos Amrouche, c’est le premier cahier de son Journal, tenu entre la fin de l’année 1952 et le mois d’août 1953, qui servit de « matrice » à ce qui était le troisième volume (paru en 1975) d’un ensemble au titre évocateur : « Moissons de l’exil ». Jacinthe noire, écrit en 1939, avait été publié en 1947. Rue des Tambourins avait paru en 1960. Mais le dernier volume de cette fresque autobiographique, intitulé Solitude ma mère, ne devait voir le jour que dix-neuf ans après la mort de Taos Amrouche, en 1995. Les quatre romans, pour qui ne connaît de Taos Amrouche que ses poignants chants berbères, forment une vaste entreprise de reconquête de soi par cette femme écrivain kabyle dont la famille se convertit au christianisme et émigra en Tunisie. Taos Amrouche vécut une grande partie de sa vie en France et choisit, comme O.V. Milosz, qu’elle admirait, le français comme langue d’écriture. Loin de tout folklore et de tout pittoresque, elle aurait pu écrire, après O.V. Milosz : « J’ai peuplé d’exilés mon solitaire empire. »

Exilée, la jeune Reine de Jacinthe noire, « cette Reine de race mystérieuse, de sang africain », dont ses amies se demandent si elle n’est pas une démente avide de détruire l’ordre, les conventions, les coutumes. Exilée, Marie-Corail qui, dans La Rue des Tambourins, traverse des crises de mysticisme et se sait inadaptée. Exilée, l’Aména de Solitude ma mère et de L’Amant imaginaire, qui dit être une « fille des cavernes, de l’âge du silex » et confie que la conversion de sa famille au christianisme a fait d’elle une pestiférée. Exilée, Taos Amrouche elle-même, qui se définissait comme un être hybride, habité par la démesure, capable seulement de joies très vives et de paroxysmes, ayant une sorte de ferveur pour D.H. Lawrence et sa « mystique du corps ». Elle était une déracinée qui, quand elle se sentait rejetée par l’Occident, se tournait vers l’Orient, dans l’espoir qu’il lui fût plus clément. Et quand l’Orient la décevait aussi, elle se tournait vers la littérature, écrivant comme si elle disséquait au scalpel – elle disait pratiquer la « vivisection » sur elle-même.

C’est cette volonté d’opérer à chaud sur ce qui restait de ses illusions qu’elle avait constamment à l’esprit, surtout quand, parallèlement à son œuvre romanesque, elle tenait son Journal, dont cinq Carnets, écrits entre 1953 et 1960, sont édités aujourd’hui. Son frère, Jean Amrouche le poète, avec qui elle avait des relations ambivalentes, disait d’elle dans le Journal qu’il avait rédigé entre 1928 et 1962 qu’elle représentait, dans la famille Amrouche, « la part douloureuse, la part réservée, consacrée », et qu’elle ne s’affirmait que dans la révolte absolue. C’est ce dernier trait qui apparaît dans les Carnets intimes de Taos, même si elle se jugeait, en tant qu’amoureuse, d’une « docilité navrante ». La révélation de ces Carnets, c’est la passion qu’elle avait nourrie pendant plus de huit ans pour Jean Giono, ce grand écrivain qui avait une « plume divine », mais qui, dit-elle, ruinait l’admiration qu’elle avait pour lui à force de mesquinerie, de déloyauté et de muflerie. Il l’avait, dit-elle encore, fait entrer dans sa vie par la porte dérobée et pendant des années, elle avait été sous l’emprise d’un amour tyrannique, à tel point qu’elle en concevait beaucoup de rancœur et qu’elle ne s’épanchait dans ses Carnets que pour dire son désir de vengeance. Il l’appelait son Antigone, mais elle s’identifiait davantage à Camille Claudel qui, amoureuse de Rodin, était, dit-elle, intoxiquée et envoûtée comme elle. Envoûtée, elle avait véritablement le sentiment de l’être, car elle se laissait humilier et se pliait au bon vouloir de Giono, qui avouait se défendre de toutes ses forces contre elle, comme si elle était dangereuse, trop exigeante, trop accaparante. Il ne restait à Taos que les mots, et elle attendait d’eux une guérison, car elle était mutilée, minée par cette « écharde au cœur » qu’était Giono pour elle. Elle écrivait comme son double romanesque, la jeune Aména de Solitude ma mère : en disparaissant dans ce qu’elle écrivait comme dans un incendie de forêt, en habitant un univers d’étincelles et de flammes – ces flamboiements, ces embrasements la purifiaient en quelque sorte, elle qui s’était si souvent sentie trahie et qui se serait détachée de Giono depuis longtemps s’il n’avait pas ce « don magique » de l’expression, qui l’ensorcelait totalement et l’avait mise en son pouvoir avant même cet été 1952 où, en compagnie de son frère Jean, elle s’était rendue à Gréoux-les-Bains pour réaliser des entretiens avec l’auteur d’Un Roi sans divertissement.

Écrire, c’était aussi un moyen de se reconquérir, de se libérer de l’emprise de celui dont à d’autres moments elle disait qu’il devrait être fier que l’amour infini qui l’avait attachée à lui l’eût stimulée et enrichie, conduite à recréer ce qui n’avait été que souffrance, car elle faisait partie de ceux qui tissent eux-mêmes, « avec raffinement », la toile de leur malheur. Elle était, comme Reine, la Tunisienne kabyle de Jacinthe noire, une enjôleuse peut-être, qui se voyait comme une guetteuse, « hors le groupe », à l’affût de la part d’étrangeté que recèle chacun, mais qui était vue par certains comme le génie du mal. Taos Amrouche, la créatrice de tous ces personnages de désemparées, se révèle dans ses Carnets intimes une passionnée, dont la peau était « toujours prête à saigner », tant tout la blessait. Et pourtant, quand elle écrivait, elle ne voulait mettre que de la rigueur dans le jeu des sentiments et dans l’analyse « poussée jusqu’à la cruauté ».

Des années durant, Taos l’amante aura été à la poursuite d’un « beau et mortel mirage », jusqu’à se sentir dépossédée d’elle-même. Elle n’aura été qu’attente, douleur, mais aussi exaltation, désir de réinventer l’amour lorsqu’elle était toute désenchantement. Écrire, dès lors, ce n’était pas seulement panser les blessures d’amour-propre, mais aussi trouver une patrie imaginaire en laquelle s’exiler, puisque son existence avait été marquée par les déchirements. Taos Amrouche, en amour comme en littérature, avait été Orphée : les rôles étaient inversés, dit-elle, Giono était Eurydice, car elle le perdait sans cesse. Et en le perdant, elle n’avait d’autre ressource que de « convertir en livres cet amour déçu ». Rilke aurait magnifié cette exilée de l’amour, cette « aimante inouïe » qui avait passé sa vie à chercher un double sublimé en qui s’expatrier.





L’autre révolution de Iouri Annenkov

Dans Journal de mes rencontres, Iouri Annenkov raconte comment il se fit connaître en illustrant les Douze, le célèbre poème d’Alexandre Blok, comment il devint, même après le grand chambardement de 1917, le décorateur collaborant avec les meilleurs metteurs en scène russes, puis, dans son exil en France (il quitta pour de bon la Russie en 1924), comment il fut amené à travailler pour le théâtre et à réaliser des costumes pour des films légendaires, comme celui de Max Ophüls, Madame de… Ces aventures artistiques, menées avec une audace de risque-tout, lui avaient permis de croiser sur son chemin des poètes, des peintres, des cinéastes, des hommes de théâtre (pour la plupart des solitaires, rétifs à tout embrigadement), mais aussi Lénine dont, à la demande du pouvoir soviétique, il fit le portrait en 1921, et Trotski, obnubilé par l’école de Paris et la peinture française, mais posant docilement devant lui pour trois dessins au crayon, grandeur nature.

Dans ce Journal, qu’il considérait comme ses mémoires, Annenkov se révèle assez féroce envers Gorki, présenté comme un « pleurnichard » (il n’était pas le seul à s’en moquer : Maïakovski annonça un jour dans la presse qu’il était prêt à brader à tout amateur un gilet trempé des larmes de Gorki). À en croire Annenkov, ce fut Poudovkine qui sauva Gorki du désastre en réussissant, au cinéma, une somptueuse adaptation de La mère. Nul ne s’étonnera d’apprendre qu’Annenkov, épris de recherches expérimentales, de hardiesses stylistiques et d’innovations de toutes sortes, éprouvait de la vénération pour Alexandre Blok, si difficile à saisir, et pour qui la révolution était morte quand sa musique commença à céder la place aux « mesures administratives du pouvoir », quand « l’incendie mondial », « l’orchestre mondial » se trouvaient inféodés aux pompiers et aux chefs d’orchestre communistes. « La transfiguration du monde, note Annenkov, se muait désormais en une destruction organisée et décrétée. » Les poètes qu’il rencontra figurèrent parmi les premières victimes de cette destruction organisée : Nicolaï Goumilev fut, en 1921, accusé d’avoir rédigé des proclamations contre-révolutionnaires ; Anna Akhmatova, dont Annenkov fit deux esquisses après l’avoir côtoyée en 1913-1914 au cabaret « Le Chien errant » à Pétersbourg, fut acculée au silence ; il y eut aussi Khlebnikov, Essenine, Maïakovski. Des écrivains connurent le même sort : Evgueni Zamiatine, l’auteur de Nous autres, dut se résoudre à écrire à Staline pour demander l’autorisation d’émigrer ; Isaac Babel, fusillé en 1935, ne fut réhabilité qu’en 1960, année où l’interdiction de publier ses œuvres fut levée. Les metteurs en scène, comme Meyerhold, n’échappèrent pas à la purge. Considéré comme un manifeste politique contre la ligne du Parti, son théâtre, particulièrement son adaptation du Suicidé d’Erdman, fut jugé « indésirable ». Bientôt il allait disparaître sans laisser de traces, tandis que sa femme serait assassinée dans leur appartement. Les peintres furent, de la même façon, sinon réellement victimes des sbires du pouvoir, du moins asphyxiés dans leur art, tués à petit feu : les œuvres de Malevitch étaient, en Russie soviétique, reléguées dans des « réserves » où personne ne pouvait les voir. Lui-même, durant les dernières années de sa vie, fut réduit à ne plus s’occuper que de l’art appliqué, réalisant des tasses, des soucoupes, des assiettes, etc.

Avant d’écrire ces mémoires, Annenkov, en quête de formes nouvelles, avait mené à bien un texte, De petits riens sans importance, qu’il signa du pseudonyme de B. Temiriazev, et qui parvint en 1932 entre les mains de Michel Ossorguine, directeur des éditions Petropolis à Berlin. Comme le raconte Anne Coldefy-Faucard dans sa préface, Ossorguine, séduit par ce drôle de « roman » qui se propose de raconter la révolution d’Octobre vue de Saint-Pétersbourg, fut aussi intrigué par le pseudonyme, croyant deviner que Zamiatine se cachait derrière. Sa surprise fut grande quand il découvrit le véritable auteur de ces Petits riens, dont Kolia Khokhlov, le jeune héros du livre, est l’alter ego. Le texte parut en 1934, il déconcerta par ses ruptures de ton, ses collages, ses digressions qui égarent à plaisir le lecteur. En France, il fallut attendre 1987 pour que les éditions Lieu commun proposent une première traduction, due à Anne Coldefy-Faucard et titrée « La Révolution derrière la porte », de ce qu’il serait réducteur d’appeler une chronique de Saint-Pétersbourg. Cette traduction, revue et corrigée, est aujourd’hui publiée par les éditions Verdier sous un titre plus proche donc de la version originale : De petits riens sans importance.

Le jeune Kolia de ces Petits riens ne nous cache précisément rien, à commencer par les détails de la biographie de son père, Ivan Pavlovitch Khokhlov, de noblesse héréditaire, passionné de livres, exclu de l’université de Moscou, puis de la faculté de médecine de Kazan, avant d’arriver à la faculté d’histoire de Pétersbourg, plusieurs fois arrêté, enfermé à la forteresse Pierre-et-Paul, auteur d’un livre (inédit), De l’amitié avec les araignées de diverses espèces. Lui qui a appartenu à une organisation secrète révolutionnaire, devient membre du Parti constitutionnel-démocrate, de centre droit, s’enrichissant considérablement au passage.

Mais n’oublions pas que ce « roman » se veut avant tout une chronique de Pétersbourg. Il sera donc une chronique de l’errance à travers les rues, une errance sans but, une errance inspirée, comme la vie elle-même, dit l’auteur. Le livre s’ouvre sur une description de la ville construite à l’embouchure de la Neva, et dont le cœur est strié de canaux, le plus important étant la Fontanka. Annenkov, le promeneur solitaire, avec la mélancolie de celui qui n’entretient ses rêveries que pour mieux les tenir à distance, invite à déambuler au cours des nuits blanches le long des quais de la Neva, à contempler les larges blocs de glace voguant sur le fleuve, grondant et craquant, s’escaladant, à aller sur les îles, sur la jetée, au bord de la mer, pour écouter le clapotis des vagues, à se perdre à travers les allées, en cherchant les traces de Pouchkine, de Gogol ou de Blok. Mais ces pages de douce rêverie sont précédées de passages où l’on apprend que Goumilev est obligé d’enseigner la géographie aux miliciens, où Akhmatova est dépeinte traînant son sac de rations, où Annenkov parle, avec une précision sèche, de la persécution des Juifs.

Ces pages, tout comme certaines autres, seront reprises telles quelles dans Journal de mes rencontres, mais ici tout participe d’une aventure romanesque moins immédiatement accessible au lecteur distrait. Autant, dans Journal de mes rencontres, Annenkov semblera vouloir nous offrir, tout au long des 700 pages de ses mémoires, des portraits croqués sur le vif, qui privilégient la rapidité, le ton nostalgique d’un « Je me souviens de quelques hommes remarquables », autant dans De petits riens sans importance, il paraît à la recherche d’une innovation formelle, n’hésitant pas à se fixer des contraintes ni à dérouter celui qui lui emboîte le pas afin d’en savoir davantage sur le jeune Kolia, pour finalement devoir accepter le couperet du récit et se dire que Kolia a bénéficié d’une attention un peu imméritée, qu’il est temps pour lui de céder la place à d’autres personnages. Et la révolution d’Octobre ? se demandera le lecteur, encore éberlué devant un titre qui laisse peut-être entendre que tout dans ce livre n’est qu’une collection de broutilles. À cela, Annenkov répond dans les dernières pages du « roman » : « Le récit se déroule au voisinage d’événements formidables, par leur ampleur, leur profondeur, leur intensité dramatique, leurs conséquences ; ceux-ci semblent se produire dans la pièce voisine, or on a perdu la clef, et seul reste accessible le trou de la serrure. »





Tash Aw, l’étranger de Kuala Lumpur

Lorsqu’il publia en 2005 son premier livre, Le tristement célèbre Johnny Lim (traduit aux éditions Robert Laffont en 2006), Doris Lessing salua en Tash Aw un conteur hors pair. Il est vrai qu’à travers l’histoire de ce marchand de soie d’une région de Malaisie qui se choisit le prénom de « Johnny » par fascination pour Johnny Weissmuller, le romancier fait la chronique des mille et une nuits d’un personnage aux différentes facettes, vu sous différents angles.

Né à Taïpei, Tash Aw a grandi en Malaisie, avant d’étudier le droit au Jesus College de Cambridge. Il vit à Londres, écrit en anglais, fait de fréquents séjours en Indonésie, à Shanghai, et pense que dans aucun pays d’Asie, exception faite du Japon peut-être, l’auteur ne peut écrire sans souffrir d’entraves. Bien qu’il parle le malais, le mandarin et le cantonais, c’est en anglais qu’il compose ses romans, trouvant dans le maniement de cette langue liberté de langage et liberté d’esprit. S’il fait souvent des voyages qui le mènent en France, il avoue que le pousse surtout à Paris le respect qu’on semble y témoigner à l’égard des écrivains et des intellectuels.

Si dans l’adolescence Tash Aw a voué une grande admiration à Faulkner, à Steinbeck puis à Hemingway, le livre qui est sa bible est de Melville : Moby Dick. La même vénération va à Flaubert, y compris à ses nouvelles, comme « Un cœur simple ». Mais l’écrivain français auquel il fait le plus souvent allusion est Albert Camus, au point que certains voient dans son dernier livre, Nous, les survivants, une réécriture de L’Étranger. Ce en quoi ces lecteurs font fausse route : le roman de Tash Aw est celui d’un étranger dans un monde qui lui est étranger, certes, mais le meurtre qu’il a dû expier le conduit plutôt à une réflexion sur la réparation.

Ah Hock a donc tué. À sa sortie de prison, il se raconte à une sociologue qui voudrait écrire à son propos quelque chose tenant de la biographie et du journalisme. L’essentiel du livre n’est pas dans ce crime et cette confession mais dans l’évocation d’une Asie du Sud-Est qui cherche à rivaliser de modernité avec le reste de la planète tout en demeurant ancrée dans des terreurs ancestrales, lestée d’une pesante xénophobie. Prenons comme exemple l’huile de palme : la Malaisie a besoin à la fois de centaines d’ouvriers agricoles dans les plantations qui exportent vers la Chine, les États-Unis, l’Europe : « Les cookies américains importés que tu vois au supermarché, ceux que tu n’as pas les moyens de t’acheter, ils sont tous fabriqués avec notre huile de palme. »

Les pages les plus troublantes du livre ont trait à l’infection qui a envahi tout le pays en se répandant « par des voies mystérieuses et en se diffusant dans l’air », mais aussi au racisme qui cause des ravages dans la société malaisienne. Les entreprises, les plantations qui ont besoin de main-d’œuvre font appel à des pourvoyeurs pour savoir « combien de Bangladais ou de Birmans » ils peuvent fournir. Les pourvoyeurs font entrer les travailleurs et une société se charge de la paperasse. Ces « sous-traitants de main-d’œuvre » procurent à des hôtels, des restaurants, toutes sortes d’employeurs qui, pour le prix d’un autochtone, ont de quoi payer deux Bangladais. Et les Malaisiens de dire haut et fort que les Bangladais sont partout. Il leur suffit d’entrer dans n’importe quelle gargote et c’est un étranger qui les servira. Les clients de Kuala Lumpur refusent qu’une étrangère à la peau sombre les touche. Le racisme ne se dissimule même plus, pendant que les passeurs prospèrent, en graissant la patte et en cachant dans des conteneurs des cargaisons humaines. Il y a des travailleurs étrangers qui ont fait le voyage depuis le Bangladesh : les passeurs tailladent le ventre d’une femme pour que son corps ne gonfle pas et qu’elle coule plus vite quand ils la jettent par-dessus bord. L’intolérance vis-à-vis de ces migrants s’accroît en Malaisie. Il n’est pas rare d’entendre dire que ces étrangers commettent un grand nombre de crimes.

Tash Aw n’est pas seulement un cosmopolite attaché à la liberté d’esprit, pas seulement un conteur qui excelle dans la comédie féroce et la satire. Il est aussi le témoin implacable d’un monde où les étrangers parmi nous sont les survivants d’une impitoyable avancée vers le prétendu progrès.





La Ville qui n’existe presque plus

Et le démon de Venise, qu’il se confonde désormais dans l’esprit de certains Vénitiens avec le touriste, ou qu’il prenne l’aspect d’une modernité synonyme d’uniformité, risque bien d’avoir raison du « murmure d’eaux et de voix sur le flanc de basilique » qui faisait, d’après André Chastel, la beauté de la ville. D’aucuns voudraient continuer à croire que la beauté sauve le monde ; or la beauté ne sauve rien, pas même la Sérénissime, car le peuple de Venise, prédit Salvatore Settis, est menacé de disparaître, non pas, rappelle-t-il, « par la main d’un ennemi sans pitié ni sous les coups d’un conquérant », mais parce que l’oubli de soi lui aura été fatal.

Dans son Journal à deux, qui date de 1987 et donne à lire les confidences de Dario le géomètre et celles de sœur Adriana, la supérieure d’un couvent de Padoue, Paolo Barbaro laisse deviner à quel point il est fasciné par ce qui décline, ce qui est sur le point de périr, d’être englouti. Préférant traquer autour de lui ce qui se situe dans les marges, il a un regard qui s’attache moins aux splendeurs qu’aux tanières solitaires. Tout comme il avoue volontiers un intérêt certain pour les rejetés, les égarés, il n’est attiré que par les fissures, les coins d’ombre, les paysages désolés. Il doit à sa formation d’ingénieur de n’être pas resté toute sa vie en Vénétie, sa terre natale, mais d’avoir élargi son horizon en travaillant en Afrique ou en Iran, même s’il est toujours revenu à Venise pour écrire, non pas uniquement des récits ou des romans, mais aussi des essais sur la construction des barrages.
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