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  Préface


  Le 26juillet1989 s'éteignait au Caire, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, Suzanne Taha Hussein, au terme d'une longue et riche existence  dont quelque soixante-quinze années passées en Égypte. Mon père, Moënis Claude Taha Hussein, évoque en termes émouvants, dans ses Souvenirs, la mort de sa mère:


  «Ma mère n'accordait aucune importance au corps, ``cette guenille'', et il lui était indifférent que sa tombe se trouvât à tel endroit ou à tel autre sur terre.


  J'avais, néanmoins, rendu visite aux religieux de l'église Saint-Joseph, le principal sanctuaire catholique du Caire et nous étions convenus que ma mère reposerait dans ce que l'on appelait le cimetière latin du vieux Caire. Nous l'y accompagnâmes par un torride matin dejuillet. [...] Un prêtre, inconnu de moi, présida à la cérémonie, au demeurant fort dépouillée, ce qu'elle eût aimé, je crois. Et c'est durant ce bref service religieux que l'émotion soudain s'empara de moi: c'était comme une vague qui me submergeait. En un éclair, je revis la vie de Suzanne: on enterrait au Caire dans l'accablante chaleur de l'été égyptien une Française née quatre-vingt-quinze ans plus tôt en Côte-d'Or, qui avait vécu presque toute sa vie dans un pays étranger, arabe et musulman, qui avait été l'admirable compagne durant plus de soixante ans d'un Égyptien aveugle devenu le plus grand écrivain arabe du XXesiècle, célèbre également dans son pays pour tout ce qu'il avait fait en faveur de l'instruction, de la science et de la culture, qui avait créé des universités, des instituts savants à travers le monde, qui avait été honoré en Orient comme en Occident. Elle avait toujours été à ses côtés, attentive, fidèle, aimante. Elle l'avait consolé et encouragé quand les choses allaient mal (et Dieu sait!), elle avait modestement partagé ses succès et ses triomphes. Elle l'avait aidé à surmonter son infirmité, à devenir ce qu'il avait été, à déjeuner à la table des rois, à recevoir des honneurs et des hommages en Europe, en Orient, partout. Elle avait toujours été présente quand il avait eu besoin d'elle. Il a dit lui-même que sans sa femme il n'eût rien été{1}.»


  Cette femme au destin peu commun, et qui voua son existence tout entière à son époux, avait entrepris, quelque temps après la disparition de ce dernier en 1973, de rédiger un livre à sa mémoire. Moënis Claude Taha Hussein relate, toujours dans ses Souvenirs, la genèse de cet ouvrage entrepris alors même que son auteur était âgée de près de quatre-vingts ans:


  «C'est donc à l'âge où j'accède aujourd'hui, c'est-à-dire à soixante-dix-neuf ans, que ma mère, cédant aux objurgations de ses amis et des admirateurs de mon père, se décida à rédiger ses souvenirs. Il en résulta un gros ouvrage de près de trois cents pages qu'elle écrivit en français, naturellement, et auquel elle donna pour titre Avec toi. Jusque-là il n'y a rien d'extraordinaire. Beaucoup de veuves d'hommes illustres agissent comme fit Suzanne.


  Où cela devient intéressant, c'est que ma mère qui, on l'a vu, n'a jamais vraiment possédé la langue arabe, a voulu que son livre parût en arabe et en arabe seulement, car, expliquait-elle, elle ne le faisait que pour les lecteurs et les lectrices de l'œuvre de son mari dans tout le monde arabe. C'est à eux et à elles qu'elle entendait s'adresser et révéler peut-être des aspects nouveaux et inconnus du grand homme.


  Suzanne mit moins de deux ans pour mener à bien ce travail, travail au demeurant considérable lorsqu'il s'agit d'évoquer plus de cinquante années de vie commune, travail difficile puisqu'il repose presque entièrement sur la mémoire et non sur des archives et des documents, en l'occurrence inexistants. J'ai beaucoup admiré que ma mère parvînt à presque quatre-vingts ans à reconstituer tout ce passé foisonnant dans ses moindres détails. Je tente de faire comme elle aujourd'hui et je sais donc par expérience combien cela peut être parfois malaisé, rebutant, décourageant même. Suzanne, qui voyait médiocrement depuis une double cataracte pourtant opérée avec succès et qui a toujours eu une écriture difficile et quasi anarchique, a rempli patiemment et régulièrement durant des mois et des mois des centaines et des centaines de pages dans la grande solitude de Ramatane{2} où elle résidait seule désormais: la jeune femme qui l'aidait à tenir la vaste demeure s'en allait vers les cinq heures de l'après-midi.


  Contrairement à moi, Suzanne écrivait avec constamment des repentirs, des retouches, des suppressions, des rajouts, des retours en arrière. Le manuscrit que je remis à la dactylographe n'était pas facile à déchiffrer. Cette personne, âgée pourtant, mais qui était née en Égypte dont elle gardait un merveilleux souvenir, s'y mit courageusement et fit de l'excellent travail. Je revoyais le texte à mesure qu'il était tapé. Ma mère, quand elle était à Paris, le revoyait aussi, ce qui ne laissait pas de me mettre dans toutes les frayeurs de la terre, car, en le relisant, elle prétendait y apporter encore des corrections, des changements, des précisions, que sais-je?


  Enfin les trois cents pages furent dactylographiées et je fis faire quelques copies.


  Restait la question essentielle: leur traduction en arabe. Il me fallait trouver un traducteur... et un bon! Je m'adressai à mon ami Jacques Berque, le grand arabisant français, professeur au Collège de France et remarquable traducteur du Coran. Il avait bien connu et beaucoup aimé mon père. Il lui a, du reste, consacré un très bel ouvrage, Au-delà du Nil{3}. C'était un homme qui sortait de l'ordinaire à tous points de vue et je ne me donnerai pas le ridicule de faire son éloge. [...] Il me trouva très vite le traducteur que je cherchais [...] et, au bout de quelques mois, la traduction était achevée et... excellente{4}. Suzanne était soulagée: vu son âge elle craignait de ne pas voir son livre publié. Il le fut au Caire par les soins de la maison Al-Ma'aref, celle-là même qui avait édité la plupart, sinon la totalité, des œuvres de mon père. Le titre même (Avec toi, ce qui en arabe donne Ma'ak) plut. Tous ceux et toutes celles qui, dans le vaste monde arabe, aiment la littérature et, d'une manière plus générale, la culture firent aux mémoires de ma mère un très bon accueil et je vis, pour une fois, celle-ci exprimer sa satisfaction. En effet, elle était, nous l'avons vu, difficile, rarement contente des autres, encore plus rarement contente d'elle-même. Là, elle avait accompli un véritable exploit. Tout le monde le lui disait et l'en félicitait. Pas plus que mon père elle n'avait de vanité. Elle recevait hommages et congratulations avec un sourire modeste et, un soir, cette femme qui, par certains de ses côtés un peu âpres pouvait m'irriter singulièrement, me toucha profondément. Elle me déclara:


  «Tu comprends, mon petit [j'avais alors cinquante-cinq ans! Il lui arrivait même de me dire «mon petit garçon...»], tu comprends que je devais bien cela à ton père.


  Ses yeux s'embuèrent et elle ajouta:


  Je lui dois tellement plus encore{5}!»


  Ailleurs, mon père revient encore à deux reprises sur ce poignant récit rédigé au crépuscule d'une vie:


  «Lorsque, quelques années plus tard, ma mère me donna à lire les mémoires que, sur les instances pressantes de quelques amis à elle, elle s'était mis à rédiger, je fus bouleversé par cette lecture où cette vieille femme de quatre-vingts ans criait de pathétique façon l'extraordinaire amour qu'elle avait éprouvé pendant près de soixante ans pour l'époux qu'elle venait de perdre{6}.»


  Et, plus loin:


  «Quand elle évoquait le passé, elle devenait passionnante: sa mémoire était prodigieuse et dès qu'elle parlait de mon père, elle était bouleversante. [...] Son livre de souvenirs, Avec toi, en est la preuve émouvante{7}.»


  Mon père et sa sœur, Amina Taha Hussein-El Zayyat, avaient tous deux souhaité que cet émouvant témoignage  qui, dépassant la simple chronique familiale, constitue aussi un portrait nuancé et intimiste de l'Égypte de l'entre-deux-guerres et jusqu'aux années 1970  fût également publié en français, la langue dans laquelle Suzanne l'avait rédigé. C'est aujourd'hui chose faite, grâce à l'heureuse initiative de madame Zina Weygand et de monsieur Bruno Ronfard, qui se sont penchés avec une belle opiniâtreté et une infinie délicatesse sur le récit de Suzanne, grâce également à monsieur Renaud Escande qui a bien voulu le publier aux Éditions du Cerf, enrichi d'un passionnant commentaire et de tout l'appareil de notes indispensables à sa juste compréhension; qu'ils trouvent ici l'expression de la sincère et profonde gratitude des petits-enfants et arrière-petits-enfants de Suzanne. Mais, par-delà ce précieux témoignage sur une société et une époque brillantes qui appartiennent aujourd'hui au passé, par-delà l'hommage légitime rendu à Taha Hussein, dont l'œuvre immense, empreinte d'humanisme et si intelligemment universelle  mais hélas!, encore insuffisamment traduite en français! , offre une magistrale et exemplaire illustration de ce que peut être l'Islam des Lumières, mon père souhaitait ardemment qu'hommage fût également rendu à la mémoire de celle qui, sa vie durant, se révéla une femme et une épouse d'exception  et dont il brossa en quelques mots, au soir de sa vie, l'émouvant portrait: «Ma mère [...], toute courbée par l'âge, mais forte, intraitable, digne et comme ennoblie par plus d'un demi-siècle d'amour et de totale dévotion à l'homme de sa vie{8}.»


  AMINA TAHA HUSSEIN-OKADA.


  Avec toi


  Je ferai marcher les aveugles sur la route...

  Je changerai devant eux les ténèbres en lumière.


  ISAÏE.


  Jette tes lunettes, tu n'es pas aveugle.


  KABANI{9}.


 

« On ne vit pas pour être heureux. »

Quand tu m'as dit cela, en 1934, je suis demeurée interdite. À présent j'ai compris. Je sais que, lorsqu'on est Taha, on ne vit pas pour être heureux : on vit pour accomplir ce qui vous a été demandé. Nous étions à la limite du désespoir, et je pensais, « non, pas pour être heureux, pas même pour rendre les autres heureux ». J'avais tort. Tu as donné de la joie. Tu as donné le courage, la foi, qui étaient en toi.

Mais ce bonheur que tu savais bien n'être pas de la terre, et que par cette austérité des grandes âmes, tu ne recherchais pas, m'est-il défendu d'espérer qu'il t'est maintenant donné ?

*

Moena-Trentin{10}.

Aujourd'hui, 9 juillet 1975, cinquante-huit ans après que nous avons uni nos vies, presque deux ans après que tu m'as quittée, je vais essayer de parler de toi puisqu'on me l'a demandé. D'autres, qui connaissent de ta vie publique, de ta vie de savant et d'écrivain plus que je n'en connais moi-même, ont écrit et écriront de beaux et savants ouvrages. Moi, tout simplement, je veux me souvenir, avec l'immense tendresse qui demeurera inconsolée ; tu le sais bien, toi qui m'écrivais un jour : « Nous ne sommes pas habitués à  souffrir l'un sans l'autre. » Dans cette vallée, au cœur des Dolomites, pendant huit ans nous avons passé de longues semaines d'été ; il y a deux ans, nous y étions encore. J'ai voulu revenir.

Tu ne marchais plus et je ne te quittais guère. Ton secrétaire te lisait le Coran et la Bible, livres qui furent toujours dans nos bagages, et d'autres livres que nous apportions, textes anciens, ouvrages récents. Je te traduisais des articles du Corriere della Sera, puisque les journaux français n'arrivaient pas dans ce petit pays, et que tu ne  comprenais pas l'italien. Le soir on se cramponnait au transistor pour entendre les nouvelles sur Monte-Carlo, ou France-Inter. On cherchait avidement un beau concert – quelle joie quand on obtenait le festival de Salzbourg ! – ou une pièce de théâtre. Rarement, un écrivain venait d'Égypte. Ces journées – presque les dernières – étaient semblables à celles de nos autres étapes italiennes, à ce moment de ta vie. Je les ai toutes refaites l'an dernier.

Le 21 juin 1974, j'arrivais à Gardone{11} – en taxi, et j'écri vais : « Quand je te sens près de moi, tu es à ma gauche ; tu étais toujours à ma droite pourtant, et je prenais ton bras gauche. Est-ce parce que, en voiture, je suis maintenant à ta place ? Mais ailleurs ? Ou est-ce une illusion ? Je sais bien que je ne suis plus assise auprès de toi. »

Je suis arrivée à Gênes avant-hier matin, absolument seule. Il faisait beau. C'est avec toi que je regardais ce pont magnifique, si familier, qui aura été ton dernier arrêt sur la terre d'Europe. « Pourquoi partons-nous ? Ne pourrions-nous rester encore un peu ? », me disais-tu.

Dimanche 23 juin. Dans une demi-heure je vais essayer d'entendre Monte-Carlo. Je l'ai eu dès avant-hier, et cela m'a mise tellement près de toi ! Puis, je ne sais quel poste a diffusé une très belle musique de Liszt, la Faust symphonie. Enfin, comme c'était vendredi, et que tu m'avais demandé Lausanne, je l'ai cherché – et trouvé – on donnait la symphonie de Prague.

Ce voyage, je l'ai voulu pour marcher, pour vivre, revivre avec toi les dernières semaines. Mary{12} m'a dit : « Vous allez au-devant d'une grande épreuve. »

Peut-être. Mais qu'importe !

Lundi 24 juin. Bien différente de la sympathie que je trouve dans nos hôtels, l'atmosphère du Victoria. Le passé est bien passé, me disais-je en entrant dans la petite cabine à un lit. L'accueil avait été désagréable. Pensant à notre dernier départ d'Alexandrie, une épouvantable détresse m'a envahie et je sanglotais dans les bras d'`Ateyya{13} ; il me semblait qu'on t'enlevait encore à moi. Ma solitude a été totale, mais ce n'est pas cela qui me fait mal – c'est la rupture –, ce monde nouveau où je n'ai plus de place.

C'est la Saint-Jean ; la fête de Florence et celle de Paul VI, qui s'appelle Jean. Je me rappelle l'intérêt avec lequel tu suivais cette élection – c'en était hier le onzième anniversaire – et que tu as été heureux qu'on ait choisi le cardinal Montini, que tu connaissais ; tu as gardé de la sympathie pour le garçon du Savoy qui nous l'avait appris.

Mon impuissance à mieux te ramener près de moi m'angoisse et me désespère. Je sais que tu vis – où ? – comment ? – que je peux te parler – que tu peux me répondre – mais tu m'échappes – tu t'échappes. Oh ! Que tu es loin, mon ami ! Je n'arrive pas à surmonter l'oppression qui pèse sur moi depuis ce matin. Si je m'écoutais, je pleurerais sans arrêt. J'ai été au jardin avec un livre, ça n'a rien changé. J'ai eu un regard mélancolique pour la petite allée où j'avais fait le projet de t'installer un après-midi ; elle est étroite, ombragée et fleurie, et je pensais que nous y serions tranquilles, mais tu n'as pas voulu descendre.

25 juin. Toujours la grisaille ; le lac, lourd, est immobile. Tu te désolais de ne pas l'entendre assez dans ce nouvel hôtel, et je pense à cette injustice qui t'a privé du Savoy, puis de Colle{14}, parce que l'argent est tout-puissant.

28 juin. Huit mois aujourd'hui. Le ciel est noir, il pleut. Gardone vraiment s'associe exceptionnellement à mon chagrin. Mais à côté de ta photo, la gouvernante a mis une rose, délicate et pâle.

Je les referai toutes, nos étapes. Je m'arrêterai où nous nous arrêtions. Dans la foule des vacances je m'isole, je ne dis que les mots indispensables. Je désire être une  passante, au sens absolu. Si je le pouvais je me ferais invisible. Et, dans le silence, de toutes mes forces, je vais vers toi. Ce qui reste de moi va vers toi. Et c'est pour aller vers toi que j'écris, et continue d'écrire, tout ce qui me vient au cœur.

*

Il ne semblait pas plus malade ce samedi 27 octobre{15}. Pourtant, vers trois heures de l'après-midi, il était mal à l'aise, voulait parler mais articulait mal et était haletant. Inquiète, j'ai appelé son médecin. Je ne l'ai pas eu tout de suite ; l'anxiété me gagnait. Quand il est arrivé, la crise était passée ; Taha était comme d'habitude. Le télégramme des Nations unies annonçant qu'il avait le prix des Droits de l'Homme, et qu'on l'attendait à New York le 10 décembre, nous fut remis à ce moment ; c'est le docteur qui le lui a lu, en le félicitant affectueuse ment ; il n'a répondu que par ce geste de la main que je connaissais si bien, qui semblait dire : « Quelle importance ? » et qui exprimait son mépris de toujours non pour les hommages, mais pour les honneurs et les décorations.

Après une piqûre de cortizen et des recommandations pour la nuit (un ou deux calmants légers), le médecin est parti, m'assurant que notre malade devait se reposer. À huit heures et demie le secrétaire est parti à son tour. Les domestiques aussi. Et je suis demeurée seule avec lui. Il voulait que je le couche sur le dos, et cela ne se pouvait pas, car le dos était écorché. J'entends – et cela me fait si mal – sa voix suppliante comme une petite voix d'enfant, me dire : « Non ? Non ? »

Un peu plus tard, il a dit :

« – On me veut du mal ; il y a des gens méchants.

– Qui te veut du mal, mon petit ? Qui est méchant ?

– Tout le monde !

– Même moi ?

– Non, pas toi. »

Et puis, avec cette ironie amère de certains jours : « Mais quelle bêtise ! Est-ce qu'on fait conduire un bateau par un aveugle ? » À ce moment-là, certainement, il a songé aux obstacles qu'il rencontrait, aux refus qu'on lui opposait, aux sarcasmes, aux insultes même de ceux qui mettront longtemps à comprendre.

Il n'a pas continué ; il m'a dit seulement, comme tant de fois : « Donne ta main. »

Et il l'a baisée.

Et la dernière nuit est venue. Il m'a appelée plusieurs fois ; mais il m'appelait ainsi, sans raison, depuis bien longtemps. J'étais extrêmement lasse – j'ai dormi, je ne me suis pas levée – et ce souvenir ne cessera pas de me torturer.

Vers six heures du matin je lui ai fait boire un peu de lait ; il a murmuré : « Bass...{16} »

Je suis descendue pour faire notre café. Remontée avec mon plateau je me suis approchée de son lit avec une cuillère de miel qu'il a avalée... Et il m'a semblé très pâle quand je me suis retournée après avoir posé la cuillère sur la table et préparé une biscotte. Pas de respiration, pas de pouls. J'ai fait ce que je faisais au moment de ses si nombreuses défaillances ; mais je savais que c'était inutile. J'ai appelé le Dr Ghali{17} ; il est arrivé une demi-heure plus tard.

Assommée, hébétée, mais étrangement calme (j'avais si souvent imaginé ce moment redouté), je me suis assise près de lui. Nous étions ensemble, seuls, extraordinairement rapprochés. Je ne pleurais pas – les larmes sont venues plus tard. Personne ne savait encore. Nous étions l'un à l'autre, inconnus et solitaires, comme au commencement de notre chemin. Dans cette dernière union, cette suprême intimité, je lui parlais – en caressant ce front que j'ai tant aimé, ce front si noble, si beau, où ni l'âge ni la souffrance n'avaient inscrit une ride, qu'aucune difficulté n'avait réussi à assombrir et qui irradiait encore sa lumière –, « mon ami, mon ami chéri ». Et j'ai continué toute la matinée, même quand nous ne fûmes plus seuls, à dire et redire « mon ami » car, avant tout, et après tout, et par-dessus tout, il fut mon meilleur ami, et, dans le sens que je donne à ce mot, mon seul ami.

Ce moment d'intense douceur ne pouvait pas durer. Ma fille était à New York, mon fils à Paris. L'aide, le réconfort que m'ont apporté les premiers accourus, les plus intimes, je ne pourrai jamais le dire. Ce que m'ont donné ce jour-là le Dr Ghali, Jane Francis{18}, Sawsan El Zayyat{19} et son mari, Mary Kahil, le père Anawati{20}, cela ne se peut exprimer. Mohammed Choucri s'est chargé de toutes les démarches ; il a eu ce mot quand je lui ai dit :

« – C'est que je suis toute seule.

– Ne dites pas cela, tout le pays est derrière vous. »

Et cet autre mot, apparemment cruel, mais si beau, en me prévenant qu'on emmènerait Taha à l'hôpital dans l'après-midi : « Il ne vous appartient plus. »

Le nouveau et jeune curé de la paroisse de Zamalek{21} m'a envoyé, tout de suite, ces versets du Livre de Job :

Je sais, moi, que mon Libérateur est vivant

  Et qu'à la fin il se dressera sur la poussière des morts,

  Avec mon corps je me tiendrai debout,

  Et de mes yeux de chair je verrai Dieu [19, 25-26].

Il n'avait jamais vu Taha, dont il avait lu au Liban le Livre des jours et il aurait tant voulu le connaître. J'ai pensé qu'il pouvait voir ce visage, même dans l'immobilité de la mort – et il l'a vu.

Ce visage était beau ; pas plus que son front il n'avait quatre-vingt-trois ans ; il y flottait même ce très léger sourire que nous aimions. Les cheveux, restés abondants, étaient à peine gris. Le corps s'abandonnait doucement au repos. Tout disait la sérénité et la paix. Jane n'oubliera pas son émotion quand elle a enlevé son alliance pour me la donner ; la main restée souple s'est refermée sur le poignet de notre amie, comme pour lui dire au revoir. On ne peut pas imaginer qu'il y ait eu là une agonie. Non. C'était dimanche – le troisième jour de la fête du Ramadan, tôt le matin, à l'heure du bienfait de Dieu{22} – et je suis sûre que Dieu est venu le prendre ainsi, sans même que je m'en aperçoive : je n'avais rien à faire entre eux.

Ce fut très difficile aux enfants d'arriver. L'Égypte était victorieuse, mais la guerre n'était pas finie{23}, et l'aéroport était fermé. Ma fille et mon gendre, qui était ministre des Affaires étrangères{24}, ont pu arriver le lundi soir. L'aéroport fut rouvert le mardi ; mon fils fut chez moi tard dans la nuit ; j'ai su plus tard que, n'ayant pu trouver un taxi, et épuisé par le chagrin et les démarches, il s'était évanoui dans le métro, et avait ainsi manqué l'avion où il aurait dû rejoindre sa sœur et son beau-frère. « Bonsoir, maman », et je vis le sourire de tendresse et de courage sur le visage ravagé qui m'apparaissait au milieu de l'escalier où je m'étais précipitée.

Des funérailles je ne dirai rien. Les journaux, la radio, la télévision en ont longuement rendu compte. Je dirai tout de même une chose que les journalistes ne pouvaient pas savoir. Devant la mosquée, Amina{25} et moi attendions dans la voiture le départ de ceux qui allaient au cimetière. Sur la place, beaucoup d'habitants du quartier attendaient aussi, dans le plus profond silence. Parmi eux, tout près de nous, une rangée d'enfants et d'adolescents. Je me répétais : « C'est pour eux que Taha a fait tant d'efforts{26}. » C'est à eux que j'aurais voulu parler ce matin. J'ai tendu la main vers celui qui était le plus proche ; d'abord interdit, il m'a regardée avec un beau sourire, et a pris ma main. Aussitôt, vingt bras, cinquante bras se sont tendus ; la voiture partait à ce moment-là ; on se mit à courir près de la portière, mon bras était toujours dehors ; si on me l'avait arraché je  n'aurais peut-être pas eu mal.

*

Nous nous sommes vus pour la première fois le 12 mai 1915, à Montpellier{27} (depuis notre mariage, nous avons toujours marqué ce jour-là){28}. Rien ne m'a avertie que mon destin se décidait ; ma mère, qui m'accompagnait, ne pouvait imaginer chose pareille. Je n'avais jamais parlé à un aveugle, et j'étais un peu perplexe. Je suis revenue quelquefois dans sa chambre d'étudiant. Nous causions – je lui lisais quelques chapitres d'un livre français. Pour lui, le destin avait peut-être déjà parlé. Un autre aveugle, un professeur italien qui lui donnait des leçons de latin, l'avait compris ; il lui a dit : « Monsieur, cette jeune fille sera votre femme. »

On était en pleine guerre. L'Université égyptienne  communiquait difficilement avec ses boursiers ; les torpillages de bateaux augmentaient ; on les rappela. Taha revint en Égypte et faillit tomber malade tant il était malheureux de ne pouvoir poursuivre des études à peine commencées. Enfin, il obtint, avec d'autres, la permission de repartir – en 1916{29}.

Ma mère, ma sœur et moi étions fixées à Paris{30}. Nous nous revîmes. Une chambre était disponible chez nous ; il paraissait si abandonné, si perdu malgré la présence d'un frère qui malheureusement fut pour lui non pas une aide, mais une source continuelle de soucis, que ma mère lui proposa de venir habiter chez nous. Il accepta, mais avec beaucoup d'hésitation ; car lui, que rien n'arrêtait dans ses décisions importantes, était très timide dans la vie quotidienne. Il n'a jamais voulu prendre ses repas avec nous{31}. Une lectrice venait régulièrement. Une dame plus âgée l'accompagnait à la Sorbonne. Mais, peu à peu, je m'en mêlai. Je l'accompagnais, moi aussi, de plus en plus souvent. Je lisais avec lui quand il était seul. Nous parlions beaucoup ; il faisait de grands progrès en français.

Un jour : « Pardonnez-moi, je dois vous le dire, je vous aime. »

Interloquée, et pas gentille, je m'écriai : « Mais moi je ne vous aime pas ! »

Je voulais dire d'amour, bien sûr.

« Oh, je le sais bien ! dit-il tristement, et je sais bien que c'est impossible. »

Du temps passa. Et vint un autre jour où je dis aux miens que je voulais épouser ce garçon. La réaction fut celle que j'attendais. « Comment ? Un étranger, un aveugle, et pour finir, un musulman ! Tu es complètement folle ! »

C'était peut-être une folie, mais j'avais choisi une vie merveilleuse. Choisi ? Qui sait ? Une chère amie m'a dit un jour : « Vous avez eu une mission. »

Et une autre, il n'y a pas longtemps. Vous rappelez-vous, Mary ?

« Vous avez été comblée. »

Oui, j'ai été comblée. Il m'avait dit : « Entre nous, il y a peut-être plus que de l'amour. »

Pour moi, il y a eu cette chose magnifique : la fierté, la certitude qu'on n'aura jamais à rougir, que jamais une pensée douteuse, un peu laide, un peu basse, ne viendra amoindrir, ni ternir l'être dont on partage la vie. Oh ! Il n'avait pas toujours bon caractère – loin de là –, mais c'est autre chose.

Naturellement il a fallu batailler. Le plus grand secours m'est venu d'un oncle que j'admirais beaucoup ; et cet oncle était prêtre{32}. Il est venu voir Taha, il a marché, seul avec lui dans une campagne pyrénéenne pendant deux heures ; et il m'a dit au retour : « Tu peux le faire, n'aie pas peur. Avec cet homme, on peut élever l'entretien aussi haut qu'on le peut soi-même, il vous dépassera toujours. »

Ces deux hommes qui s'estimaient, s'aimèrent bientôt. Mon oncle nous fut enlevé trop tôt, quelques années plus tard ; jusqu'à la fin, Taha a répété : « Ton oncle abbé est l'homme que j'ai le plus aimé. »

À sa mort il écrivait à ma mère : « Il était notre exemple, notre guide, notre admiration. Il embellissait tout, il ennoblissait tout ; avec lui la vie soudain devenait plus haute et plus généreuse{33}. »

N'est-ce pas ce que je pourrais dire de Taha à mon tour ?

Il fallait obtenir la permission de l'Université : les boursiers ne devaient pas se marier avant leur retour{34}. Il fallait prévenir ses parents. Enfin, nous fûmes fiancés.

J'avais commencé à travailler avec lui ; cela devint très sérieux. Il préparait une licence classique ; grosse épreuve pour quelqu'un qui avait fait très peu de latin, pas beaucoup étudié de textes français, ni d'histoire, et à qui j'apprenais la géographie en fabriquant des cartes en relief (moi qui n'ai jamais su la géographie !). Il existe maintenant des cartes à l'usage des non-voyants{35}. Nous travaillions aussitôt après le petit déjeuner. Des années plus tard, il écrivait avec émotion : « On se disait bonjour, j'embrassais ton front et ta bague, et nous parlions d'amour et de science. »

On me permit d'écrire ses feuilles d'examen. Je demeure reconnaissante à la mémoire du doyen Croiset{36} qui m'a fait confiance. On nous avait installés dans une salle vide, et je crois qu'on ne nous a surveillés à aucun moment{37}. La version latine me mit dans les tourments, car Taha répétait avec obstination : « Je ne peux pas, je renonce. » À la dernière demi-heure, cédant enfin à mes prières, il m'a dicté ce qu'il disait être une catastrophe. Il eut un 12, et fut reçu{38}.

Et puis, on se mit à la thèse. Quand j'y repense, je suis encore stupéfaite qu'en moins de quatre ans quelqu'un d'aussi handicapé et de si peu préparé à la culture occidentale ait pu faire une licence, un diplôme d'études supérieures et une thèse de doctorat. Nous nous débattions dans les textes, surtout quand il s'agissait de langues que nous ne connaissions pas. Je me souviens d'un texte espagnol d'Altamira ; je n'avais jamais lu une phrase espagnole, Taha n'en avait sans doute jamais entendu une. Nous en sommes venus à bout en nous aidant du français, du latin et de l'italien, que j'avais appelé à la rescousse. Une amie à moi s'était chargée d'un texte allemand ; pour d'autres on s'adressait à des professionnels.

Mais un jour, Taha est pris d'épouvantables douleurs dans la tête. On constate que son œil droit, mort comme l'autre, fait une infection sérieuse{39}. Un ophtalmologiste de Dijon, qui opère aussi à l'Hôtel-Dieu, et qui est un ami de ma famille, veut bien faire chez nous l'ablation inévitable. C'est la guerre et les hôpitaux sont surchargés. Ces jours-là, j'ai appris à prendre ma part de toutes les épreuves que la vie réservait à l'homme que j'aimais, les épreuves physiques comme les autres. Il souffrait tant qu'il poussait des cris, lui si courageux, si maître de lui. C'est toujours terrible de voir quelqu'un souffrir ; mais le voir lutter dans la nuit, sans le secours apaisant de la lumière du jour, entièrement livré à la douleur, c'est atroce. Et j'avais peur car la méningite n'était pas loin. On le guérit.

Le 5 avril 1917, j'écris fièrement à ma mère absente : « La thèse en est à sa quatre-vingt-deuxième page. »

La vie devenait de plus en plus difficile. L'hiver avait été terrible. Ma sœur et moi nous épuisions, comme tant d'autres, à la recherche de pommes de terre et surtout de bois et de charbon. Je plaisante, et chantonne : « Qui dira la ballade du charbon... » Nos mains pleines d'engelures nous gênent bien{40}.

Nous ne sommes pas riches, mais Taha trouve moyen de m'offrir un cadeau pour mon anniversaire ; il achète, rue Bonaparte, une reproduction de Botticelli, La Vierge de Londres. Elle a toujours été dans ma chambre. Nos bons moments, c'étaient les concerts qu'on donnait régulièrement le dimanche à la Sorbonne. Ce n'était pas très cher, mais il y avait tout de même des moments où nous devions nous en passer ; on se consolait en lisant un beau livre.

Taha acceptait tout de bon cœur. Un jour, nous fûmes surpris par une violente tornade et trempés. Il écrit à maman : « Suzanne était si délicieuse quand elle a vu les chaises du café s'envoler à travers la rue Soufflot, et les garçons courir après, que moi, j'éclatai de rire ! »

Nous nous sommes mariés le 9 août 1917. Bien simplement. Mais on avait tenu à ce que je sois en blanc, et nous avions un coupé. Il y avait des permissionnaires dans les rues, où on ne voyait plus guère de mariages. Comment oublier le regard amical de ces soldats ? Ils nous saluaient et criaient : « Vive la mariée ! »

Je leur disais merci, et c'était un si pauvre mot, à eux qui repartaient vers l'enfer, vers la mort pour beaucoup certainement, et qui avaient la générosité de nous sourire{41}.

Nous partîmes dans les Pyrénées, à Pau. J'y avais souvent passé des vacances. Une amie chère y habitait. On m'avait affirmé que je gardais ma nationalité, et Taha seul avait un sauf-conduit pour ce département-frontière. Dans un arrêt, à Arcachon, on m'apprend que je ne suis plus française, et que je ne peux pas aller plus loin sans sauf-conduit. Je m'effondre en larmes, devant le commissaire qui y mettait d'ailleurs un peu de taquinerie. Mais j'ai toujours pris tout au sérieux{42}, et je ne me calmais pas. Alors, mon pauvre ami, atterré, mais toujours généreux, me dit, la voix étranglée : « Eh bien ! Divorçons ! » J'estime que c'est une jolie preuve d'amour.

Janvier 1918. La thèse est terminée{43}. Taha la soutient brillamment ; il a les félicitations du jury. Ma petite fille s'annonce. Il y a beaucoup de bombardements. Celui de l'École des Mines tout près de nous a fait beaucoup de victimes{44}. Taha m'emmène à Montpellier, où Amina naîtra, le 5 juin.

Nous nous émerveillons, bien sûr, penchés sur notre enfant. Un matin, je constate qu'elle m'a fait dix sourires, et que le jour lui plaît, qui filtre à travers les persiennes, car elle le salue d'un « h en – h en » admiratif et joyeux qui donne à son père un visage radieux.

Mais il fait très chaud à Montpellier – la petite est  indisposée et je tiens à peine debout. Retour à mes chères  Pyrénées. Affreux voyage en troisième classe, naturellement ; mais nous retrouvons notre amie et une ville que nous aimons. Nous promenons notre enfant sous les grands arbres – des hêtres – du parc d'Henri IV. Nous n'avons pas encore pu acheter une voiture, et Taha la porte dans ses bras jusqu'aux prairies de Jurançon où il fait bon passer la journée sur l'herbe.

Un jour il est tout heureux parce qu'il reçoit un livre arabe qui avait été noyé dans un torpillage – et repêché. Mais quand, le 26 août, on apprend le torpillage du Djemmah, nous sommes affolés. Deif, le camarade – très aîné – de Taha à Paris{45} était sur ce bateau qui devait le ramener en Égypte. Taha, bouleversé, pleure et murmure : « Hélas, les pertes de notre pays resteront sans revanche ; un jour ne viendra-t-il pas où l'Égypte se défendra elle-même ? »

Ce jour est venu, cinquante-cinq ans plus tard. Béni soit Dieu qui lui a laissé connaître la victoire d'Octobre{46} !

Deif, repêché par un navire anglais, fut sauvé. Nous l'apprîmes par Osman Pacha Ghaleb{47}.

Septembre. La France est haletante. La victoire approche. Taha est gai ; il se rase en pestant et se repent : « Ne rouspétons pas ; si la Providence s'armait de son rasoir pour me faire une bonne balafre ? »

Pendant des années, il chantonna – faux – l'ouverture du Barbier de Séville en se rasant, au grand amusement des enfants.

Nous revînmes à Paris. Le 11 novembre, Paris criait sa joie. En face de nos fenêtres, de l'autre côté de la rue, il y avait une annexe du Val-de-Grâce avec un petit jardin. C'est de là que nous vint la première clameur, celle de blessés convalescents, et là que je vis se hisser le premier drapeau. Taha me serrait contre lui ; nous avions craint et espéré ensemble. Le soir nous nous mêlâmes à la foule qui montait vers l'Hôtel de Ville, et ma fille en était, dans sa petite voiture (enfin achetée) puisque nous n'avions pas de nurse à qui la laisser. Tout le monde riait et chantait. Il se peut que Taha ait chanté La Madelon.

En octobre 1919, nous nous embarquions sur le Lotus, après trois abominables semaines d'attente à Marseille,  à cause d'une grève des dockers. Je n'avais jamais voyagé en mer et ce fut assez pénible avec un enfant de seize mois. Je fus bien vite réconfortée quand le bateau s'arrêta à Alexandrie ; car toute désorientée, mon bébé dans un bras, donnant l'autre à mon mari qui portait je ne sais quel bagage, je vis venir à nous un homme qui nous souriait : Hassan Abdel Razek, gouverneur d'Alexandrie, prit Taha dans ses bras, m'embrassa aussi, en me disant : « Taha est mon petit frère, vous serez donc ma petite sœur. »

Et il nous emmena chez lui. Je n'ai pas toujours été heureuse en Égypte. J'y ai parfois durement souffert. Mais, à cause de cet accueil, dont le souvenir m'émeut aujourd'hui comme autrefois{48}, je n'ai jamais eu un mot de refus. Pour bien des raisons, l'Égypte m'est devenue une seconde patrie ; je l'aime comme Taha l'a aimée, je ne peux supporter qu'on lui fasse du mal, ni qu'on la méconnaisse. Cela a commencé avec Hassan Abdel Razek ; je le connaissais un peu par les lettres qu'il écrivait à Taha ; je le connus mieux et je l'aimai. Quand on l'a lâchement assassiné{49} je l'ai pleuré comme un des miens, et comme je devais pleurer plus tard, son frère, le cheikh Moustapha Abdel Razek{50}.

Quelques jours après, nous arrivions au Caire. Un homme vif, jovial, exubérant nous attendait, je faisais la connaissance d'un autre correspondant : Marsafi. À peine eus-je mis le pied sur le quai, je vis ma fille emportée par des bras vigoureux qui la tenaient bien haut au-dessus des têtes des autres voyageurs. La gare du Caire, pour moi, ce fut cette adorable poupée dans la corolle d'une robe bleu pâle que je suivais avec quelque effarement, malgré les encouragements de Taha.

Et notre vraie vie commença.

*

Nous sommes en 1975. Maintenant que le bras qui  guidait Taha est vide et que je ne m'appuie plus au sien, et que s'est abattu le définitif silence, j'essaie tout de même de parler... Quand je suis revenue à Paris l'an dernier, j'ai ouvert un cahier :

Méadi{51} – avril 1974 – déchirement sans cesse renouvelé : ne plus partager vraiment rien – ne plus attendre une réponse. Silence atroce. Je lis quelque chose : « Je vais lui lire cela tout de suite », dans un éclair – et c'est le coup de poing dans la poitrine.

J'ai été très émue en lisant le livre de Samuel : « Elquana dit à Anne qui pleurait car elle était stérile : ``Pourquoi es-tu malheureuse ? Est-ce que je ne vaux pas pour toi dix fils ?'' »

6 mai. J'ai apporté à Méadi tes lettres, que je veux lire dans la paix, quand je pourrai. Ce matin, une d'elles a glissé d'un paquet et est tombée. Je l'ai ramassée ; elle est de décembre 1925. J'ai lu : « Loutfi bey{52} disait jeudi : ``Taha, loin de sa femme [j'avais amené les enfants fatigués à la campagne pour quelques jours] ne peut pas travailler, il n'a pas son cœur.'' »

« Hé oui, ni même mon esprit ; mon petit secrétaire doit rire intérieurement ; ce jeune ne croit pas à l'amour. Moi non plus je n'y croyais pas ; il est venu ; je ne suis plus le même. »

Pour moi à présent l'amour est toujours là, et c'est moi qui ne suis plus la même, je ne reconnais plus ni moi ni le monde.

Cette corniche de Méadi que je parcours presque tous les jours, elle aura été ta dernière promenade en Égypte. Nous revenions de Hélouan{53} où tu aimais rappeler le souvenir de ce Khalife que Hélouan, alors fleuri et verdoyant, avait enchanté. Et tu me récitais des poèmes inspirés par ces lieux, des strophes entières. Tu ne quittais pas la voiture, mais tu étais si détendu dans ces promenades, que pourtant tu ne voulais pas faire !

16 mai. Oui, voilà l'irréparable : il y maintenant et pour jamais des choses que je ne peux plus dire, à nul être au monde !

18 mai. On peut, sans doute, on doit même agir encore après, quand on a des enfants à élever, un métier, une tâche à poursuivre, des forces physiques. Me voilà dans ma 80e année, et la tâche que j'ai poursuivie pendant cinquante-six ans n'a plus d'objet.

21 mai. J'ai appris trois morts cette semaine. Allal el Fassi{54}. Notre voyage au Maroc, notre conversation à Rabat, à Fez ensemble. Puis, le cardinal Daniélou{55} ;  aussitôt je revois Vallombrosa, le chemin montant vers l'abbaye, les pins où jouent les rayons pourpres d'un soleil couchant, La Pira{56} qui s'approche de nous avec un petit homme en soutane : l'abbé Daniélou. Et enfin Torrès-Bodet{57}, la chaleur de son accueil à chacune de nos ren contres, sa réelle affection pour toi ; ton nom dans le livre qu'il a publié en 1970, sa lettre quand il a commencé à devenir aveugle. Il n'a pas pu supporter l'épreuve, il vient de se tuer.

Aucun d'eux n'est arrivé à ton âge. Ce sont pourtant des compagnons de route. Ensemble, même éloignés dans le lieu, vous avez parcouru un chemin parallèle et différent. Très seule ce soir, seule aussi – ici – à les avoir connus, pour deux d'entre eux au moins, je pense à eux avec mélancolie et à toi avec tant d'amour !

24 mai. Le vent hurle ; comme je suis mal à l'aise. « Tu souffres quand il y a trop de vent », me disais-tu. Oui.

Dimanche 26 mai. Comme tous les dimanches, je revis ce matin où tu me fus enlevé, je suis toute avec toi.

Le vent, qui ne cesse pas depuis trois jours, fait un vacarme incroyable dans les vitres et les persiennes. Je suis très lasse. Je pense aux promenades d'autrefois. Celles, pas bien nombreuses, que nous fîmes à Guizeh quand nous nous sommes installées à Ramatane{58}. Je revois le chemin poussiéreux le long du canal, le buisson sauvage d'églantines blanches. Près des Pyramides, la longue allée sablonneuse sous les casuarinas. D'autres allées, celles des Barrages, la route entre les champs, après les jardins. Nous causions, j'essayais de t'éviter la poussière. Je pense aussi à la montagne et voilà un souvenir infiniment doux : la clairière à Colle Isarco, dans la forêt au-dessus du Flers ; c'était après ton opération, et j'étais émerveillée que tu aies pu grimper jusque-là par un sentier assez rude ; nous nous sommes assis sur un banc rustique, nous étions absolument seuls, tu as grignoté un peu de chocolat et deux biscuits. L'air si léger, les senteurs du bois, la paix solennelle d'une fin d'après-midi d'été, tu rêvais aux jours anciens, à nos promenades dans les bois autour de Paris, puisque tu m'as dit : « Chaville... tu te souviens ? » Je crois qu'à ce moment-là tu as été vraiment heureux, et je ne l'ai jamais oublié.

Après dîner, j'ai mis des disques comme si souvent le soir ; un adagio de Mozart, et la Symphonie des Psaumes de Stravinsky ; tu as aimé cette grande et grave musique. Je ne peux entendre de sang-froid la musique que tu aimais. C'est là que je te retrouve le mieux, j'écoute avec toi.

3 juin. C'était hier la Pentecôte ; une fois de plus j'ai le souvenir si net d'une Pentecôte à Gardone. J'avais entendu la messe à l'église d'en haut. Le vieux curé avait lu l'évangile de saint Jean. La matinée était merveilleuse, tout était frais et beau, le ciel, le lac, les arbres, les fleurs. Tout éblouie, je descendais vers l'hôtel, en me répétant : « Je vous laisse la paix, je vous donne la paix. » Et je t'ai rapporté ces paroles avec émotion.

Me souvenant aujourd'hui de cette matinée, je songe à ce mystérieux accord qui nous a toujours unis dans le respect de nos religions différentes. Certains s'en étonnent. D'autres comprennent que je pouvais dire mon chapelet pendant que tu écoutais le Coran dans la chambre voisine. Il m'arrive encore, maintenant, d'ouvrir la radio pour entendre des versets du Coran quand je commence le rosaire et, de toute façon, je l'entends intérieurement. Tu me parlais souvent du Coran, tu me traduisais des versets que tu aimais spécialement, tu lisais la Bible, je parlais de Jésus. Tu répétais, en bien des cas : « On ne trompe pas Dieu. » Saint Paul le [dit] aussi. Certes, on ne trompe pas Dieu.

8 juin. J'ai vidé, enfin, les placards du bureau. J'ai rempli de grandes enveloppes : travail, articles, discours, lettres, etc. Ce n'est qu'un premier tri, et ce n'est pas moi qui pourrai classer et débrouiller tous ces textes arabes. Ces matinées à Ramatane m'ont brisée ; à la fatigue s'ajoutait l'attendrissement, parfois douloureux. Mais elles me seront chères ; j'étais si près de toi, dans ce bureau, au milieu de tous ces papiers. Et mon admiration augmente encore pour un effort et un labeur aussi considérables.

*

Notre vraie vie commença – ce n'est pas tout à fait vrai – notre vie était commencée, et même engagée. Mais, jusque-là, Taha n'avait pas encore les responsabilités qu'il allait devoir assumer. En France, nous vivions dans l'attente. Pour moi la vie n'était pas difficile dans mon pays. Mais cette Égypte que je ne connaissais pas ? J'aurais dû être effarée. Je ne l'étais pas. Inconsciente ? Confiante ? C'est maintenant que je me sens terriblement timide devant ces cinquante-quatre années qui com mencent.

J'ai gaspillé. Plus exactement, comme les riches – ceux qui ne sont pas avares –, je trouvais naturel ce qui m'était donné et je n'engrangeais pas mes trésors. Des richesses que m'ont apporté les années vécues avec Taha, il y en a trop dont je ne me souviens pas – ou mal. Lui parti, je me sens définitivement arrachée à tout ce qui n'était pas moi, mais nous. Où est-il allé, le fil mystérieux qui nous reliait sans cesse, que nous fussions ensemble ou séparés ?

Tant de fois je songe, dans un éclair : « Taha n'aurait pas dit cela ; il n'aurait pas fait cela ; nous n'aurions pas agi ainsi ; nous n'aurions pas pensé cela. »

Après des journées trop remplies, il arrivait que, très las, il ne me parlât pas. Pourtant, nous nous sommes peut-être tout dit. Tout, en tout cas, ce que l'âme humaine peut dire avec le langage de la terre et tout ce qu'on ne peut pas plus cerner avec des mots qu'on ne peut capter un rayon fugitif, un soupir du vent.

Qu'il me pardonne, mon bien-aimé, la frêle et pâle image de ce récit, si loin de l'image de ce qui fut.

On nous trouva un appartement à Sakkakini{59}, un rez- de-chaussée vaste et clair qui avait pour moi un  précieux avantage, un petit bout de jardin où je m'évertuais à faire pousser des fleurs{60}. Mais ce n'était pas un quartier très civilisé ; on jetait tant d'ordures dans mon jardin que je fus découragée. En outre, c'était loin du centre et loin de l'Université. Nous y restâmes un peu plus d'un an et nous vînmes rue Hawaiati, près du pont Kasr-el-Nil{61}.

Avant de partir pour la France, Taha n'était pas un inconnu dans son pays. Il écrivait dans le journal de Loutfi El-Sayed, Al-Garida, un peu dans un autre journal, Al-Alam{62}, et dans une revue, Al Soufour{63}. Il avait été le premier docteur de la nouvelle Université avec sa thèse sur Abou'l Alà el-Ma`arri{64} et cela avait été un événement ; le Khédive avait demandé à voir le lauréat, et le reçut chaleureusement. Il se donna avec enthousiasme à son métier de professeur, apportant tout de suite un souffle nouveau. Dès décembre 1920 il est transporté de joie : ses étudiants « mordent » à l'histoire grecque ; c'est une révolution dans l'enseignement tel qu'on le comprenait alors.

J'avais fait la connaissance de mes beaux-parents. Ils vivaient à Kom-Ombo, pas loin d'Assouan. On m'accueillit affectueusement. Après les premiers propos obligatoires échangés entre les visiteurs empressés et curieux, mon beau-père dit à son fils : « Je sors avec ta femme, ne t'occupe pas de nous. »

Il me prit le bras ; nous fîmes ensemble le tour du pays. Cela ne paraîtra pas extraordinaire aux jeunes gens d'aujourd'hui. Mais à cette époque ! Un cheikh vénérable, en turban, se promenant avec une jeune femme au visage découvert, une étrangère, une chrétienne, qui portait un chapeau ! Je n'ai jamais oublié cela et quand on me parle du fanatisme musulman, je souris – ou je m'indigne. Cet homme, qui avait un emploi sans doute modeste, mais qui permettait à la famille une vie fort digne, qui aimait lire, qui discutait avec les notables, avait une distinction naturelle qui me frappa ; ses yeux bleus brillaient de malice aimable ; je ne m'étonnai pas du respect qu'on lui témoignait. Ma belle-mère s'était mise en quatre pour mon confort et celui de notre petite fille. C'est un mandat du grand [frère : barré – correction en marge illisible] qui nous avait permis d'acheter la voiture du bébé. Taha me parlait de ses parents avec attendrissement. J'ai vu que sa mère cassait quarante œufs pour faire l'omelette familiale, qu'au grand Baïram{65} on achetait un veau et un mouton, le mouton pour la maison, le veau pour le distribuer à plus pauvre que soi. Aurais-je pu imaginer que ma belle-mère, très stricte musulmane, allait demander à Taha quelle sorte de vin il fallait acheter pour moi ? Je répondis que je n'en boirais pas du tout – et je fus bien touchée de tant de délicate attention.

Peu de temps après notre retour au Caire, je reçus une machine à coudre Singer ; dans la lointaine province, cela paraissait le plus beau cadeau qu'on pût faire à une jeune mariée... Et il y avait aussi deux tapis persans – certainement pris dans ceux de la maison – un petit, presque carré, qui me plaisait bien et un autre, un peu plus grand.

Taha, lui, se réjouit de recevoir de France un livre qu'il avait commandé, un essai de Girard sur Thucydide. J'écris cela avec quelque mélancolie, me demandant si ce texte, avec tous ceux qui ont été donnés à l'Université, restera dans le cher bureau de Ramatane.

Le dernier jour de l'année, il y avait sur la table une pile de livres neufs : le premier volume de Taha sur le théâtre grec, enfin paru après bien des difficultés. Plus de cent exemplaires avaient filé dans la matinée. Mais il fallait lutter – sans grand succès – contre la honteuse exploitation des libraires-éditeurs. Peu importe. Le livre a bonne presse. La traduction de la Constitution des Athéniens avance rapidement, il ne reste plus que les notes à établir.

Après l'année 1921 je commence à partager la vie politique de l'Égypte, qui a tenu tant de place dans la vie de Taha. J'avais connu à Paris en 1919 deux des membres de la délégation égyptienne, qui étaient des amis – très aînés de Taha : Loutfi El-Sayyed et Abdel-Aziz Fahmy{66}. Ils étaient venus pour nous voir ; on leur présenta notre petite fille de quelques mois ; devant ces visages inconnus elle se mit à hurler, de façon fort incivile. Je revois le bon visage d'Abdel-Aziz Pacha, faussement grondeur : « Vas-tu te taire, Africaine ! »

Saad Zaghloul{67} revint dans une ville absolument bouleversée. La circulation était interdite au centre et autour de la gare. Ni tramways, ni trains – tous les magasins fermés. Isolée dans notre lointain Sakkakini, je n'en vis pas grand-chose ; mais je sais que les rues retentissaient d'acclamations frénétiques, et que Le Caire, le soir, fut magnifiquement illuminé.

En avril, Churchill avait provoqué une violente indi gnation en proférant que l'Égypte faisait partie de l'Empire britannique. Et, pour comble, il annonçait sa visite.

Dans les mois suivants, il y eut des troubles, presque des émeutes. Une grève des tramways, qui nous isola davantage encore, dura un mois.

Taha, à ce moment-là, croyait à la sagesse politique des libéraux. Il avait, dans le parti libéral, de chers amis, Saroît Pacha{68} et les `Abd-El-Razek, entre autres. Cela sans doute l'illusionna. Il fut rédacteur au Misr, journal du ministère `Adly{69}. Et naturellement il travailla avec la conviction et l'acharnement qu'il apportait à tout ce qu'il faisait.

Nous étions tout juste installés rue Hawaiati pour  l'arrivée de notre petit garçon{70}. Devant ce miracle Guite fut émerveillée. Taha, d'abord réticent – il souhaitait une deuxième fille –, s'occupa du bébé, comme il l'avait fait pour sa sœur, dans ses rares moments de liberté{71}. Ce petit, qui était très maigre et qu'on alimentait très difficilement, avait pourtant des moments de folle gaieté ; son père aussi, quand il le tenait dans ses bras, et je ne sais pas d'où venait cette gaieté jolie, du père et de l'enfant. Un jour où je prenais le thé avec les Mahmoud Khalil{72}, qui habitaient alors rue Kasr-el-Nil, je dis à madame Mahmoud Khalil combien je trouvais belle leur maison – elle l'était vraiment. Elle me répondit tristement : « Tout cela peut s'acheter. » Quand je retrouvai ma jolie fleur et mon tout petit si touchant, si frais, j'ai su que j'étais privilégiée.

Ces deux enfants étaient toute notre joie. Car l'hostilité qui aura si longtemps poursuivi Taha commençait à se faire violente. Malgré les promesses de l'Université et du journal, notre situation matérielle était très médiocre. Excédé, Taha lança un défi à la « sordide Université ». Après maints retards, vexations, marchandages, le conseil avait fini par accorder aux professeurs une dérisoire  augmentation de 4 livres. Outrés, tous avaient refusé cette aumône et poursuivaient leurs revendications qu'on écoutait avec une indifférence quelque peu dédaigneuse, surtout de la part de ceux qui étaient à la fois des ignorants et des parvenus. Taha, choisi comme délégué, finit par dire au président : « Votre Conseil mène l'Université à la ruine, nous le démolirons ; l'Université peut-être aussi, et nous avec ; mais l'Université ne restera pas entre vos mains. »

*

Cependant, je ne suis pas bien portante. Le docteur est catégorique : « Il faut absolument que vous alliez en France. »

La petite, d'ailleurs, s'anémie ; quant à son frère, à huit mois, il pèse six kilos. Comme il n'est pas malade, et qu'il est aussi entêté que son père, il arrive à se tenir debout deux minutes entre deux chaises et cet effort qu'on voit être énorme nous touche et nous navre. On fait, on refait, des calculs. Enfin, c'est décidé. Je vais partir avec les enfants ; la mort dans l'âme, affolée à l'idée de laisser Taha aux soins d'amis certainement très dévoués, mais qui ne savent guère comment il faut s'y prendre. J'imaginais si bien les difficultés qu'il allait rencontrer à tout moment. Heureusement, il avait alors un secrétaire [Albert Sarazin] qui connaissait bien ses habitudes, qui était intelligent, adroit et bon. J'avais organisé les repas, qu'on apportait de la maison même où nous habitions.

Ces trois mois de séparation nous furent cruels. Je souffrais inlassablement en songeant au renoncement de Taha, qui avait accepté, exigé même, ce départ pour la santé de sa femme et de ses enfants, abandonné ainsi à une solitude cent fois plus abominable pour lui que pour tout autre. Et en même temps je me sentais très riche : tout ce que la pure tendresse d'un cœur humain peut donner, il nous l'a donné.

Durant trois mois{73}, nous nous sommes écrit tous les jours. Ses lettres disaient le chagrin de l'absence, mais aussi le courage et l'amour passionné de son pays, ses projets, ses rêves et les événements qu'il me raconte avec ironie, humour ou véhémence{74}.

15 juin. « Je voudrais te dire ma détresse quand j'ai quitté le bateau, quand je suis rentré au Caire, quand immédiatement je me suis rendu à la maison, suis entré dans notre chambre, ai embrassé la rose, couvert de baisers la photo que je ne vois pas... Cependant mes camarades ont tout fait pour me distraire. À la gare j'ai trouvé Farid (Rifaïe) et Zanati{75}. J'ai dîné avec Moustapha (`Abd-El-Razek)... Quand je suis rentré, ce vide – le lit pas défait, celui de la petite enveloppé, le berceau absent. C'était effrayant. Il m'a fallu du courage pour me décider à me déshabiller... Mais toi, qui veille sur toi ? Qui te soigne ? »

« Que ne suis-je auprès de toi, rien que pour te porter Claude, habiller Guite, te donner l'alcool de menthe !... »

Ces gestes si touchants de celui qui ne pouvait pas en faire beaucoup, je les considérais presque avec respect.

« Il m'est impossible de penser à autre chose qu'à toi. Je ne peux pas m'empêcher de pleurer toutes les fois que je rentre dans la chambre ; je te trouve partout sans te trouver... La rose est déjà fanée ; je l'ai mise dans la boîte que tu m'as laissée pour tes lettres – je l'embrasserai tous les jours. Toutes les pièces deviennent des sanctuaires. Il faut que je les visite tous les jours. Si tu me voyais sortir d'une pièce pour entrer dans une autre, toucher les objets, poser un petit baiser çà et là... »

« Dire que je suis au Caire pour une bêtise. [Nous n'avions pas d'argent. De plus on lui avait promis un poste au ministère.] Je suis en train de gaspiller trois mois de ma vie... Travailler ? Mais qu'est le travail sans ta voix qui m'encourage et me conseille, sans ta présence qui me guide ? À qui puis-je me confier librement ? Tu me diras : il faut me l'écrire, mais tu sais bien qu'écrire n'est pas parler, que lire une lettre n'est pas entendre une voix. Et puis tu le sais bien, bien des fois je ne te dis rien, je prends ta main, je mets ma tête sur ton épaule... trois mois, trois mois, c'est effrayant, je me suis réveillé avec un noir épouvantable ; il a fallu que je t'écrive pour que cela commence à se dissiper. Tu vois, absente ou présente, tu es toujours ma lumière. »

Et, cependant, au matin, il avait écrit un vigoureux article contre les Anglais qui exigeaient de l'Égypte plusieurs millions de livres pour indemniser leurs fonctionnaires.

Le lendemain, il a du plaisir à rencontrer chez Cheikh Moustapha un universitaire hellène ; ravi d'apprendre qu'il a traduit Aristote ; ce nouvel ami lui demande deux exemplaires, un pour l'université d'Athènes, l'autre pour des comptes rendus dans la presse, et veut lui offrir une édition savante de Thucydide.

Il me raconte, avec beaucoup d'ironie, une séance de la nouvelle Société royale d'études historiques. Bien entendu, il n'est pas d'accord avec les tendances de la majorité : « Il faut s'occuper exclusivement de l'Égypte musulmane ; le reste du monde ne nous intéresse pas... Sommes-nous indépendants, oui ou non ? [En mars l'Égypte était devenue « libre et indépendante »{76}.] Je bouillais, indigné. »

On discute des missions d'étudiants dans une commission dont il fait partie. Il déconseille l'Allemagne et précise ses arguments en faveur de la France, mais en ajoutant : « Il est entendu que je cherche l'intérêt de l'Égypte. Si la France en profite, tant mieux. »

Mais voilà que le ministre de l'Instruction publique le demande.

« Je mets mon costume bleu, je mets mes jolis souliers noirs ; j'étais rasé, je prends une voiture et je file. Le ministre m'annonce que mon affaire est terminée. Il paraît que je suis nommé directeur du bureau de traductions et publications scientifiques au ministère.

Fichtre ! Le titre est beau, si le traitement est modeste. Les journaux en parlent déjà et m'en félicitent avec malignité. On jase au ministère. En tout cas ce travail me plaît et me tente énormément... Eh bien, mon amour, quand je suis rentré à la maison, je suis allé directement à ta photo, je me suis agenouillé et je lui ai raconté la chose ; à haute voix, Suzanne, et avec détails ! Quand je me suis relevé je me suis demandé si Ahmed{77} n'était pas derrière la porte... et qu'est-ce qu'il devait penser ! Je l'ai appelé et je lui ai fait brosser mon pantalon. »

La journée n'était pas finie ; le président a voulu le voir : « Toujours charmant, il m'a félicité, m'a souhaité un bel avenir, a souhaité à l'Égypte beaucoup de progrès intel lectuel et moral grâce à mon concours et puis nous avons parlé d'autre chose. Ce qui me fait de la peine, c'est que je commencerai mon travail avant que tu ne sois là. J'aurais voulu te raconter mes débuts au ministère, mes impressions, avoir tes conseils. »

Et quand je suis revenue, en septembre, rien n'était fait... ni n'a jamais été fait. Que de fois l'aura-t-on ainsi leurré, bercé de fallacieuses promesses !

« Embrasse les enfants, parle-leur de moi, et beaucoup, cela me fera plaisir. Et quand tu admires les Pyrénées ou tout autre spectacle, pense doucement, gaiement, à moi. Pense que je suis à côté de toi, que je vois par tes yeux et que j'éprouve tout ce que tu éprouves. »

En dépit des gentillesses qui l'entourent, il est accablé par la tristesse et la solitude. On lui demande quatre articles par semaine, mais il m'écrit : « 19 juin. C'est drôle, je croyais qu'en ton absence je me consolerais par une production intense ; eh bien, je ne produis rien. Inspire-moi, Athénée, dis-moi qu'il faut écrire le fameux livre, faire ma tra duction, travailler au livre de monsieur Renard, écrire des articles. Tout cela est nécessaire. Sans ton encoura gement je n'en ferai rien... tu me donnes tout, tout, entends-tu, tout sans exception ; tu es partie, mon intelligence t'a suivie. Tout mon cœur, toute mon âme, tout dans cette lettre... que dis-je ? Est-ce que tu ne les as pas emportés ? »

Quelques jours après, il se bat avec une armoire, mais il est de bonne humeur : « Tu as perdu ton temps en m'expliquant la disposition de ton armoire. Je t'écoutais d'une oreille distraite, et je t'ai laissé ma main sans probablement sentir ce que tu me faisais toucher. Toujours est-il que serviettes, torchons, draps, tout ça est pour moi un mystère. Hier je voulais une serviette ; la porte a poussé un petit gémissement ; on aurait dit que la serviette me criait : ne me touche pas... c'était fou ! »

C'est encore drôlement qu'il me raconte l'histoire invraisemblable de son acte de naissance ; ce document mentionnait « Taher » Hussein, et non Taha. Pour obtenir une rectification, il fallait un jugement. On se rendit au tribunal religieux. On mobilisa un juge, deux témoins ayant une mensualité de plus de 10 livres ! ! ! Un greffier... « et des formules religieuses. Tout cela s'est passé très rapidement grâce à mon frère cheikh Ahmed, qui trônait orgueilleusement. » [Cheikh Ahmed était cadi (juge au tribunal religieux).]

Il fait une chaleur torride. Taha dort mal, ou pas du tout. Pour avoir un peu de fraîcheur, Ahmed le sofragui s'étend sur une fenêtre, enveloppé d'une couverture – et une nuit dégringole avec fracas et un éclat de rire rassurant.

Un inconnu exige de le voir, il finit par céder, c'est un homme qui vient de perdre son fils ; il n'avait pas d'argent pour payer un médecin, et maintenant il n'a pas un sou pour l'enterrer. C'est la fin du mois – Taha a 2 livres, il lui en donne une. On apprendra plus tard que rien de tout cela n'était vrai.

Mes lettres n'arrivent pas. « J'étais sûr d'en avoir une aujourd'hui, il n'y avait rien dans la boîte, j'ai repris la clé à Ahmed sans un mot. J'ai la langue nouée, il faut que j'enfonce mon chagrin dans mon cœur, il faut que je me compose un visage... Ces lettres qui n'arrivent pas, grâce à ces deux imbéciles, le temps et l'espace ; s'ils n'existaient pas, nous ne serions pas séparés. J'imagine une vie sans temps ni espace. Quand je suis rappelé à la réalité, tout me fait peur un moment, alors la cigarette. Ne recommençons jamais, j'en suis incapable. »

Le 27, enfin les lettres. Il est fou de joie et il écrit des folies ; mais il écrit aussi : « Nous voilà ensemble de nouveau – je refoule un sanglot, je laisse mes paupières entrouvertes pour empêcher de couler des larmes... »

Quand je lis cela, en pensant au terrible effort qu'il devait faire pour dicter ces mots qui le brûlaient, mes paupières n'arrêtent pas mes larmes.

« Excuse mon français (il se trompait, il l'écrivait admirablement), excuse ma pensée – je ne pense pas – j'aime. Que c'est difficile à dire ! Jamais un homme ne se connaîtra, il y a toujours quelque chose en nous qui se fait sentir, mais qui ne se fera jamais comprendre. »

Le 29 juin, anniversaire de nos fiançailles, je reçois un télégramme où je vais trouver « non des paroles, mais ton fidèle, ton ami surtout ». Il le dit donc à son tour, ce mot par quoi j'avais commencé ma première lettre, sur le bateau, que j'ai tant redit au fatal matin, et par lequel je ne cesse de l'appeler.

Il ne pouvait pas savoir qu'il me ferait un jour sourire, comme si souvent quand j'étais triste : la lettre qui a suivi le télégramme rappelle, en s'amusant, qu'en ce jour solennel, nous sommes allés tous les deux acheter un litre d'alcool à brûler pour notre lampe.

Mais le lendemain, la tristesse l'envahit malgré les efforts de ses amis : « Moustafa se montre extrêmement gentil ; Mansour aussi d'ailleurs. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour me distraire et quand ils me parlent il y a dans leurs voix quelque chose de touchant. »

Par malheur, d'autres amis – bien différents – trouvent commode de venir s'installer chez nous. Taha est furieux. Je le serai plus encore, sachant quelle gêne il va en résulter pour lui.

« Très gentiment – selon eux. Très gentiment comme tu vois. Absolument comme l'Angleterre qui essaie d'organiser l'occupation de l'Égypte en lui donnant le nom d'indépendance ; et l'annexion de la Mésopotamie en lui donnant le nom de mandat. »

Et voilà un des si nombreux entretiens qu'il aura eus avec Loutfi El-Sayyed. Il le rencontre en sortant de la banque. Au milieu de la rue, ils se mettent à socratiser selon leur habitude. Loutfi déclare que les séparations sont agréables parce qu'elles sont un changement. Taha bondit : « Vous trouvez agréable que la foudre me tombe sur la tête ? »

Loutfi : Sur ma tête plutôt... Vous estimez donc qu'une séparation est semblable à la foudre ?

Taha : Non, elle est bien plus terrible puisqu'elle dure.

Loutfi : C'est bien çà – je l'écrirai à Madame.

Taha : J'en doute fort. Vous préférez discuter dans les rues – comme Socrate – ou à la Bibliothèque.

Loutfi : Vous avez raison... Oh ! Sapristi, mon rendez-vous. Je vous attends demain – ne manquez pas – mes hommages à Madame.

À nouveau, pas de lettres de France.

« J'ai un noir abominable. Oh ! Que c'est dur d'être seul – loin de sa vie. Je suis perdu – oui, perdu. »

Le lendemain, toujours aussi déprimé, il commence un article et l'abandonne. Albert le quitte, navré. Tout à coup il revient : « Donnez-moi la clé. »

« Et voilà tes lettres – tes lettres qui guérissent – car je suis guéri... mon article est envoyé. C'est le meilleur article que j'ai écrit depuis ton départ ; sur la nature de l'opposition. Il y a de la philosophie, de la sociologie, de la politique, de la blague et de l'ironie – tout ça. Quand je te dis que je ne vaux rien sans toi... »

Ceux qui s'aiment vraiment savent que l'amour est le besoin d'une constante présence – même si ce n'est pas une présence matérielle. Plus tard, il acceptera moins tragiquement les quelques semaines ou quelques jours – rares – où nous avons dû nous séparer. Mais il en souffrira toujours –  moi aussi – et la même tendresse absolue s'exprimera dans la dernière lettre qu'il ait eu à m'écrire.

En juillet 1922, il poursuit : « Platon pensait qu'en  s'aimant on ne faisait que refaire ce qu'un accident avait défait. Deux âmes séparées se cherchent et quand elles se retrouvent et se reconnaissent, il n'y a pas deux êtres, mais un seul. Je le crois parfaitement. Tu sais que je deviens mystique ! Si j'étais poète, je composerais des cantiques et je les chanterais avec ravissement. N'importe ; mon cœur les compose et les chante ; mon âme devient légère, mon cœur s'adoucit ; je ne me reconnais plus... J'ai deux personnalités, une pour tout le monde, une autre pour toi, à moi, à nous ; seule ta pensée la fait vivre... mais dis donc, Suze, je ne parle que de moi, je suis égoïste. Tous les mystiques le sont. »

On est très occupé par la commémoration du cheikh Mohammed Abdou{78}. Taha y travaille, mais il décide de ne pas y prendre la parole.

« Mes idées ne feraient plaisir à personne ; je le crois un novateur très intéressant, mais il a défiguré l'Islam en torturant les textes pour les accorder avec la science moderne. »

Quelques jours avant la cérémonie, on était réuni à l'Université. La veille, le cheikh Bekhit{79} avait vivement attaqué les mariages mixtes. Taha n'était pas là. Mais ce jour-là, il a la malice de poser cette question : « Les femmes vont-elles assister à cette célébration ? »

« Les cheikhs sont prudents ; ils attendent la réponse d'un ministériel. Si le ministère, par hasard, est progressiste, il ne faut pas être rétrograde. Or le ministère n'est pas progressiste. » Loutfi dit : « Non, pas de femmes, pas de désordres ; et puis, franchement, docteur Taha, je ne vois pas pourquoi vous posez une question pareille. »

Les cheikhs s'enhardissent et s'en prennent violemment à ces jeunes gens qui veulent bouleverser tout ordre moral...
OEBPS/Images/couv.jpg
AVEC Tbl

De la France a UEgypte :
« Un extraordinaire our »
Suzanne et Ta in 14
(1915-?973 — o

cerf Ihistoire a vif





