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Préface


Ce livre est une biographie de prêtre. Simple. Étonnante. Riche.
Simple parce qu’elle est écrite comme un échange entre deux amis. Ces deux amis – le questionneur est un évêque – ont été des acteurs de premier plan de l’histoire de l’Église en France à la fin du XXe siècle et au début du nôtre.
Étonnante, parce qu’elle fait prendre conscience des évolutions qui ont marqué cette Église depuis cinquante ans : ainsi le modèle de prêtre qu’esquisse cette biographie du père Jacquin n’existe plus. Pendant très longtemps, dans notre Église, des prêtres ont donné une grande partie de leur vie au service des jeunes ; ils y ont pris des responsabilités importantes et ont été capables d’inventer des pastorales adaptées à leur temps…
Riche, enfin, parce que le père Jacquin a été au cœur d’un bouillonnement d’idées et d’innovations qui ont marqué l’Église de France.
 
J’ai eu cependant quelques regrets en lisant ce livre.
Il est évident que les deux auteurs ne pouvaient pas trop insister sur leurs qualités… ni leurs défauts. Tout le livre est emprunt d’une rondeur, d’une délicatesse qui passent sous silence les « coups de gueule » et les « coups de sang » du père Jacquin. Il y a chez lui une passion dont il faut bien que je rende compte ici parce qu’elle est presque absente du livre. Le père Jacquin est un passionné de Dieu et un fidèle parmi les fidèles de l’Église.
Mon deuxième regret tient au quasi silence du livre sur un événement qui a été important pour l’Église, je veux dire la rencontre de Jean Paul II avec les jeunes au Parc des Princes. Le principal artisan de cette rencontre fut Mgr Perrier. Sans cette rencontre (et celle du pape avec les jeunes Marocains à Casablanca), les JMJ n’auraient pas existé.
Mon troisième regret est le silence sur Lourdes. Les auteurs du livre ont transformé Lourdes dans une grande fidélité au message des apparitions en mettant ce message à la portée de l’homme moderne. On pourrait dire la même chose sur Notre-Dame de Paris dont l’un et l’autre ont été les recteurs.
Mais ce n’était pas le but du livre : en réalité ce livre est centré sur les Journées mondiales de la jeunesse de Paris dont le père Jacquin a été l’un des inspirateurs et un des acteurs. Il donne ici un témoignage irremplaçable. Et forcément situé. En le lisant, j’ai eu souvent envie d’intervenir : tel épisode que j’avais vécu, voire organisé, ne m’a pas laissé exactement le même souvenir. Mais, de fait, lors de nos innombrables réunions de préparation avec le père Paul Destable – l’autre président des JMJ de Paris –, le général Mutz – organisateur d’une humilité et d’une efficacité extraordinaire –, Gilles Drouin – secrétaire général de l’événement –, et tant d’autres, le père Jacquin a été un grand pourvoyeur d’idées.
 
Ce livre simple, étonnant, riche pose en creux la question de la pastorale de la jeunesse. Alors que se profile un synode sur les jeunes, il fera réfléchir.
J’ai déjà dit qu’à l’heure actuelle le monde qui fabrique des pères Jacquin est cassé… Et le livre nous pose la question des acteurs de cette pastorale. Il pose aussi la question du contenu.
Certes, la jeunesse se diversifie et change… mais que lui apporte l’Église pour qu’elle trouve le Christ ?
L’intuition des JMJ me semble éminemment moderne : il s’agit d’évangéliser les jeunes dans une société en voie de mondialisation. Les temps d’aujourd’hui sont un peu différents de ce qu’ils étaient dans les années quatre-vingt… Bien des jeunes aujourd’hui peuvent être tentés par un recroquevillement sur leur milieu, même si la majorité aspire à l’ouverture. Il n’en reste pas moins que l’on ne peut pas être chrétien aujourd’hui sans être un homme ou une femme de relation. Il est impossible d’être soi-même enfermé dans son milieu.
 
Les JMJ apprennent à contempler le Dieu des chrétiens, un Dieu de relation. Dans leur pratique, elles apprennent aux jeunes à être conscients et fiers de leurs origines (les drapeaux en sont le signe), tout en rentrant en contact avec l’autre, dans un climat de joie.
Le pape est le signe de cette Église au cœur des différences. Jean Paul II aurait voulu que les JMJ aident les jeunes chrétiens à suivre et à connaître les grandes étapes de l’évangélisation du monde. Dans les années soixante-dix, avec le père Lalanne, nous organisions des rassemblements de jeunes à l’étranger, nous faisions en sorte qu’ils puissent loger dans des familles afin que les rencontres puissent être profondes. Cette habitude s’est transmise aux JMJ et contribue à cette mise en relation… qui me semble de plus en plus nécessaire.
 
Le livre ouvre le débat sur ce qu’il faut faire aujourd’hui. Il le fait de manière originale. C’est peu dire qu’il est le fruit d’une amitié pastorale. Et au fond, seule l’amitié sait inviter à être des hommes et des femmes en relation.
MGR MICHEL DUBOST
Évêque émérite d’Évry-Corbeil-Essonnes
 
P. S. : Lorsque j’ai écrit ces lignes, je n’en connaissais pas les annexes et surtout je ne me doutais pas qu’il serait comme le testament d’un frère qui trônait encore, il y a quelques jours, dans son fauteuil en fumant sa cigarette et qui, par sa présence, donnait sens au mot amitié.


Avant-propos


J’ai souhaité faire ce livre pour que l’on n’oublie pas complètement les années 1980-2000. L’Église a sans cesse besoin de se réformer, en tout cas de se réveiller. Si j’évoque dans le livre des années qui commencent à s’éloigner, ce n’est pas par nostalgie, mais pour encourager les pasteurs d’aujourd’hui : pas plus aujourd’hui qu’hier, nous ne sommes condamnés à disparaître. Mais il faut retrouver l’élan et le goût du risque, qui, je crois, m’animaient quand je suis arrivé comme prêtre au service des jeunes.
Il faut se remettre à l’écoute des besoins et des possibilités des jeunes d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de jouer les générations les unes contre les autres, ni de rester bouche bée quand des jeunes parlent : ils peuvent, eux aussi, répéter des slogans. Mais, comme dit le pape François, il faut savoir accueillir, accompagner, discerner, intégrer. Exemple : les groupes de rock chrétien. On ne suit pas assez ce phénomène : il peut dériver, mais, inversement, il est porteur, car il est très démultiplié. Quelques groupes sont connus, mais il en existe beaucoup d’autres.
À Montmartre, où je suis maintenant, je vois des choses intéressantes pour les jeunes : les « laveurs de pieds », les maraudes. Certainement, bien d’autres choses, un peu partout : on n’en parle pas, non seulement à l’extérieur, mais même dans l’Église. Dommage !
En janvier 2019 auront lieu les JMJ de Panama. Un an à l’avance, 11 000 jeunes Français sont inscrits. La pastorale des jeunes n’est pas morte !



Enfance et jeunesse


Commençons par le commencement : date et lieu de naissance.
Je suis né le 3 juin 1950 à Châteauroux, au centre de la France. J’ai été baptisé à Saint-Christophe, patron des voyageurs. J’ai eu un frère, né, lui aussi, à Saint-Christophe. Mon père travaillait au Crédit Agricole, après avoir fait l’École d’agriculture de Rennes. Ensuite, nous sommes allés vivre à Tours, puis à La Roche-sur-Yon, où mes deux sœurs sont nées. Nous avons passé un an à Angoulême.
Quand j’étais en Vendée, je suis allé dans l’enseignement catholique, au collège Richelieu, tenu par les prêtres diocésains. J’ai eu Philippe de Villiers comme condisciple : on s’est revus depuis, mais on ne s’est pas très bien entendus. À Angoulême, j’ai fréquenté le collège Saint-Paul, le collège de toute la famille Mitterrand. Après Angoulême, mon père a été nommé responsable de l’agence régionale Ugine Kuhlmann de Pontivy, dans le Morbihan. C’est à Pontivy qu’est née ma dernière sœur, si bien que nous sommes cinq. À Pontivy, nous sommes restés six ans.

On peut dire que vous avez circulé !
Ce n’est pas fini. En 1965, mon père a été nommé à Nantes. Après un an dans un collège catholique, l’Eden (Externat des enfants nantais), j’ai manifesté mon désir de devenir prêtre. Je suis donc allé au petit séminaire des Couëts, pour les trois dernières années du secondaire.

Quelle était l’atmosphère religieuse dans ta famille ?
Mon père et ma mère se sont mariés en 1949. Ils étaient, tous les deux, de familles très catholiques et très pratiquantes. Maman, la deuxième d’une famille de dix enfants, et mon père, le second d’une famille de quatre enfants. Mon père, de Bois-Colombes et Maman, de Dordogne. Nous avons été élevés dans cette ambiance catholique, « catholiques et français toujours », bercés par les souvenirs de la guerre entre la Résistance et l’Occupation. Mon grand-père maternel avait fait ses valises pour aller rejoindre de Gaulle à Londres. Au dernier moment, on lui a fait comprendre que c’était mieux de rester là pour garder la maison. Il a été désigné comme maire par Vichy. À la Libération, cela lui a été reproché. Il est resté, pendant un an, plus ou moins caché dans le grenier du chai. Mes deux grands-pères s’étaient connus pendant la guerre de 14-18.
En Vendée, quand j’avais six ou sept ans, mon père était chef de district « Scouts de France ». Il était aussi très engagé dans la « Vendéenne », une œuvre sociale créée autour d’une équipe de basket.

Il avait été scout quand il était jeune ?
Il a été routier. Il avait aussi été grand clerc à Notre-Dame, comme son frère.

Clin d’œil de l’histoire, puisque tu as été recteur archiprêtre de Notre-Dame !
Il était allé en pèlerinage à Chartres. Il avait aussi participé aux grands rassemblements scouts, à Jambville.

Autre clin d’œil de l’histoire, puisque tu as été, plusieurs fois, responsable du Frat de Jambville !
Quand il allait à Paris, au siège de sa société, il remplissait sa voiture de religieuses qui, elles aussi, avaient besoin d’aller à Paris. Elles se signaient, chaque fois qu’elles voyaient une croix. Et, en Vendée, et même ailleurs, elles ne manquent pas. Mon père disait qu’il en était fatigué.
En plus, comme la famille Jacquin, plus lointainement, est originaire d’Eure-et-Loir, de Saint-Hilaire de Mainvilliers pour être précis, au moins depuis 1580, tous les petits-enfants Jacquin, à leur naissance, sont consacrés à Notre-Dame de Chartres.

Encore un autre clin d’œil de l’histoire, puisque tu as dirigé plusieurs pèlerinages étudiants à Chartres ! Dans ta jeunesse, tu n’as jamais appartenu à un mouvement ?
Si, bien sûr. J’ai été scout. Mon père étant chef de district, je suis entré chez les louveteaux à six ans, au lieu de sept. Après les louveteaux, j’ai été scout. Mon aumônier s’appelait l’abbé Le Strat. Il avait entrepris la construction d’une « base », autrement dit d’un local, en annexe du stade de Toulboubou. Dans ces années-là, vers 1963, notre aumônier était en soutane, et à moto. Pour construire la base, il fallait faire du béton, le matériau moderne de l’époque. Le jour où nous avons vu notre aumônier enlever sa soutane et mettre un bleu de maçon, une salopette, une « tenue de singe » comme on disait à l’époque, on était très content de voir que notre aumônier était un vrai bonhomme. Aujourd’hui, de jeunes prêtres remettent la soutane : comme quoi, on voit plusieurs choses dans une vie ! Ensuite, j’ai fait de la JIC.

Traduction !
Jeunesse indépendante chrétienne, à côté de la JOC pour les jeunes de milieu ouvrier, et la JAC, devenue MRJC, dans le monde agricole. J’y suis resté très longtemps, jusque dans les années 1990. Elle m’a beaucoup apporté par les réflexions, l’attention à la vie, les actions, les retraites.

Quand as-tu commencé à penser devenir prêtre ?
En 1964, j’étais en fin de quatrième, à Pontivy. J’avais un bon copain de chahut, Jean-Pierre. Nous avons été internes, ensemble, quelques mois : idéal pour se faire des copains et pour chahuter ! Au mois de mai, on s’est demandé l’un à l’autre ce qu’on ferait l’année suivante. Moi-même, je savais que j’allais partir à Nantes, puisque mon père y était nommé. Jean-Pierre, lui, me dit : j’entre au petit séminaire de Sainte-Anne d’Auray. Grande surprise de ma part ! En fait, plus tard, dans le civil, il a très mal tourné.

Si tu en parles, c’est que la phrase de ton copain a eu un rôle dans ta vocation.
Effectivement, à partir de ce moment, je me suis mis à tenir un carnet, avec deux colonnes : oui et non. Je le complétais chaque jour. Il y avait autant de oui que de non. À l’époque, dans des régions comme la Bretagne, il passait des prêtres dans les collèges catholiques pour parler des séminaires : on les appelait les « recruteurs », ou, plus vulgairement, les « reproducteurs ». À l’externat, j’avais un bon aumônier, l’abbé Leconte. C’est lui que je suis allé voir en premier. Il a été de bon conseil. Mais un événement a précipité les choses.
Avec tous ces déménagements, je n’avais pas très bien travaillé. Il fallait soit que je redouble, soit que je m’oriente, d’après les tests que j’avais subis, vers le commercial. À l’époque, je ne me voyais pas entamer des études commerciales si c’était, finalement, pour entrer au séminaire.

Jusque-là, tu n’en avais pas parlé à tes parents ?
Non, mais, désormais, il fallait bien. Les week-ends, nous partions souvent à Quiberon. J’ai profité d’un trajet en voiture. À un moment, mon père s’est un peu énervé. Il n’était pas content de mes résultats et il se demandait ce que j’allais devenir. « On peut t’aider, mais encore faut-il savoir ce que tu veux. » Alors, je me suis lancé et j’ai dit que je voulais devenir prêtre. Maman a commenté tout de suite : « Je m’en doutais. » Et mon père : « S’il y a un domaine où je ne peux pas t’aider, c’est bien celui-là. » Mes frères et sœurs ont pensé que j’avais trouvé une voie de garage magnifique.

Où était le petit séminaire ?
Le petit séminaire, plus précisément le « séminaire des jeunes », s’appelait Notre-Dame des Couëts. Il devait y avoir un rendez-vous entre le supérieur, mes parents et moi. Mon père, juste à ce moment-là, a eu un infarctus. Le rendez-vous n’a pas eu lieu, et quand je suis arrivé au petit séminaire, à la rentrée, le supérieur connaissait à peine mon nom.

Tu t’es trouvé bien au séminaire de jeunes ?
Dans le diocèse de Nantes, il y avait deux petits séminaires pour les élèves de la sixième à la troisième : un dans le Sud, pour la Vendée, entendez la Vendée militaire ; un autre dans le Nord, à Guérande. Les élèves de l’un et de l’autre se retrouvaient, en seconde, aux Couëts. Moi-même et un autre, nous n’étions ni de l’un ni de l’autre. Mon père était directeur commercial de la société Pechiney Ugine Kuhlmann pour la région Ouest. Il roulait en DS 21 Pallas, gris métallisé, alors que les parents des autres roulaient en 2 CV, si ce n’est en tracteur. J’avais un Solex, pendant que les autres avaient un vélo. En plus, comme j’étais déjà assez grand et assez costaud, les gamins me prenaient pour un pion.

Donc, tu ne gardes pas de très bons souvenirs des Couëts ?
Si, car grâce à ma capacité à organiser des chahuts, j’ai vite été accepté.

Au fond, il y a une constante entre les Couëts et les JMJ ?
Pour les JMJ de Paris, le général Morillon, quand il trouvait que j’en demandais trop, me disait que je n’étais pas chargé de « mettre le b… » Je lui répondais : « Mon général, je ne suis pas chargé de le mettre, mais de l’organiser. »

Tu étais bon élève ?
Pas tellement. J’ai redoublé ma seconde et ma terminale. Je faisais trop de bêtises. Je crois que je n’en ai jamais fait autant de toute ma vie. Mais j’étais délégué de classe.

Qu’est-ce que tu aimais ?
Le français et la philo. Mais pas du tout les maths et la physique-chimie. À cause de moi, le laboratoire a failli exploser à plusieurs reprises…

À cette époque-là, quels sont les prêtres qui t’ont marqué ?
J’ai déjà parlé de l’aumônier scout. À Nantes, mes parents habitaient sur la paroisse Saint-Clair, avec un vicaire très sympathique, Marc Boutin, qui faisait un peu de JIC. C’était un type formidable. Il aurait dû être évêque. Il ne l’a pas été. Avec lui, on relisait l’Écriture. La JIC complétait l’expérience des scouts.

Mais tu étais au petit séminaire ?
La première année où nous habitions Nantes, j’étais externe.

Et les prêtres du séminaire des Couëts ?
Ils m’ont donné l’exemple d’un corps professoral de prêtres diocésains, très cultivés, au fait de l’actualité. Ils lisaient Jean Sulivan, un Breton, prêtre et romancier.
Le supérieur, l’abbé Henri Loiseau, était excellent et a joué un grand rôle dans mon orientation. Il cherchait à faire vivre l’autodiscipline, dans les années 1965-1967. En première et en terminale, il n’y avait plus de pions, mais nous disposions d’un foyer où on avait le droit de fumer.

Pour la cigarette, c’est peut-être un droit dont tu n’as pas manqué d’user et d’abuser largement depuis. Mais continuons.
Le Supérieur avait aussi installé une télévision sur grand écran, grâce à un système mis au point par le professeur de physique : nous votions pour deux émissions par semaine. C’était, d’habitude, le palmarès des chansons avec Guy Lux et un match de foot ou de rugby. En terminale, chacun avait sa chambre, et une pièce était disponible pour travailler ensemble. J’ai redoublé ma terminale : on ne peut pas tout faire, travailler et chahuter. À la fin, je tutoyais le supérieur : nous étions vraiment amis. Avec plusieurs voitures, le supérieur nous emmenait à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, où il avait sa maison de famille. C’était un moment très décontracté : pique-nique, baignade. Il a aussi modifié l’organisation de la semaine. Au départ, nous ne partions chez nous que le dimanche après la messe, et il fallait être rentré pour les vêpres. La messe du dimanche matin est passée au samedi soir. L’année d’après, il rendait les vêpres facultatives : elles ont disparu.

Les années du petit séminaire sont aussi celles du concile Vatican II.
Je ne garde pas de mauvais souvenirs des messes avant le concile. Simplement, je me rappelle qu’il fallait constamment faire attention aux rubriques : surtout, ne rien oublier. Quand est arrivée la réforme liturgique, je me souviens du jour où tous les prêtres de la communauté, pour la messe, se sont retournés vers nous pour la concélébration. Au début, ils n’étaient pas très à l’aise. Avec du scotch, ils avaient marqué leurs places sur le sol. Ils étaient un peu en avance, car ils avaient mission de tester la nouvelle manière de faire, ad experimentum.

Que ce soit pour la liturgie ou pour d’autres aspects, comment ta famille réagissait-elle au concile Vatican II ? Toi-même, est-ce que tu gardes un souvenir de « l’avant-concile » ?
La paroisse Saint-Clair était une paroisse bourgeoise, assez modérée. Mais, certaines fois, les sermons des vicaires ont suscité des réactions. Une fois, mon père est sorti. Toute la famille est sortie avec lui.
J’ai connu la messe « dos au peuple » et un temps où peu de gens communiaient. Je me rappelle la fois où mon père n’a pas pu communier parce qu’il avait mis trop de temps pour sortir de sa rangée de chaises : les autres personnes n’allaient pas communier, et, le temps que mon père gagne l’allée centrale, le prêtre était déjà remonté à l’autel.

Le diocèse de Nantes était assez clivé ?
Le sud du diocèse, c’est la Vendée militaire, rurale, avec le muscadet. Le nord-ouest était ouvrier, avec les chantiers navals de Saint-Nazaire, Paimbœuf, les Batignolles. Un moment, il avait été question de couper le diocèse en deux, comme Rouen : un évêché à Nantes et l’autre, à Saint-Nazaire. Il faut ajouter un enseignement catholique, pléthorique, et le tourisme, déjà très important, sur la côte, Pornic, La Baule, le Croisic, etc.

Arrive mai 68.
À Nantes, les lycéens ont organisé le CAL, Comité d’action lycéen. Avec les étudiants, on a débaptisé la place Royale en place du Peuple, et badigeonné la statue de la fontaine en noir. On a lancé des cailloux dans les carreaux de la préfecture, toute neuve. C’est rigolo : ça fait du bruit ; ça dégringole. On a déboulonné une pissotière, ce qui a provoqué un jet d’eau digne du lac Léman.

L’enseignement catholique était aussi de la partie ?
Oui. Ils avaient constitué le CALEC, c’est-à-dire le CAL de l’enseignement catholique. Le petit séminaire en faisait partie. Le CAL était très ouvert et appelait le CALEC à faire cause commune. J’avais été délégué pour aller au CAL, comme une fille de Blanche-de-Castille. À la réunion, l’étudiant qui présidait, dans une pagaille invraisemblable, a proposé de faire un tour de table de nos revendications. Arrivé à mon tour, j’ai dit que nous n’avions pas tellement de revendications, car nous vivions déjà en autodiscipline : étonnement ! Mais j’ajoutais que ce serait bien de continuer à se retrouver. Du coup, j’ai été nommé secrétaire.

Et la suite ?
La suite, c’est que mon père a trouvé que ça commençait à bien faire. Il a emmené toute la famille à Quiberon. La suite, ce sont donc trois mois de vacances extraordinaires.



Paris et les années de séminaire
1971-1978


Quand es-tu arrivé à Paris ?
En 1971. Mes parents habitaient à Argenteuil, parce qu’il fallait trouver une maison. C’était sur la ligne de Saint-Lazare, assez facile d’accès. Plus on s’éloignait de Paris, plus les prix diminuaient. Mes parents ont commencé à chercher sur Bois-Colombes, puis Colombes. Finalement, ils ont trouvé à Argenteuil.

Tu avais fait cinq ans de petit séminaire à Nantes. Même en redoublant ta seconde et ta terminale, au bout de cinq ans, le temps du petit séminaire était fini. Se posait la question du séminaire : à Nantes ou à Paris, puisque tes parents déménageaient ?
Le séminaire de Nantes avait très mal vécu 68 et était complètement gagné par la psychologie, la grande nouveauté. Un copain y était entré une année avant moi (1970) : Denis Moutel, devenu évêque de Saint-Brieuc et Tréguier depuis.
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