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Introduction

La motivation fondamentale et le point de départ de ce travail, qui en constituera aussi le point d'arrivée, est la volonté, indissociable d'une expérience, de conférer à la poésie sa portée métaphysique maximale, ou encore de l'aborder sous son versant le plus radical. Cela signifie que la poésie n'est pas un genre littéraire parmi d'autres mais une expérience et un mode d'exister, ou plutôt un mode d'exister se nourrissant d'une expérience qui, s'il s'atteste de manière privilégiée dans l'écriture poétique, ne s'y épuise évidemment pas. De là le choix du terme de « poétique » pour désigner ce mode d'exister. Il est incontestable que celui-ci possède, en tant que tel, une dimension révélante : son mode d'être signifie nécessairement une ouverture à un autre que lui. Cette affirmation se nourrit du fait que la poésie tente de dire quelque chose de la « réalité » sur un mode qui est tout à fait singulier, que ce dire est au service d'un montrer et donc d'un voir ou d'un faire voir. Autant dire que le poétique possède un versant ontologique : il s'agit de livrer accès, au sein et à l'aide du langage (mais, encore une fois, ce langage se nourrit sans doute d'une expérience qui l'excède et qui le contient) à une dimension qui transcende le langage et, à ce titre, appartient au monde lui-même. Notre conviction est que cette dimension, constitutive du monde, à laquelle le poétique livre accès, n'est autre que celle du sensible comme tel. C'est pourquoi il est indispensable de tenter de clarifier cette idée d'un être sensible qui, loin de reposer sur la sensibilité, la rend possible. En ce sens, le poète est évidemment l'allié, voire le guide, du phénoménologue. Cependant, comme l'atteste l'incessante renaissance de la poésie, signe de la pérennité du poétique, cet accès au sensible ne va pas du tout de soi et tout se passe comme si, pour des raisons constitutives, le sensible demeurait à l'horizon, comme cela qui est visé par le dire poétique mais qu'il ne peut s'approprier, qui est pressenti plutôt que possédé, touché plutôt que vu. Comme le montre le travail même de la poésie, tout comme de nombreuses déclarations des poètes, l'épreuve poétique est celle d'une séparation fondamentale, précisément vis-à-vis du monde, d'une finitude qu'elle s'attache à mettre au jour en tentant de la surmonter. Autrement dit, le poétique est indistinctement épreuve de la séparation ou de l'exil ontologique et tentative de la dépasser.

Or, comme le reconnaissent là encore nombre de poètes (Bonnnefoy : « Le langage est notre chute{1} »), force est de reconnaître qu'il y va du langage dans cette séparation, non pas au sens où il en serait la cause mais plutôt en tant que manifestation privilégiée de cet exil fondamental. Privilégiée, elle l'est au double sens de ce qui en manifeste la radicalité et de ce qui permet pourtant de la surmonter. Le langage serait comme un recours contre une séparation dont il est pourtant la manifestation première. La poésie accomplirait alors cette essence du langage dans la mesure où, contrairement à d'autres œuvres de langage, elle tenterait d'aller au bout de cette condition singulière en tentant de réaliser une forme de réconciliation avec le sensible au sein même du langage, en le portant à sa propre limite, bref en faisant du langage un recours contre lui-même. De là deux questions, qui correspondent aux deux étapes essentielles de notre démarche. Qu'en est-il exactement de cette séparation, que la poésie met au jour comme cela contre quoi elle se constitue ? À quelle profondeur faut-il la saisir et en quoi le langage y puise-t-il sa possibilité ? D'autre part, en quoi et en quel sens le poétique peut-il être pensé comme une tentative, et sans doute la seule, de surmonter cette séparation, c'est-à-dire de retrouver une appartenance native au sensible ? En quoi le poétique peut-il apparaître comme une sorte de remède à l'exil et de recours du langage contre lui-même ? C'est en ce point qu'il nous faudra mettre en évidence, au cœur du poétique, une forme d'épreuve originaire de ce dont nous sommes radicalement séparés, une ouverture première dont la portée excède du tout au tout le plan des étants mondains. C'est cette ouverture que nous nommerons sentiment, celui-ci apparaissant comme le versant proprement affectif du poétique. Mais cela sera nécessairement en un sens renouvelé de l'affectivité : loin que le sentiment renvoie à une signification bien connue de l'affectivité, c'est au contraire le statut et le sens de celle-ci qui vont se trouver reformulés à la lumière de cette épreuve originaire.

Le sensible

Dans la perspective phénoménologique qui est la nôtre, à la construction théorique qui veut voir dans l'expérience la rencontre d'une réalité étrangère à la sensibilité et d'une sensibilité étrangère à la réalité, il faut substituer l'idée d'apparaître, étant entendu que l'être de l'apparaissant consiste dans son apparaître et est tout entier signifié ou présenté par lui. L'être de ce qui est consiste à apparaître, de sorte que l'apparaître devient la mesure de l'être (autant d'apparaître, autant d'être), que la nature de l'apparaissant est délivrée par son apparition. Dès lors, si le monde nous apparaît sur le mode sensible, autrement dit est un monde perçu, c'est parce qu'il est intrinsèquement sensible, parce que l'être sensible, c'est-à-dire la possibilité de se manifester sur le mode sensible, qualifie son être. Il devient alors impossible de cantonner les prétendues qualités sensibles du côté d'une sensibilité purement subjective qui serait étrangère à ce qui est appréhendé en elles. Au contraire, c'est dans la mesure où l'être est sensible qu'il peut être appréhendé comme sensible et on appellera alors sensibilité l'accès à l'être tel qu'il est, bref son mode propre d'apparaître. Ainsi, ce n'est pas parce que la réalité est sentie par la sensibilité qu'elle peut être qualifiée de sensible ; c'est au contraire parce qu'elle est intrinsèquement sensible qu'elle peut être sentie. Encore cette formulation est-elle déjà inexacte car, si l'être apparaît sur le mode sensible, il n'est pas sûr qu'on puisse parler d'une sensibilité qui serait distincte de cet apparaître et viendrait le recueillir de manière pour ainsi dire redondante. Si l'être apparaît sur le mode sensible, il n'a plus besoin d'être senti à proprement parler et la question est donc plutôt celle du sens d'être d'un sujet capable, non plus de sentir ni, a fortiori, d'avoir des sensations, mais d'accueillir cet apparaître sensible, de lui correspondre ou de lui répondre. Comme nous allons le voir, ce sens d'être devra être recherché du côté du mouvement plutôt que d'une quelconque réceptivité.

Bien entendu, il ne s'agit pas pour autant de rabattre l'être sur le seul sensible, de le confondre avec lui, en une démarche qui relèverait plutôt du phénoménisme ou d'un certain empirisme. Dire en effet que le sens d'être de l'être est de paraître, c'est affirmer également qu'il y a une différence entre cela qui apparaît et ses apparitions – sans quoi rien ne viendrait au paraître. L'être se retire donc derrière ses apparitions à mesure qu'il passe en elles ou s'y manifeste, bref demeure transcendant à ses apparitions, s'absente de ce qui le présente. C'est exactement en ce sens que le sensible peut être compris comme apparaître de l'être et que celui-ci doit être défini comme intrinsèquement sensible : le sensible, et seulement lui, est précisément ce qui préserve la transcendance ou la profondeur de l'être en sa manifestation, ce qui maintient l'absence dans la présence, conserve un coefficient d'obscurité au sein même de la clarté. Le sensible est caractérisé par une sorte d'ambiguïté fondamentale qui prend la forme de l'obscurité dans la clarté, de la profondeur dans la superficialité. D'un côté, il est évident ou transparent, il est ce qu'il est et ne comporte en lui rien d'autre que ce qu'il montre ; le rouge ne contient que la rougeur : il est rouge de part en part mais rien que cela, de sorte qu'il n'y a rien d'autre à chercher en lui. Mais, d'un autre côté, il oppose au regard une sorte de résistance, présente au cœur de sa surface une profondeur irréductible et c'est la raison pour laquelle, même si nous savons qu'il n'y a rien d'autre à y découvrir, nous nous y attardons, y revenons, comme à quelque chose qui est finalement inépuisable. Il faudrait ajouter que c'est précisément dans la mesure où il n'y a rien d'autre à y découvrir, où il ne conduit pas à autre chose que lui-même, que le sensible se donne comme inépuisable : cette inépuisabilité est celle de sa présence même, de la profondeur qui le caractérise et qui n'est autre que celle de l'être même ; alors que s'il conduisait à autre chose, comme un signe, s'il faisait place à une réalité autre que lui, le regard s'y arrêterait, y trouverait un repos. Nous comprenons maintenant mieux pourquoi le sensible est la modalité même d'apparaître de l'être : c'est parce que c'est en lui et en lui seulement que se préserve sa transcendance. Le sensible est la modalité même sous laquelle la profondeur de l'être se préserve au sein de la manifestation ; seul le sensible peut celer en lui, au sein de la présence, la réserve sans laquelle il n'y a pas d'apparaître pensable. Corrélativement, l'être ne peut être que sensible car il n'y a qu'en celui-ci que sa profondeur demeure, qu'il peut excéder ou déborder la présence sans être situé pour autant ailleurs. En d'autres termes, l'essence de l'apparaître, telle que nous venons de la caractériser, impose une co-appartenance de la présence et de la profondeur qui ne peut se réaliser que dans ou comme le sensible même. Sur ce point, Merleau-Ponty est allé plus loin que quiconque et notre démarche s'inscrit dans l'horizon ouvert par certaines notes de travail, dont au premier chef celle-ci, topique à tous égards :


Le sensible est précisément ce medium où il peut y avoir l'être sans qu'il ait à être posé : l'apparence sensible du sensible, la persuasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour l'Être de se manifester sans devenir positivité, sans cesser d'être ambigu et transcendant{2}.



Le sujet comme mouvement

La question majeure, qui nous permettra de mettre au jour le statut ontologique véritable du sensible, est celle du sens d'être du sujet auquel ce monde sensible apparaît, sujet dont nous avons dit qu'on ne pouvait pas se contenter de lui attribuer une sensibilité puisque c'est au contraire l'être de la sensibilité qui est en question. Un certain nombre de considérations nous ont conduit à mettre en avant une conception dynamique du sujet{3}. C'est tout d'abord la critique de l'intuitionnisme, dont nous avons montré qu'il était sous-jacent au subjectivisme, qui nous a donné des arguments en faveur d'une caractérisation de l'être du sujet comme mouvement, et ce sur les deux versants de la corrélation qui sont concernés par l'intuition. D'une part, en effet, nous avons établi que le concept même de vécu est fondé sur une identification entre apodicticité et adéquation : la certitude de mon existence ne peut que reposer sur une connaissance adéquate ou sur une donation intuitive de moi-même. Le vécu est le type d'objet requis par l'intuition immanente ou la réflexion en tant qu'il vient remplir le regard que la conscience tourne vers elle-même. Or, en critiquant ce présupposé, nous avons découvert un sujet qui est certain de sa propre existence sans jamais être présent à lui-même et cela en raison d'une impossibilité de principe. Quel peut bien être alors le mode d'être d'un sujet qui ne peut être présent à lui-même, dont la présence à soi est absence de soi, sinon une existence sur le mode de la négation de toute stabilité et de toute identité, bref un sujet qui existe comme mouvement ? C'est parce que le mouvement est négation concrète de toute identité, en quelque sorte la seule manière de ne pas être soi-même, qu'il ne peut par principe s'offrir à un regard, être donné dans une intuition. À un mode de présence du sujet qui défie essentiellement l'intuition ne peut correspondre qu'un mode d'existence dynamique.

Cette conclusion se confirme si nous nous intéressons maintenant au versant transcendant de la corrélation. Nous avons vu que l'apparaître sensible était constitutivement apparition d'un monde, que le sensible était la modalité propre de présentation du monde pour autant qu'il est ce qui en préserve la profondeur et l'invisibilité. Cela signifie bien sûr que ce monde n'est pas une réalité positive mais une forme de distance ou d'excès au sein du sensible : dire que le sensible présente le monde sur le mode de l'absence, c'est reconnaître au fond que le monde n'est rien d'autre que l'excès sur soi ou la non-identité à soi du sensible, situation que Merleau-Ponty résumait en affirmant que « voir c'est toujours voir plus qu'on ne voit{4} ». En ce sens, pour autant que, loin d'avoir des contours définis, le sensible est en quelque sorte toujours plus que lui-même, il déçoit évidemment l'intuition, ne saurait d'aucune façon être donné dans un voir. Il s'agit alors de savoir quel est le mode d'être du sujet du sentir, d'un sujet capable de sentir. Un tel sujet doit être à la mesure de l'excès interne du sensible, de cette négation qui n'est pas l'envers d'une position. Ce sujet ne dépasse pas le sensible vers un monde positif (ce serait reconduire l'intuition) mais effectue sans cesse ce dépassement interne, cette ouverture sans contenu qui sont propres au sensible. En d'autres termes, ce sujet doit être capable de faire paraître la profondeur comme telle. La conclusion s'impose à nouveau : la profondeur ne peut être donnée qu'à un sujet qui s'avance en elle, qui y pénètre ; sa donation est une ouverture, ouverture qui ne saurait être effectuée que par un mouvement. Autrement dit, seul un sujet qui existe sur le mode de l'excès sur soi est à la mesure de cet excès interne au sensible par lequel nous avons caractérisé le monde : seul un sujet qui est avancée peut accueillir cet incessant retrait au cœur du sensible qu'est le monde. Il n'y a de monde que pour celui qui s'avance en lui, de profondeur que pour qui y pénètre.

En vérité, on aboutirait au même résultat à partir d'une prise en considération de ce qui est impliqué par l'a priori de la corrélation. Celle-ci exige à la fois une différence radicale entre le pôle subjectif et le pôle transcendant, pour autant que celui-là demeure la condition de celui-ci, et une forme de continuité qui est imposée par le fait qu'il n'y a pas de relation véritable sans une certaine communauté ontologique entre les pôles de cette relation. En d'autres termes, plus immédiatement phénoménologiques, en dépit de sa différence le sujet doit appartenir au monde qu'il fait paraître et la difficulté est bien alors de concilier ces deux dimensions. Or, le plus souvent, ces deux exigences issues de la corrélation sont référées à deux dimensions différentes que l'on met au jour au sein du sujet, de sorte que la dualité entre différence et communauté est projetée au sein du sujet au lieu d'être surmontée. On dira par exemple que le sujet se distingue du monde en tant que sujet transcendantal et qu'il a sa place dans le monde en tant que sujet empirique, de sorte que la question deviendra celle de l'unité de ces deux dimensions. Le problème se précise donc : comment le sujet peut-il, sous le même rapport, faire paraître le monde et lui appartenir ? Selon quel mode d'existence peuvent bien se concilier l'inscription dans le monde et la puissance phénoménalisante ? La réponse réside évidemment dans le mouvement. En effet, d'une part, la différence qui caractérise le mode d'être du sujet de la phénoménalisation, en tant qu'elle est radicale, ne saurait être une différence au sein de l'étant mais une différence entre l'étant et du non-étant. Or, pour autant que le sujet n'est pas rien mais est au contraire ce qu'il y a de plus concret, sa négativité ne peut renvoyer à un simple néant, comme c'est le cas chez Sartre par exemple. La différence du sujet ne peut correspondre qu'à une négativité concrète, qui n'est autre que celle du mouvement. Celui-ci est le seul mode d'existence effective possible pour cela qui n'est pas, c'est-à-dire ne subsiste pas. Le mouvement est négation effective de l'identité et donc de la substantialité, il est la seule manière concrète de ne pas être ce que l'on est. C'est donc parce qu'il existe comme mouvement que le sujet diffère effectivement radicalement des autres étants : il en diffère du tout au tout en effectuant sans cesse cette différence, autrement dit en n'étant pas chose, en se faisant plutôt être non-chose, bref en se dépassant sans cesse. Or, loin de s'avérer inconciliable avec l'appartenance, la différence, ainsi comprise, non seulement permet l'inscription dans le monde mais l'exige. En effet, il n'y a pas de mouvement sans un sol sur lequel il se déploie, sans un espace de jeu ou une aire de déploiement au sein desquels s'accomplit sa négativité. Autant dire que la différence du sujet vis-à-vis du monde (des étants du monde) ne peut s'accomplir que sur le sol du monde, que la négativité que cette différence recouvre requiert la positivité de ce même sol. Ainsi, il s'avère que c'est bien sous le même point de vue, celui du mouvement, que le sujet appartient au monde et en diffère, pour autant qu'il le fait paraître. La condition de la différence est ipso facto celle de l'identité : dans le mouvement, la dualité de l'appartenance et de la différence ontologique du sujet se résout en unité. Notons que si le corps est ce qui, au cœur du sujet, permet son inscription dans le monde, ceci revient à dire que le mouvement est l'a priori du corps, la seule condition d'accès possible à son mode d'être véritable.

L'essence du mouvement

Qu'en est-il alors de ce mouvement ? La tentation est évidemment de le comprendre conformément à l'acception moderne de ce terme, à savoir comme un simple déplacement. Cette acception s'inscrit dans une perspective qui est dominée par le partage entre un ordre du sens, qui a son siège dans la conscience ou la pensée et dont toute mobilité est par conséquent absente, et une idée du mouvement comme cela dont tout sens est absent, qui, dès lors, ne tend vers rien, n'accomplit rien, bref comme simple déplacement. C'est évidemment cette distinction tranchée et, par là-même, le cadre théorique qui la sous-tend, qui se trouvent mis en question par notre caractérisation du sujet. En effet, s'il est vrai que celui-ci existe comme mouvement, il n'en reste pas moins que ce mouvement est mouvement d'un sujet, que c'est en et par lui que s'accomplit sa fonction ou son activité de sujet. Loin d'être étranger à la subjectivité, le mouvement est désormais ce en quoi le sujet se réalise comme sujet, existe subjectivement. Or, puisque le sujet se distingue par le fait que les étants lui apparaissent, force est de conclure que l'œuvre de son mouvement consiste à faire paraître, que son activité est une activité de phénoménalisation. Il s'agit donc d'un mouvement qui ne transporte pas un mobile d'un point à un autre mais qui fait paraître ce vers quoi il s'avance, qui éclaire son chemin en le parcourant. Nous nous trouvons évidemment ici par-delà le partage entre le simple déplacement et la représentation, l'avancée et l'appréhension d'un sens, ou plutôt en deçà de ce partage, à la racine commune de ces deux dimensions. Ce mouvement est situé plus haut que le pur déplacement pour autant qu'il accomplit quelque chose, précisément l'apparition de ce vers quoi il tend ; mais il est néanmoins situé plus bas que la simple pensée ou la pure représentation car il est justement avancée, ne fait paraître qu'en se portant vers cela qu'il fait paraître. Il est l'identité d'un voir et d'un faire, étant entendu que cette identité, ce mouvement singulier pour lequel il faudrait trouver un autre terme, est plus profond que le partage du voir et du faire (du théorique et du pratique) et apparaît donc comme leur racine commune.

Cette identité n'est autre que celle du vivre et c'est donc bien, en ce sens, la vie qui constitue le sens d'être originaire du sujet. En effet, vivre signifie à la fois être en vie, c'est-à-dire se mouvoir, et faire l'expérience ou l'épreuve de quelque chose. Or, il faut prendre cette « ambiguïté » au sérieux et en conclure qu'il y a un sens originaire du vivre et, partant, de la vie, qui est plus profond que la distinction du vivre intransitif (leben) et du vivre transitif (erleben) et qui en commande la différence même. Le vivre désigne un mode de relation original et originaire, indifférent au partage de la perception et du mouvement et qui peut s'accomplir indifféremment comme éclairage et comme avancée. Il suit évidemment de là qu'il n'y a pas un mouvement vivant, aussi simple soit-il, qui soit seulement un déplacement, c'est-à-dire qui ne fasse paraître quelque chose, qui ne soit déjà une forme de perception. En ce sens, s'il est vrai que toute phénoménalisation est l'œuvre d'une vie, force est de conclure que tous les vivants sont des sujets, que tous, en quelque mesure, ouvrent ou dévoilent un monde. Mais il suit également de ce résultat que toute activité de connaissance, aussi élevée soit-elle, exige un enracinement vital, qu'il n'y a pas un voir, aussi désintéressé soit-il, qui n'implique un faire et n'engage ainsi la chair.

Il est cependant possible d'avancer encore d'un pas dans la caractérisation de ce mouvement. Comment définir un mouvement qui fait paraître, c'est-à-dire une donation d'objet qui ne se distingue pas du mouvement qui porte vers lui. Comment nommer un faire paraître qui se confond avec un tendre vers ? De cela nous faisons l'expérience dans le désir et c'est la raison pour laquelle nous proposons de caractériser ce mouvement subjectif originaire, ce mouvement vivant, comme désir. Entendons-nous. Il ne s'agit pas du désir au sens psychologique d'un certain rapport à l'autre mais de la dimension ou du mode d'être qui se découvre dans ce rapport et que nous retrouvons au cœur de la subjectivité. En ce sens, l'affectivité, ou tout au moins cette dimension de l'affectivité a une place fondamentale puisque s'y découvre l'essence même, ou plutôt le mode d'exister de la subjectivité. C'est lorsque nous désirons que nous existons pleinement comme sujet, au sens où nous sommes alors au plus près de ce qui en constitue le mode d'être fondamental. Le désir empirique, comme rapport à un autre, conduit vers ce que nous pourrions nommer un désir transcendantal, qui concerne cette fois le rapport du sujet au monde. Désirer, c'est d'abord découvrir l'autre ou une certaine dimension de l'autre à travers le mouvement qui me porte vers lui : il fait paraître son objet en s'en rapprochant, il dévoile en tendant vers. Mais il y a un autre trait du désir, qui le distingue cette fois de la tendance ou du besoin : c'est que l'obtention de son objet ne l'apaise pas mais le relance, de telle sorte que ce qui le satisfait le creuse au lieu de le combler, le ravive au lieu de l'éteindre. C'est en quoi il se distingue du besoin, qui renvoie, quant à lui, au manque d'un objet circonscrit et qui est donc pleinement apaisé par l'obtention de cet objet. Le désir n'est pas manque, faute de quelque chose de déterminé qui serait susceptible de l'apaiser ; le désir ne manque de rien non pas parce que rien ne lui fait défaut mais plutôt parce que ce qui lui fait défaut est de l'ordre du rien, n'est rien d'étant. En effet, tout se passe comme si l'objet du désir se donnait comme en défaut vis-à-vis de quelque chose qui l'excède, de ce qui serait alors l'objet véritable du désir au sens où il le comblerait – mais il ne s'agit justement pas d'un objet. Ainsi, le désir découvre que cela qu'il atteint n'était pas ce qu'il désire puisqu'il ne l'apaise pas. Bref, cela que le désir vise véritablement se découvre dans son propre défaut, qui se fait jour à même les étants finis et n'a en vérité pas d'autre teneur d'être que ce défaut lui-même : tout se passe ici comme si ce qui est nié dans la négation – le véritable « objet » du désir – ne se découvrait et ne se constituait que dans cette négation même, en tant qu'envers de l'objet fini, et n'avait pas d'autre contenu que cet excès indéterminé vis-à-vis du fini.

Cette dimension d'excès pur que l'on a dû mettre au jour au titre du pôle véritable du désir correspond exactement à ce que nous avons dit du monde comme profondeur interne ou transcendance pure du sensible. Il est donc une seconde fois légitime de recourir au désir pour caractériser le sens d'être de ce sujet, pour autant que celui-ci se rapporte originairement au sensible. Si toute apparition sensible est ouverture du monde, force est de conclure qu'un sujet sentant doit être capable de se rapporter au monde comme tel, c'est-à-dire de transcender le sensible fini vers le monde. Une telle transcendance ne peut être ouverte que par le désir ; lui seul atteint le monde comme excès interne à l'étant, lui seul a le monde à sa portée. Un monde qui arrache l'étant à la simple présence ne peut se donner qu'à un mode d'existence qui arrache le sujet à lui-même. À l'insatiabilité du désir correspond cette profondeur qui, irréductible à tout étant sensible, ne se donne qu'en lui parce qu'en lui elle se préserve ; c'est en n'étant pas autre que le sensible que le monde parvient à en différer, c'est-à-dire à le transcender radicalement.

Le procès du monde

Cet approfondissement du mode d'être du sujet du sentir nous permet de revenir à la question du monde et de jeter un nouvel éclairage sur les oppositions par lesquelles nous avons dû le caractériser. Nous l'avons dit, le sujet est caractérisé par son appartenance au monde, appartenance qui est par ailleurs appelée par l'a priori de la corrélation, pour autant qu'il n'y a pas de relation véritable, c'est-à-dire de relation constitutive des termes en relation, sans un être commun, sans une parenté ontologique sur laquelle la différence s'enlève. Cette appartenance, nous l'avons déjà rencontrée à l'occasion de notre analyse du mouvement, au titre de ce qui est exigé par sa négativité : il n'y a pas de mouvement sans un sol, qui ne peut être que celui du monde. Cependant, pour décisive qu'elle soit, cette appartenance demeure une appartenance dans la différence, elle relève d'une articulation nécessaire ou d'une codépendance entre notre mouvement et le sol du monde : elle n'est pas encore une communauté ontologique. Or, dire du sujet qu'il appartient au monde, ce n'est pas seulement dire qu'il le vise, ni même que son dynamisme se déploie en son sein mais bien qu'il est fait de la même étoffe que lui. Le sujet est certes à la fois au monde et dans le monde, mais il doit également être du monde, c'est-à-dire non seulement s'y inscrire mais en provenir ontologiquement. L'appartenance que nous avons jusqu'alors mise en évidence est encore de l'ordre de l'inclusion ou de l'inscription, ce qui signifie que le monde y est compris comme une sorte de contenant, comme un sol pour tous les mouvements phénoménalisants qui peuvent surgir en lui. Cependant, on soupçonne que c'est déjà là une acception du monde qui est dérivée et, pour ainsi dire, abstraite, qu'elle renvoie par conséquent à une acception plus originaire et plus profonde. En effet, dans la mesure où nous avons caractérisé l'être du sujet par le mouvement et où, d'autre part, il faut reconnaître une vraie communauté ontologique entre le sujet et son monde, force est de conclure que celui-ci, à l'instar du sujet, existe sur le mode dynamique ou processuel, que l'être du monde réside dans un certain mouvement. C'est au regard de ce mouvement, dont la nature reste à préciser, que, comme nous le pressentions, le monde comme sol d'appartenance apparaît comme dérivé. Ainsi, à la lumière de l'impératif ontologique d'appartenance et de la détermination phénoménologique du sujet comme mouvement, nous sommes conduits à une conception dynamique du monde, qui l'apparente à une physis. En ce sens, la phénoménologie renvoie à une cosmologie puisque c'est dans le mouvement du monde, dans le mouvement qu'est le monde, que réside la clé de celui du sujet : seul l'être du monde pourra nous éclairer vraiment sur celui du sujet.

Soulignons ici que l'homogénéité ontologique entre le sujet et le monde sous le régime dynamique du procès introduit une contrainte supplémentaire quant au monde et au type de procès qu'il est. En effet, pour autant que le mouvement du sujet est mouvement d'un sujet, autrement dit un mouvement intrinsèquement phénoménalisant, il faut reconnaître que le mouvement du monde l'est aussi. Cette conséquence ne va pas absolument de soi : on pourrait au contraire avancer l'idée que c'est précisément en tant qu'il est phénoménalisant que le mouvement du sujet se distingue de celui du monde. Mais on voit tout de suite que cela reviendrait à situer la différence du sujet non plus du côté du mouvement mais bien de quelque chose qui s'ajoute à lui, bref à reconduire la différence classique entre sujet et objet sous la forme d'une différence entre un mouvement subjectivant et un mouvement qui ne l'est pas. En d'autres termes, ce serait là méconnaître l'inscription essentielle de la phénoménalisation dans le mouvement : c'est en tant que mouvement et non en tant que subjectif que le mouvement du sujet est phénoménalisant. Or, si c'est bien comme mouvement que le sujet est phénoménalisant, force est de reconnaître que le procès du monde l'est aussi. Ainsi, la différence n'est pas entre un mouvement qui serait phénoménalisant et un mouvement qui ne le serait pas mais, bien plutôt, entre deux modalités dynamiques de phénoménalisation. Le pas que nous franchissons, à la faveur d'une prise en compte de l'appartenance ontologique, se résume dans le passage d'une phénoménologie dynamique, pour laquelle le sujet est mouvement, à une dynamique phénoménologique pour laquelle, à l'inverse, tout mouvement, à l'instar de celui du sujet, est phénoménalisant. Mais cette proposition soulève évidemment des questions. Affirmer cela, c'est disjoindre la phénoménalisation de la subjectivation et devoir par conséquent comprendre en quel sens le procès mondain est déjà un procès phénoménalisant alors même que toute subjectivité en est absente. Autrement dit, il faudra reconnaître l'existence d'une phénoménalisation intrinsèque, d'un apparaître qui n'est encore apparaître à personne, d'une manifestation anonyme. Mais, par voie de conséquence, cette perspective soulèvera également le problème de la nature de la phénoménalisation subjective, au sens de celle dont la subjectivité procède, plus précisément de la nature du mouvement dont provient ou en quoi consiste ce que l'on nomme sujet.

Ce mouvement du monde vers lequel nous conduit celui du sujet ne saurait évidemment être compris comme un mouvement affectant un monde déjà-là ou déjà constitué, comme s'il était un mobile d'une espèce particulière. Ce serait là méconnaître l'essence du monde, en en faisant un simple étant susceptible d'être en mouvement, mais ce serait également ignorer l'essence du mouvement, pour autant qu'il ne serait alors plus qu'un état, qu'il n'accomplirait rien, que l'être de ce qui est en mouvement n'y serait pas en jeu. Ce mouvement du monde est vraiment le sien, c'est-à-dire à la fois celui dont il est la source et celui dont il provient : il s'agit d'un mouvement qui va du monde vers le monde, d'un mouvement par lequel le monde se fait monde, bref d'un mouvement de mondification. Or, un tel mouvement, comme devenir-monde du monde, est soumis à deux contraintes théoriques apparemment difficiles à concilier. D'une part, il ne s'agit pas d'un mouvement de création, autrement dit de naissance du monde à partir de ce qui n'est pas lui. Le monde est toujours déjà là, au titre précisément de son propre mouvement de mondification ; c'est en ce sens qu'il n'est pas seulement le terme mais bien la source de son propre procès. Le mouvement du monde est un mouvement dont le monde est d'une certaine façon le sujet. Toutefois, d'autre part, il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'un mouvement, que, par conséquent quelque chose advient en et par lui, qui est précisément le monde. En cela, même s'il ne s'agit pas d'une création pure et simple, par la vertu de laquelle le monde surgirait de rien, il faut bien reconnaître que ce mouvement va de quelque chose qui n'est pas encore le monde, d'un non-monde vers le monde. C'est en quoi il s'agit bien d'un procès de mondification. Ce non-monde n'est pas autre que le monde même s'il n'est pas encore le monde ; il est un « zéro » de monde plutôt qu'une réalité qui lui serait étrangère. Autrement dit, il n'y a pas de non-monde qui ne soit déjà venue au ou du monde – en quoi ce non-monde n'est pas le néant du créationnisme – mais, inversement et corrélativement, il n'y a pas de monde qui ne comporte une dimension de non-monde, ce qui revient à dire que le monde est nécessairement inachevé.

En quoi ce procès consiste-t-il ? Ce que nous venons de dire permet de répondre un peu plus précisément. Si on s'accorde sur le fait que le monde, comme cosmos, implique non seulement une multiplicité interne mais des différences, dont il est le tout, il faut affirmer que ce non-monde, qui n'est pas néant et dont le monde provient au titre de sa propre source, ne peut être qu'un fond indifférencié. Le mouvement du monde, au sens du mouvement qui conduit vers lui, doit alors être compris comme un mouvement de sortie hors de ce fond. Encore faut-il comprendre que cette sortie ne saurait être pensée comme une émergence qui impliquerait un détachement ou une séparation vis-à-vis de ce fond. Cela reviendrait à figer celui-ci sous la forme d'un étant positif et donc à le nier comme fond, à savoir comme fond pour le monde, comme son sol ou son élément propres. Autant dire que ce fond n'est pas radicalement autre que le monde auquel il donne lieu, que son indifférenciation n'est pas celle d'une sorte de nuit absolue, qui demeurerait en elle-même et dont rien ne pourrait sortir, mais plutôt déjà une virtualité de différenciation, un procès vers la multiplication des différents. Ce procès est exactement celui du monde, celui de l'advenue du monde : le devenir-monde du monde correspond au surgissement d'une multiplicité d'étants par différenciation du fond. Cette dernière formule doit être comprise selon ses deux sens, dont l'ambiguïté répond à la nature même du procès de mondification : il n'y a de différenciation vis-à-vis du fond, c'est-à-dire de naissance d'un monde, que par différenciation au sein du fond. Soulignons ici, car c'est important pour la suite, que la sortie du fond, pour autant qu'elle signifie une sortie de l'indifférenciation, est synonyme d'une différenciation première, dont les étants procèdent. Autrement dit, les étants multiples, sans lesquels il n'y a pas de monde, sont multiples parce qu'ils sont différenciés ou divers et pas l'inverse. Cependant, la multiplication ne débouche jamais sur une pure pluralité, elle est différenciation d'un fond dont l'identité et l'indivisibilité ne sont jamais complètement niées par cette différenciation. Autant dire que la sortie hors du fond n'en est pas la négation ni le dépassement – ce serait à nouveau en faire un étant positif – mais emporte en quelque sorte le fond avec elle, si bien que celui-ci demeure coprésent au multiple auquel il donne lieu, le transit encore de son indétermination. Ou encore, si c'est bien le fond qui sort de lui-même, qui est sa propre sortie, il habite encore ce qui le dépasse, ce qui signifie, à nouveau, que son indifférenciation n'est jamais surmontée, qu'elle perdure au sein de ce qui la détermine. Il est donc légitime d'identifier ce procès du monde, au double sens du génitif, à un procès d'individuation par différenciation, procès qui implique, comme Simondon l'avait vu pour son propre compte, qu'une charge de pré-individualité, renvoyant à l'indétermination du fond, perdure au sein des individus, en d'autres termes, que ceux-ci ne sont jamais complètement individués. Au total, au sein de ce procès, trois sens du monde peuvent être distingués : il y a le monde comme fond, pour ainsi dire source ou sujet du procès ; il y a le monde comme la multiplicité différenciée à laquelle donne lieu la sortie hors du fond, ou encore comme cosmos ; il y a, enfin, pour autant que l'indifférenciation du fond ne cesse de perdurer au sein de ce qui la brise, le monde comme totalité, celle-ci n'étant que le sédiment ou la trace de l'indivisibilité du fond au sein du multiple auquel il donne lieu, l'élément commun qui conjoint les étants dans leur disjonction même, le tissu indifférencié qui les relie encore et leur interdit d'être pleinement individués.

Il suit de tout ceci que l'idée de fond doit elle-même être dépassée ou déterminée à travers celle de puissance, que c'est dans cette notion que se réalise véritablement l'identité des trois dimensions que nous venons de distinguer. En effet, dire que le monde est sortie hors du fond, c'est dire que le fond est sa propre sortie et que, par conséquent, il a – ou plutôt est – la puissance de le faire. La réalité du fond est celle d'une puissance, puissance de produire des différences, puissance de se déterminer, de sorte que l'être des différences qui soutiennent les étants est un être produit. Il faut seulement ajouter, à la lumière de ce qui précède que, s'il est vrai qu'aucun divers ne brise l'indétermination du fond, la puissance qu'est le fond jamais ne s'épuise mais perdure au contraire au sein de ce à quoi elle donne lieu. Même si toute actualisation est bien actualisation de cette puissance, elle en est en même temps la pérennisation ; elle est donc actualisation à la fois au sens où elle la réalise et la renouvelle. Or, s'il est vrai que ce procès est bien celui du monde, se confond avec le monde lui-même et est donc aussi infini que celui-ci est éternel, force est de comprendre cette puissance comme cela qui renaît de ses œuvres, loin d'être épuisée par elles, comme se nourrissant de ce qu'elle donne, s'augmentant de ce qui la diminue. Elle est surpuissance au sens où elle excède toujours et par essence toute mise en œuvre finie, où aucune réalisation, aussi radicale et ontologiquement onéreuse soit-elle, ne l'épuise. Seule cette surpuissance permet de comprendre le procès du monde comme procès du monde, c'est-à-dire comme incessante advenue de ce monde. Le monde peut exister comme tel, à savoir comme totalité excédant la pluralité des étants finis auxquels il donne lieu et dont il est le lieu, dans la mesure exacte où la surpuissance est cet excès sur ses œuvres qui se nourrit de sa propre réalisation. La transcendance du monde vis-à-vis des étants renvoie en dernière analyse à la réserve de la puissance vis-à-vis de ce qui en procède ; la puissance ne diffère pas plus de ses œuvres – celles-ci sont son seul mode possible d'existence – que le monde ne diffère de ce qui en fait partie.

Retour au sensible

Il est donc possible de revenir au sensible et de transposer les résultats, d'abord obtenus du point de vue seulement descriptif du sujet, sur le plan dynamique, c'est-à-dire cosmologique auquel nous avons maintenant accès, de saisir l'apparaître sensible sous l'angle du procès dans lequel il s'inscrit. En vérité, l'être sensible est un être produit, produit par un monde qui se produit en lui. La réalité du monde, dont la transcendance se fait jour en chaque sensible et qui ne se donne en lui que sous la forme d'une profondeur sans mesure, est celle d'un procès, plus précisément de la puissance sur laquelle ce procès repose. Cette réserve qui, au cœur de chaque sensible, ouvre sur le monde, ou plutôt atteste du fait que le monde se figure en lui, est en vérité une réserve de puissance. Dès lors, ce qui semblait difficile à penser, à savoir une transcendance sans altérité, ou encore un excès vis-à-vis du sensible qui est en même temps un excès du sensible lui-même, s'éclaircit à la lumière de cette approche dynamique. Cette profondeur intérieure ou ce débordement du sensible par rapport à lui-même renvoient à la puissance qui s'exerce ou se déploie en lui. Or, cette puissance n'est pas autre que ses œuvres, sa réalité est celle de son effectuation et c'est pourquoi le monde dont elle est l'autre nom ne se confond pas avec les sensibles sans pourtant s'en distinguer : il n'est que la puissance dont ils procèdent et qui n'existe pourtant que par eux. La transcendance du monde dans le sensible n'exprime donc que l'excès de la puissance sur ses œuvres et, de même que la puissance passe dans ses réalisations pour s'y renouveler, le monde passe dans ses manifestations pour s'y préserver.

Nous avons insisté sur le fait que les sensibles étaient caractérisés par le fait que, en leur singularité et leur insularité même, ils communiquaient les uns avec les autres de telle sorte que leur disjonction ne faisait pas alternative avec une forme de conjonction. C'est en ce sens que le sensible ouvre sur les autres aspects de la même chose et, en cela, est immédiatement ostensif de cette chose, qui n'est autre que leur style commun. C'est également en ce sens que, pour autant que le sensible est, en dernière analyse, figuration du monde lui-même, il ne se referme jamais sur la chose mais, à travers elle, communique avec toutes les autres puisque ce sont toutes des choses du monde, puisque toutes, en tant que telles, possèdent un style commun. C'était là une autre manière, inévitablement analytique, de dire que la réalité du sensible est celle de l'horizon (de la « dimension », du « rayon du monde ») dont il n'est qu'un mode d'accentuation et que cet horizon renvoie toujours au monde comme horizon de tous les horizons. Or, cette situation s'éclaire elle aussi à la lumière de la perspective dynamique que nous avons mise au jour. En effet, s'il est vrai que le procès de mondification signifie la sortie hors d'un fond qui demeure coprésent à ce qui le dépasse (et transit encore de son indétermination les différences qui naissent en lui), s'il est vrai, par conséquent, que le procès de différenciation demeure par principe inachevé, alors force est de reconnaître que chaque étant produit, c'est-à-dire chaque sensible ne se détache jamais complètement du fond, qu'il conserve une dimension pré-individuelle et communique donc, en son insularité même, avec les autres sensibles. L'ouverture de chaque sensible à tous les autres, par quoi ils forment un monde, atteste de la présence du fond indéterminé, autrement dit de la puissance en chacune de ses réalisations, qui sont autant de différenciations.
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