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Je ne suis pas assez borné pour un système – pas même pour mon système...

Fr. NIETZSCHE, Fragments posthumes, t. XIII, 10 [146], automne 1887.

Peu à peu j'ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu'à ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires et qui n'étaient pas pris pour tels.

Fr. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal (1886), § 6.

Je ne parle jamais aux masses... J'ai une peur terrible d'être canonisé un jour.

Fr. NIETZSCHE, Ecce Homo (1888), « Pourquoi je suis un destin », § 1.

La question que je pose ici : [...] quel type d'homme il faut [...] vouloir [...] ?

Fr. NIETZSCHE, L'Antéchrist (1888), § 3.
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Avertissement

Pour alléger le texte et aller à l'essentiel, je me suis résolu à supprimer les très nombreuses notes de la première version de cet ouvrage. J'ai ainsi pris le parti de la lisibilité et décidé de ne pas sacrifier à l'érudition. Il ne s'agit pas à proprement parler d'une étude de la réception de Nietzsche dans tel ou tel pays, mais d'une libre exploration de certains écrits de Nietzsche et de leurs interprétations, de leurs invocations ou de leurs instrumentalisations les plus diverses. Mon objectif est de comprendre la singularité de la pensée nietzschéenne, ou, si l'on préfère, d'identifier les raisons de son incomparabilité. Elles tiennent notamment à sa figure de penseur-poète ou de poète-penseur, ce qui autorise à le rapprocher de Goethe, de Schiller ou de Hölderlin. Il fut aussi un philosophe-artiste, et plus précisément un philosophe-musicien, ce qui le singularise parmi les grands penseurs. À d'autres égards, la pensée de Nietzsche peut être rapprochée de celles de Kant ou de Schopenhauer. Mais, avec Nietzsche, la génialité dans le pouvoir de création s'avère inséparable du pouvoir de destruction. Les hommes de génie, notait-il lui-même, sont des « matières explosives ». Et le philosophe qu'il est se distingue entre tous par sa visée « expérimentale » et « exploratrice », celle d'un grand aventurier de la pensée qui décourage les commentateurs, voire les déprime, comme lorsqu'il écrit : « Nous faisons un essai avec la vérité ! L'humanité en périra peut-être ! Tant mieux ! »

Dans cette perspective, la permanence et l'intensité des conflits d'interprétation et d'évaluation de son œuvre et de ses héritages constituent le meilleur des fils conducteurs. Lire Nietzsche, c'est entrer dans un espace polémique polylogique, dont témoigne la multiplicité des héritages contradictoires de sa pensée. Ses ennemis eux-mêmes ne sont pas d'accord entre eux. Le pluralisme interprétatif, dès lors, s'impose. L'idée d'une interprétation canonique de la pensée nietzschéenne est une chimère. J'ai centré mes analyses des écrits nietzschéens sur les conflits de lectures et d'usages politiques, en m'efforçant de les contextualiser et de discerner leurs présuppositions de divers ordres.

En dépit du fait que La Volonté de puissance, comme on le sait, est un ouvrage composé après la mort de Nietzsche, principalement par sa sœur et son ami Peter Gast, sur la base de fragments posthumes sélectionnés sans rigueur et parfois falsifiés, j'ai jugé que ce livre devait être pris en considération eu égard au rôle qu'il a joué dans la réception de l'œuvre de Nietzsche et dans la construction de l'image du philosophe depuis sa première édition en 1901. On ne saurait en effet considérer comme désuets les écrits des grands commentateurs de Nietzsche – Karl Jaspers, Martin Heidegger, Walter Kaufmann, Eugen Fink, Gilles Deleuze, Jean Granier, etc. – qui, tous, se sont référés à La Volonté de puissance. Dans L'Homme révolté (1951), le chapitre intitulé « Nietzsche et le nihilisme », comme Albert Camus le précise lui-même, est un commentaire de ce qu'il est convenu d'appeler la « dernière philosophie » de Nietzsche, qu'on trouverait notamment dans La Volonté de puissance. Cependant, en règle générale, j'ai cité les fragments posthumes dans l'admirable édition critique des Œuvres complètes du philosophe réalisée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari.

J'ai voulu éviter de rédiger une étude destinée aux seuls spécialistes de la pensée nietzschéenne, qu'ils soient historiens de la philosophie ou non, en me gardant, autant qu'il m'a été possible, de donner dans le jargon académique. Ce même désir d'être accessible m'a conduit également à réduire considérablement le volume de l'ouvrage. Le lecteur saisi par une saine curiosité trouvera dans la bibliographie non seulement les références des textes cités mais aussi de quoi prolonger sa lecture. Il y trouvera mentionnés d'abord un certain nombre d'études critiques fondamentales sur la pensée de Nietzsche et sur l'itinéraire du philosophe, ensuite des textes d'écrivains ou de philosophes, voire de personnalités politiques ayant fait référence à Nietzsche, enfin des documents de divers types destinés à illustrer l'histoire des idéologisations et des usages politiques ou culturels de la pensée nietzschéenne ou de la figure du philosophe.


Introduction

Lorsque nous sommes entrés dans le XXIe siècle, le bilan du siècle précédent m'a paru pouvoir être résumé par une formule, « l'effacement de l'avenir », choisie pour titrer mon livre paru précisément au printemps 2000. Qu'on pense cet effacement comme une éclipse du Progrès, cette divinité forgée par les Modernes, comme la disparition des horizons d'attente porteurs d'enthousiasme, l'épuisement des grands récits d'émancipation ou de libération, l'enfermement dans un présent à la fois agité et immobile – susceptible d'être interprété comme une ère de festivités permanentes – ou encore comme la fin de l'optimisme historique et l'entrée dans un monde chaotique et angoissant, le XXe siècle aura été un siècle de fer – « l'un des pires de l'histoire de l'humanité », comme le notait Isaiah Berlin (1990, p. 56) –, durant lequel les illusions modernes ont été broyées. L'effacement des utopies progressistes n'a nullement signé l'entrée dans une époque marquée par un sentiment général de décadence, ni par la diffusion de visions relevant du banal pessimisme. Ce qui domine, c'est plutôt le sentiment que, si tout ne va pas bien, tout a été pire naguère et pourrait être pire aujourd'hui ou dans un futur proche. Ce sentiment vague qui alimente paradoxalement la satisfaction de vivre au moment présent, donc une espèce de conservatisme frileux, on peut l'appeler inquiétude, anxiété ou angoisse, selon les contextes et les situations.

Nous continuons de respirer l'air d'un vague progressisme résigné, un progressisme atmosphérique, diffus, banalisé, délesté de son prométhéisme d'origine – sauf dans le monde enchanté des adeptes du transhumanisme, ces récentes réincarnations de M. Homais, en quête d'une humanité « augmentée », voire d'une posthumanité quasi parfaite. Un certain apaisement dans la satisfaction remplace le bonheur. Du moins dans les démocraties occidentales, où l'on observe un lâche et confortable soulagement, en haut comme en bas de l'échelle sociale, les revendications restant dans les limites dessinées par l'ordre national-libéral et l'État-providence. S'y ajoute une quête de sécurité dans toutes les sphères de l'existence, car ce qui nourrit l'anxiété de nos contemporains, c'est la peur de perdre ce qui les satisfait, qu'ils se l'avouent ou non. La norme consumériste est inscrite dans les imaginaires comme dans les conduites sociales. L'individualisme hédoniste mâtiné de narcissisme coexiste avec l'individualisme concurrentiel, noyau de l'esprit du capitalisme. Nous vivons et pensons dans l'élément de ce présentisme modérément optimiste, coloré d'inquiétude, sans croyances fortes, avec un imaginaire limité, appauvri. Les revendications les plus dérisoires ont remplacé les projets, la jalousie sociale et le ressentiment ont chassé l'enthousiasme. Le « jour d'après » a remplacé les horizons lointains et le moment présent fait perdre la mémoire du passé lointain.

Dix ans plus tard, une nouvelle évidence m'a saisi : le XXe siècle a été un siècle nietzschéen. Il l'a été à divers égards, et en bien des sens. Mais il l'a été d'abord en ce que la prévision de Nietzsche, telle qu'il la formule en 1886 dans le § 208 de Par-delà bien et mal, s'est révélée d'une frappante exactitude : « Le temps de la petite politique est terminé : le siècle prochain déjà apportera la lutte pour la domination de la terre [Kampf um die Erd-Herrschaft] – l'obligation d'une grande politique. » Ce siècle n'a pas été celui de la lutte des classes, ni celui de l'entrée dans la société sans classes, encore moins celui, prophétisé par Victor Hugo, du bonheur pour tous, mais celui de la lutte pour la puissance, en vue de la domination du monde. Le XIXe siècle était, selon Nietzsche, affecté d'une « paralysie du vouloir », le XXe a vu au contraire une explosion de « l'énergie de la volonté », d'une « volonté redoutable et à longue portée », de sa « force d'affirmation ou de négation », dont les conséquences ont été terribles. Fin d'une époque de scepticisme, entrée dans l'âge des convictions absolues et de l'affrontement des extrêmes dont il a fallu payer le prix. En outre, parmi les effets les plus significatifs de la « mort de Dieu » au XXe siècle, on doit pointer l'irruption dans le champ politique du culte effréné des « idoles » en tous genres – chefs charismatiques, guides suprêmes, stars intellectuelles ou artistiques, gourous médiatiques. Isabelle Wienand (2006, p. 269) conclut d'une façon nuancée son beau livre sur les « significations de la Mort de Dieu » chez Nietzsche : « La critique nietzschéenne du christianisme et son interprétation de la Mort de Dieu n'ont fait disparaître ni Dieu, ni ses ombres. Mais Dieu et ses ombres ne sont plus les mêmes. »

Loin d'avoir effacé le besoin de figures charismatiques, la révolution démocratique comme processus indéfini orienté vers l'égalité et la liberté a exacerbé la demande de nouvelles idoles, dans la sphère politique comme dans toutes les autres sphères de la vie sociale. Le siècle de la puissance a été aussi le siècle des tyrans suprêmes, adulés, adorés comme de nouveaux dieux. Les masques trop humains de l'universalisme et de l'égalitarisme ont été pulvérisés par le cours imprévisible et brutal de l'histoire. Loin de réaliser les promesses de la morale universaliste issue de l'héritage biblique et sécularisée à l'époque des Lumières, le combat pour la domination universelle a peuplé la terre de sous-hommes et de surhommes, d'hommes en trop et de nouveaux guides ou sauveurs suprêmes. Les démagogues, petits et grands, se sont multipliés. C'est sous le signe du nihilisme, mais d'un nihilisme actif, voire activiste, que le XXe siècle s'est déployé.

L'analyse nietzschéenne du nihilisme ne se réduit pas à un simple écho de ce qui se disait sur ce thème à son époque, par exemple dans les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, que le philosophe avait découverts en 1885. Il s'agit, chez Nietzsche, de penser les origines et les conséquences du processus de dévalorisation des valeurs, dont dérive l'absence de sens qui aboutit à la volonté de néant. Dès lors, le nihilisme n'est plus pensé comme une radicalisation du pessimisme, mais comme le processus dont la « mort de Dieu », annoncée en 1882 dans Le Gai Savoir (IV, § 125), est la manifestation. Nietzsche définit clairement le nihilisme dans un fragment posthume (FP XIII, 9 [35]) de l'automne 1887 : « Nihilisme : le but fait défaut ; la réponse au “pourquoi” fait défaut ; que signifie le nihilisme ? – que les valeurs suprêmes se dévalorisent. » Et le philosophe, insistant sur l'équivocité du terme « nihilisme », d'ajouter que ce processus « atteint son MAXIMUM de force relative en tant que force violente de la DESTRUCTION : en tant que nihilisme actif ». Quant à son contraire, il serait « le nihilisme épuisé qui cesse d'attaquer : sa forme la plus célèbre, le bouddhisme : en tant que nihilisme passif ».

Au contraire du philosophe Hans-Georg Gadamer (1988) ou de certains historiens – notamment marxistes, tel Eric J. Hobsbawm (2008) – affirmant qu'il fallait s'en tenir à un « court XXe siècle » (1914-1989 ou 1914-1991), j'ai opté pour l'allongement dudit siècle, en le faisant commencer plus tôt (dès les années 1890) et finir plus tard (aux alentours du 11 septembre 2001). À vrai dire, en tant qu'il est nietzschéen, le long XXe siècle se prolonge sous nos yeux en ce début du XXIe. C'est pourquoi je parlerai d'une époque nietzschéenne, non pas au sens où cette époque aurait été simplement prévue ou prédite par Nietzsche – ce qu'elle a été aussi –, mais parce qu'elle présente de nombreux aspects qu'on peut qualifier de « nietzschéens », qu'on observe même dans les processus ou les événements apparemment les plus étrangers à la pensée de Nietzsche. Ce dernier, par exemple, n'avait pas imaginé la marche triomphale et catastrophique du communisme, ni compris ou pressenti l'importance du développement de la technique et ses conséquences contradictoires. Sans parler des excroissances pathologiques du monothéisme, en particulier sous ses formes musulmanes, dont le terrorisme jihadiste est la pointe la plus visible et répulsive.

L'illusion d'une marche linéaire de l'Histoire se dissipe une fois de plus devant le spectacle d'une relance de la guerre des visions du monde : l'occidentalisation impliquée par ce que nous appelons globalisation ou mondialisation n'a pas fait disparaître l'Occident, citadelle assiégée que ses ennemis et rivaux, imitateurs jaloux, continuent cependant de condamner pour son « impérialisme ». Mais, fait nouveau dans l'ordre de la rhétorique politique, l'Occident chrétien largement déchristianisé s'est transformé aux yeux de ses contempteurs déclarés en Occident judéo-chrétien, désigné en tant qu'ennemi absolu par une partie du monde musulman.

Dans un fragment posthume datant du printemps 1880 (PF A, 3 [19]), Nietzsche relève ce qui lui paraît être un trait majeur de la nouveauté de l'époque moderne, à savoir la « conviction que n'eut encore aucune époque : la conviction que nous ne possédons pas la vérité » alors que « tous les hommes d'autrefois “possédaient la vérité” : même les sceptiques ». Cette proposition de Nietzsche peut sembler surprenante, puisqu'elle est contemporaine de l'installation de nouveaux dogmatismes idéologiques (du positivisme au marxisme et au darwinisme social) et du triomphe du scientisme, machine à produire des convictions absolues. Ce « nous » inclusif prétendant désigner les contemporains de Nietzsche est assurément trompeur. Il masque le « je » du philosophe intempestif. Dans L'Antéchrist (§ 54), Nietzsche affirme : « Les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. » Ce sont les sceptiques qui respectent « les exigences élémentaires de la probité intellectuelle » (ibid., § 12). Or, les « grands esprits » sont des exceptions, toujours menacées par la multitude qui forme une masse de croyants. La mort du « dieu moral » du christianisme n'a nullement signé la mort de tous les dieux, ni la disparition de toutes les instances pourvoyeuses de vérité. L'un des traits qui caractérisent les nouveaux fanatiques du XXe siècle et du XXIe, c'est précisément qu'ils croient posséder la vérité. Mais ce trait ne permet nullement de les distinguer des fanatiques du passé.

Il est un fait paradoxal qui n'apparaît qu'aux yeux de ceux qui, bons lecteurs de Nietzsche, ont aussi l'esprit historique et sont en même temps des observateurs exigeants de l'évolution des sociétés dans toutes leurs dimensions : on trouve la marque de Nietzsche même chez ses ennemis déclarés – par exemple chez les marxistes ou les libertaires –, et l'on rencontre du nietzschéisme jusque dans les phénomènes politiques, intellectuels ou artistiques les plus étrangers à la pensée du philosophe. À première vue, il s'agit de quelque chose comme une influence nietzschéenne aussi large que diffuse, le plus souvent indirecte, compatible avec une ignorance des écrits du philosophe comme avec une critique, voire un rejet, de ses principales thèses. Cette revanche de Nietzsche, contre son contemporain qu'il a méconnu (et qui l'a lui-même ignoré), Karl Marx, mais aussi contre les prophètes de bonheur de son siècle globalement progressiste – de Saint-Simon et Comte à Mill et à Spencer –, cette revanche inattendue n'est devenue pleinement visible qu'au tournant du XXIe siècle. Plus significativement que la vague du postmodernisme qui a donné des lettres de noblesse philosophiques au relativisme historique et culturel, les critiques convergentes du progressisme, la découverte de l'archipel des « antimodernes » (Compagnon, 2005) et la redéfinition des progressistes en tant que « contre-réactionnaires » (Taguieff, 2007) ont offert depuis deux décennies des preuves que nous n'étions pas sortis de l'époque nietzschéenne.

Dans Les Règles de l'art, Pierre Bourdieu se proposait d'expliquer « comment Flaubert écrivain est produit par ce qu'il contribue à produire ». Il s'agit pour nous, en un sens, d'expliquer comment Nietzsche philosophe est produit par ce qu'il a contribué à produire, et contribue encore à produire. Et, inséparablement, de prendre pour objet d'interrogation la manière dont nous apparaît aujourd'hui ce processus de « self-fashioning » élargi, c'est-à-dire d'« autofaçonnement » ou, mieux, d'« autostylisation », poursuivi à travers les influences exercées, dont le caractère contradictoire dérive des écrits de Nietzsche, qui offrent au lecteur des pensées qui s'entrechoquent et semblent se combattre sur une scène ouverte par le style « expérimental » de la pensée du philosophe. Dans cette perspective, les « traces » de Nietzsche dans les champs culturels et politiques doivent être repérées, suivies et analysées, et leurs significations interrogées. Il y a là l'esquisse d'une histoire des « traces » ou des « échos » de nietzschéisme et d'antinietzschéisme depuis la fin du XIXe siècle. Encore faut-il éviter l'écueil du constructivisme extrême : la pensée de Nietzsche ne saurait se réduire à ce processus d'autoconstruction par ses conséquences polymorphes. Simplement parce qu'il y a l'œuvre, réalité donnée irréductible à l'ensemble non totalisable de ses effets. Une œuvre de pensée dont on doit présupposer l'existence, en dépit du fait qu'elle est susceptible d'être interprétée sans fin. C'est-à-dire d'être toujours repensée, comme toute grande œuvre philosophique. Et c'est là que réside la tâche propre des penseurs, comme l'a suggéré Paul Valéry (1992, p. 767) : « Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé. »

Ce qui est propre à Nietzsche, me semble-t-il, c'est qu'il contraint son lecteur à se mesurer à lui. Ce qui oblige le lecteur non démissionnaire à tenter d'être « à la hauteur ». En quoi Nietzsche fait figure de bon éducateur : il nous invite à nous élever vers lui. Je reconnais donc dans son œuvre philosophique une incomparable puissance de provocation à la pensée. Ce qui ne m'empêche nullement aujourd'hui de soumettre à une discussion serrée les interprétations et les jugements sur Nietzsche et son œuvre, d'examiner de ses écrits les lectures « profondes » comme les « superficielles », les érudites comme les esthétisantes, sans excepter les contresens de tous bords – parfois inspirés, toujours significatifs –, d'explorer le vaste champ des représentations ou des images du penseur, aussi caricaturales soient-elles. Aux esprits réputés sérieux qui s'indigneront, je répondrai avec Zarathoustra (II, « Des âmes sublimes ») : « Et vous me dites, mes amis, que l'on ne doit pas discuter des goûts et des couleurs ? Mais toute la vie n'est qu'une querelle sur les goûts et les couleurs ! » À condition, bien entendu, de ne pas s'en tenir là, et ce, à la suite de Nietzsche lui-même, qui a théorisé ce qu'il appelait le « perspectivisme » pour sortir de l'antinomie de l'universalisme dogmatique et du relativisme sceptique.


I 
La pensée nietzschéenne

Approches et lectures en conflit

Qu'on puisse lire et comprendre Nietzsche par-delà l'éloge et le blâme, tout en analysant les raisons de le célébrer et de le rejeter, tel est le pari dont dérive le présent ouvrage. On ne peut que s'interroger sur la multiplicité des héritages de Nietzsche et sur leur caractère contradictoire : aucun penseur européen moderne n'a eu une postérité aussi hétérogène et dispersée, irréductible à une inspiration unique. Tout se passe comme s'il avait existé plusieurs Nietzsche, aux influences observables dans tous les camps politiques, dans tous les courants littéraires et artistiques, voire dans la plupart des traditions religieuses. Il importe peu que des lectures sélectives, des contresens ou des mésinterprétations s'avèrent parfois à l'origine de ces influences ou de ces héritages extrêmement divers. Mais l'on doit reconnaître que l'ambivalence et l'ambiguïté de certains textes nietzschéens, notamment sur le nihilisme, facilitent leurs lectures idéologiques incompatibles. L'écriture fragmentaire du philosophe explique en partie cette valse des interprétations contradictoires. Ces dernières ont cependant le mérite de nous rappeler que la pensée de Nietzsche est étrangère à l'univers des constructeurs de systèmes autant qu'à celui des prédicateurs qui « veulent rendre l'humanité meilleure ». L'essentiel est de ne pas se dérober devant le constat, décevant pour les nietzschéens inconditionnels qui croient à l'unité et à la parfaite cohérence de la philosophie de Nietzsche, que ce grand penseur a ouvert de multiples pistes, dont certaines sont contradictoires entre elles. Et de reconnaître que, comme le note Karl Löwith (1969, p. 246), « l'histoire nous apprend que les “pionniers” ouvrirent toujours à d'autres des voies qu'eux-mêmes ne prirent pas ».

« Perdre le respect du Tout » : le perspectivisme

La thèse défendue par Alexander Nehamas dans son beau livre sur Nietzsche (1994, p. 93) est la suivante :


Le perspectivisme nietzschéen soutient qu'il n'existe pas de vision du monde qui puisse engager tout le monde. Nietzsche pense que toute vision s'appuie, tout en les exprimant, sur des valeurs et des approches de la vie spécifiques, que toute vision ne doit être acceptée que par ceux qui veulent faire leurs ces valeurs. [...] Le perspectivisme de Nietzsche est un refus de classer les gens et les idées selon une échelle unique.



Ainsi présenté, le perspectivisme épistémique de Nietzsche est un pluralisme qui ressemble fort à un relativisme cognitif, et qui, à ce titre, ne saurait échapper à ses conséquences paradoxales. Le caractère autoréfutatif de son énonciation a été depuis longtemps reconnu et analysé. Peut-on s'en tenir là ? À suivre les analyses proposées par Jean Granier (1966, p. 314), il faut comprendre le perspectivisme épistémique, chez Nietzsche, comme un « pluralisme ontologique » :


Le dualisme de l'apparence et du Ding-an-sich est définitivement surmonté : chaque apparence est une apparition, c'est-à-dire une manifestation réelle, et il n'y a rien à chercher au-delà de ces manifestations. Être, c'est apparaître. Non pas en ce sens que l'apparaître s'égalerait à l'Être, mais en ce sens que toute apparition est révélation de l'Être. Le perspectivisme nietzschéen n'est donc nullement un phénoménisme. [...] En affirmant le perspectivisme de la connaissance, Nietzsche défend, en fait, un pluralisme ontologique : l'Être a pour essence de se montrer, mais de se montrer selon une infinité de points de vue. Notre expérience de l'Être est celle d'un Être qui, à l'image de Dionysos, est « déchiré dans l'infini éparpillement de l'univers{1} ».



La thèse de Granier est que « la notion de perspectivisme s'imbrique dans celle d'interprétation » et que « l'idée d'interprétation, non seulement précise et complète celle de perspectivisme, mais imprime à la problématique de la connaissance une nouvelle orientation ». Disons, pour aller vite, que le perpectivisme prend le sens d'une herméneutique, comme le souligne Granier (1966, p. 316) :


En introduisant la notion de l'interprétation, Nietzsche impose donc la définition de l'Être comme « texte ». L'Être est semblable à un texte dont nous aurions à tenter l'exégèse, et cette tâche est compliquée par le fait que le texte est obscur, parfois lacunaire, que plusieurs « lectures » en sont possibles et que, même, certains fragments n'en n'ont pas encore été déchiffrés. [...] Ce que nous considérons comme l'Être est déjà un produit culturel, un monument de la civilisation humaine. Ainsi, tandis que l'idée du perspectivisme soulignait plutôt le caractère pluraliste du dévoilement de l'être, l'idée d'interprétation en accentue le caractère équivoque.



La multiplication méthodique des « points de vue » engage une théorie pluraliste de la connaissance, impliquant une vision elle-même pluraliste de l'interprétation des phénomènes, qui se refuse à les référer à une « totalité » ou à un principe unique et absolu, ou encore à les intégrer dialectiquement dans un « tout » pensé – à la manière hégélienne – comme « résultat ». Dans un fragment posthume souvent cité{2}, recueilli dans La Volonté de puissance (VP, 1948, t. II, liv. III, § 489) – ouvrage justement contesté d'un point de vue philologique, mais qu'il faut prendre en compte pour les traces qu'il a laissées dans l'histoire –, Nietzsche explicite les présupposés de ce programme philosophique :


Il me semble important qu'on se débarrasse du Tout, de l'Unité, de je ne sais quelle force, de je ne sais quel absolu ; on ne pourrait manquer de le prendre pour instance suprême, et de le baptiser « Dieu ». Il faut émietter l'univers, perdre le respect du Tout ; reprendre comme proche et comme nôtre ce que nous avions donné à l'inconnu et au Tout.



Rejeter la pensée systématique, c'est aussi poser que le monde n'est pas un cosmos, une « belle totalité organisée » (Wotling, 2008, p. 110), mais un chaos, sans être pour autant réductible à l'erreur ou à la fausseté, comme Nietzsche le suggère dans un fragment d'août-septembre 1885 (FP XI, 40 [9]) :


Le préjugé fondamental est que l'ordre, la clarté, tout ce qui est systématique soit nécessairement inhérent à l'essence vraie des choses ; et qu'à l'inverse, ce qui est désordonné, chaotique, imprévisible n'apparaisse qu'au sein d'un monde de fausseté ou reconnu comme inachevé – bref, soit une erreur.



C'est là ce qui « témoigne d'un préjugé moral » (ibid.).

Dans un développement sur « le temps présent et l'art souverain » repris dans La Souveraineté – ouvrage rédigé en 1954 mais publié seulement en 1976, quatorze ans après sa mort –, Georges Bataille (1897-1962) cite partiellement ce fragment à sa manière – dans sa propre traduction – en ajoutant : « Cette note des papiers posthumes de Nietzsche [...] résume tout le mouvement de ma pensée. » Bataille a été nietzschéen au sens où sa propre expérience de pensée l'a conduit à se reconnaître dans la pensée de Nietzsche, qui lui a permis en retour de donner à sa propre pensée une ampleur inattendue.

Dans sa grande étude sur Nietzsche, et bien qu'il ne méconnaisse pas les diatribes du philosophe contre le « charlatanisme des esprits systématiques », Charles Andler (1958, t. II, p. 9-16) a défendu la thèse du « système », attribuant même à Nietzsche « deux ou quatre » systèmes (ibid., p. 15) – ce qui ne simplifie pas la question –, et allant jusqu'à consacrer la conclusion de sa somme à « la nature du système de Nietzsche » (ibid., t. III, p. 487-49). Il se fondait notamment sur un fragment posthume de l'époque d'Humain, trop humain (cité dans t. II, p. 11) : « Une maxime est un maillon dans une chaîne de pensées. Elle exige que le lecteur recompose, par ses propres moyens, cette chaîne. C'est beaucoup demander. » On ne sort pas pour autant de l'indétermination. Si l'on comprend que le lecteur doit déchiffrer l'énigme, et reconstruire le système caché à partir des traces ou des indices que sont les maximes et leurs enchaînements, alors tout est clair, sauf un point crucial : s'il y a un système philosophique nietzschéen, pourquoi Nietzsche ne l'a-t-il pas exposé comme tel, pour ainsi dire « en continu » ? Si l'on comprend que l'interprétation des aphorismes est libre, on ne peut en conclure que le système ainsi construit est « le système » de Nietzsche, mais seulement qu'il est « un système » parmi ceux qui sont possibles. Nietzsche ne cachait pas son admiration pour Léonard de Vinci, incarnation du « système inachevé », qu'il opposait, dans un fragment d'avril-juin 1885 (FP XI, 34 25), aux « hommes dogmatiques tels que Platon et Dante », qui « habitent une demeure de la connaissance qui est bien pourvue en chambres et où la foi est solide » :


Il faut avoir une force et une mobilité tout à fait différentes pour se maintenir fermement dans un système inachevé, aux perspectives libres et ouvertes que pour se tenir dans un monde dogmatique. Léonard de Vinci occupe un rang plus élevé que Michel-Ange, Michel-Ange un rang plus élevé que Raphaël.



Dans Humain, trop humain (II, « Opinions et sentences mêlées », § 31), Nietzsche reconnaît la force de séduction des « brillants météores que l'on appelle “systèmes philosophiques” », mais réduit ces derniers à un « beau mirage » qui risquent de tromper « l'homme de science » : « Ils lui montrent toutes proches, avec une force magique d'illusion, la solution de toutes les énigmes et la plus fraîche gorgée d'un véritable élixir de vie. » Il est vraisemblable que Nietzsche a éprouvé lui-même cette tentation du « système », sans jamais y succomber.

On ne trouve pas cette tentation chez Albert Camus (1913-1960), c'est même l'une des raisons qui l'ont conduit à se retrouver dans la pensée nietzschéenne, comme l'ont noté nombre de commentateurs{3}. Dans un texte intitulé « Le refus de la haine » (1954 ; Écrits libertaires, 2013, p. 178), il reconnaissait sa dette à l'égard de Nietzsche : « Je dois à Nietzsche une partie de ce que je suis, comme à Tolstoï et à Melville. » Dans une interview publiée le 20 décembre 1945 (Essais, 1965, p. 1427), Camus montre qu'il a retenu l'une des grandes leçons de Nietzsche, à savoir qu'il importait de penser à l'écart des systèmes : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » Il reprend la formule en janvier 1946 – « Je n'ai pas assez de confiance en la raison pour entrer dans un système » –, puis quelques mois plus tard, en mai, pour se démarquer de ceux qui croient au progrès dans l'histoire : « Je ne souscris pas assez à la raison pour croire au progrès absolu [...] » (OC, t. II, p. 751). L'écrivain philosophe Camus et le philosophe écrivain Nietzsche se rencontrent dans le rejet du traité ou du système et le goût de l'essai et de l'aphorisme (Weyembergh, 2009, p. 605). Dans ses Carnets (2013, p. 154), Camus note cette phrase du Crépuscule des idoles : « La volonté de système est un manque de loyauté. » À cet égard, Camus est resté nietzschéen jusqu'au dernier moment.

Dans ses Carnets (Cahier VIII, in OC, t. IV, p. 1200), alors qu'il se trouve à Turin, le 24 novembre 1954, devant la maison dans laquelle Nietzsche a travaillé avant de sombrer dans la folie, Camus ne cache pas son émotion lorsqu'il évoque le philosophe, « lui que j'ai toujours aimé d'affection autant que d'admiration ». On sait désormais qu'il a lu Nietzsche avant juin 1932, date de la publication dans la revue Sud, alors qu'il avait 19 ans, de son article intitulé « Sur la musique », qui s'inspire des réflexions esthétiques de Schopenhauer et de Nietzsche (OC, t. I, p. 522-540 ; Massé, 2015, p. 147). Dans l'Appendice du Mythe de Sisyphe (1942), « L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka » (Essais, 1965, p. 210), Camus se montre un bon disciple de Nietzsche :


Plus la vie est exaltante et plus absurde est l'idée de la perdre. C'est peut-être ici le secret de cette aridité superbe qu'on respire dans l'œuvre de Nietzsche. Dans cet ordre d'idées, Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d'une esthétique de l'Absurde, puisque son ultime message réside dans une lucidité stérile et conquérante et une négation obstinée de toute consolation surnaturelle.



Camus s'inspire directement de Nietzsche, penseur du « sens de la terre », dans son exaltation de la vie et de la beauté du monde, ainsi que dans son rejet des chimères et des arrière-mondes. Dans Le Mythe de Sisyphe (« La comédie » ; Essais, p. 162), on lit : « Ce qui importe, dit Nietzsche, ce n'est pas la vie éternelle, c'est l'éternelle vivacité. Tout le drame est en effet dans ce choix. » Il y a là une citation partielle du dernier aphorisme d'Opinions et sentences mêlées (§ 408) : « Or, ce qui compte, c'est bien cette vivace pérennité : qu'importent la “vie éternelle” et en somme la vie ! »

Il est difficile de ne pas percevoir une inspiration nietzschéenne dans ce passage de Noces (Essais, p. 87) où Camus exprime en outre son expérience personnelle, celle du bonheur : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. » Ou dans cet autre (ibid., p. 76) : « Car s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober à l'implacable grandeur de celle-ci. » C'est pourquoi l'on ne saurait s'étonner de voir mis en épigraphe dans Le Mythe de Sisyphe les deux vers célèbres de la troisième Pythique de Pindare : « Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible ! » Dans le même ouvrage (Essais, p. 173), Camus emprunte à Nietzsche sa vision de l'art comme intensification, sanctification et protection de la vie : « [...] la joie absurde par excellence, c'est la création. “L'art et rien que l'art, dit Nietzsche, nous avons l'art pour ne point mourir de la vérité”. » Camus condense ici deux fragments. Tout d'abord en citant le début d'un fragment de mai-juin 1888 (FP XIV, 17 [3]) : « L'art et rien que l'art ! », ensuite en citant un fragment célèbre depuis sa publication dans La Volonté de puissance (WzM, § 822) : « Nous avons l'art afin de ne pas mourir de la vérité » (VP, 1948, t. I, liv. II, § 453 ; trad. française différente), souvent commenté{4}. Il s'agit d'un fragment du printemps-été 1888 (FP XIV, 16 [40], § 6) : « La vérité est laide : nous avons l'art afin que la vérité ne nous tue pas. » On peut le comprendre comme définissant la vérité « dans l'optique de l'artiste », comme le suggère Patrick Wotling (2012, p. 184). On peut aussi y voir une célébration de l'art comme seul contrepoison efficace face aux excès de « l'instinct de la connaissance » qui se retourne contre la vie et la « belle apparence » qui lui est consubstantielle, s'il est vrai que, comme Nietzsche l'affirme en août 1886, « toute vie repose sur l'apparence, sur l'art, sur l'illusion, sur l'optique, sur la nécessité perspectiviste et sur l'erreur » (Naissance de la tragédie, « Essai d'autocritique », § 5).

Mais son nietzschéisme n'empêche nullement Camus de s'interroger sur un certain nombre de thèses et de perspectives du maître. C'est ainsi que, dans L'Homme révolté (II, « Nietzsche et le nihilisme », Essais, 1965, p. 475, 477), il présente la reconceptualisation nietzschéenne du nihilisme non sans marquer ses réticences face à ce qu'il pense être une réduction sommaire de la morale à une expression du nihilisme :


En lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. [...] Il a reconnu le nihilisme et l'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste accompli de l'Europe. [...] Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. [...] Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme. Principalement, la morale.



Dans L'Homme révolté encore, Camus esquisse une critique de l'une des pensées les plus énigmatiques et provocatrices de Nietzsche imaginant, à l'époque du Zarathoustra, le type du « maître » à former et sélectionner, notamment dans ce fragment de l'été-automne 1884 (FP X, 27 [60]) repris dans La Volonté de puissance (WzM, § 983) : « Le César romain avec l'âme du Christ » (der römische Cäsar mit Christi Seele). La formule qui sera souvent citée en français remplacera l'article défini par un indéfini : « Un César romain qui aurait l'âme du Christ » (VP, 1948, t. II, liv. IV, § 220). Mais comment comprendre que Nietzsche ait pu vouloir marier « l'instinct des Césars, des fondateurs d'empires » (WzM, § 973 ; VP, t. II, liv. IV, § 166 ; 1885) avec « l'âme » de ce « Crucifié » qu'il oppose à Dionysos dans l'aphorisme qui conclut Ecce Homo – « M'a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié... » (EH, IV, § 9) ? Cette oscillation entre l'antithèse fondamentale et la synthèse oxymorique demeure difficile à penser. Camus prend à la lettre la formule du « César avec l'âme du Christ » pour en pointer les effets à ses yeux intolérables (Essais, p. 486) :


Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu'il renie la morale qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de tous ses vœux un César romain avec l'âme du Christ. C'était dire oui en même temps à l'esclave et au maître, dans son esprit. Mais finalement dire oui aux deux revient à sanctifier le plus fort des deux, c'est-à-dire le maître.



Le 3 janvier 1960, le romancier glisse dans sa serviette son passeport, quelques photographies, le manuscrit du Premier Homme, un exemplaire du Gai Savoir et une édition scolaire d'Othello. Le lendemain, dans l'Yonne, la Facel Vega de Michel Gallimard percute un platane et le prix Nobel de littérature, âgé de 46 ans, meurt sur le coup. Dix ans plus tard, le 10 janvier 1970 dans Le Monde, Roger Grenier publie un article intitulé « Camus le nietzschéen », dans lequel il affirme que ce qui apparaît clairement chez Camus, c'est un amour « un peu sauvage, nietzschéen, de la vie, cette volonté de vivre sans rien refuser de la vie, dont il proclame dans L'Été qu'elle est la vertu qu'il honore le plus en ce monde ».

Avant de devenir un ami de Camus, René Char a lu et étudié Nietzsche aux environs de 1936 (Aspel, 1968, p. 167). On trouve dans ses écrits de nombreuses traces de ces lectures. Dans Le Poème pulvérisé (1947), la première ligne de l'« Argument », « Comment vivre sans inconnu devant soi ? », est de style et d'esprit nietzschéens. Il en va de même pour le « Bandeau de Fureur et mystère » (1948 ; Recherche, 1971, p. 36) : « Le poète est la partie de l'homme réfractaire aux projets calculés. » Dans Rougeur des matinaux (1950, XXIII ; Matinaux, 1981, p. 80), le goût du hasard se noue au sens du multiple, et l'erreur fait partie du champ de l'expérience sensible : « On ne bâtit multiformément que sur l'erreur. C'est ce qui nous permet de nous supposer, à chaque renouveau, heureux. » Dans son éloge de Camus paru sous le titre « Je veux parler d'un ami » dans Le Figaro littéraire le 26 octobre 1957, René Char écrit :


Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus, bien souvent à son sujet la grande phrase de Nietzsche réapparaît dans ma mémoire : « J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J'ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. » Voilà la raison de la force d'Albert Camus – intacte, reconstituée à mesure – et de sa faiblesse – continuellement agressée.



On trouve un écho de cette communion d'esprit dans Recherche de la base et du sommet (1971, p. 152) : « Nous sommes d'une lignée qui se sent à l'étroit dans des sommations strictement intellectuelles. L'hérésie secoue tôt la vaniteuse orthodoxie. » Quant à Camus, dans sa préface à l'édition allemande des Poésies de Char (1959 ; Camus & Char, 2017, p. 241), il exprimait son admiration pour le poète en esquissant une généalogie dans laquelle le sens du tragique est source d'inspiration permanente :


J'admirerais moins la nouveauté de cette poésie si son inspiration, en même temps, n'était à ce point ancienne. D'Empédocle à Nietzsche, un secret s'est transmis de sommet en sommet, dont Char reprend, après une longue éclipse, la dure et rare tradition. Le feu de l'Etna couve sous quelques-unes de ses formules insoutenables, le vent royal de Sils-Maria{5} irrigue ses poèmes et les fait retentir d'un bruit d'eaux fraîches et tumultueuses.



Camus précise dans L'Homme révolté (Essais, p. 483-484) cette analogie entre Nietzsche et Empédocle : « De même que cet Empédocle qui se précipitait dans l'Etna pour aller chercher la vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. » Dans un fragment du printemps 1884 (FP X, 25 [454]), Nietzsche note : « – mes prédécesseurs Héraclite Empédocle Spinoza Goethe. »

Dans la conférence sur « Nietzsche et la littérature » qu'il prononça début juillet 1964 au colloque international de Royaumont consacré à Nietzsche, Édouard Gaède, après avoir évoqué les cas de Valéry, Gide, Malraux, Bataille et Camus, notait justement : « Nietzsche a été pour chacun de ces écrivains le truchement par lequel ils ont mieux compris, mieux développé leur propre pensée et mieux affirmé leur être. » C'est là une forme active et affirmative de ce qu'on appelle l'influence de Nietzsche : une compréhension de la pensée nietzschéenne engendrant une auto-compréhension créatrice.

L'expérience de la décadence et la construction de soi

Dans l'avant-propos du Cas Wagner (1888), on trouve une affirmation en forme d'aveu qu'il convient de prendre très au sérieux, dans laquelle Nietzsche présente « le problème de la décadence » comme le problème des problèmes, celui qu'il n'a cessé de poser et d'affronter par la pensée : « Ma préoccupation la plus intime a toujours été, en fait, le problème de la décadence – et j'ai eu, à cela, mes raisons. » Affirmation qu'il convient de comprendre en la rapprochant de cette autre, qu'on trouve dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis si sage », § 2) : « Indépendamment du fait que je suis un décadent, j'en suis également tout le contraire. » L'expérience de la décadence apparaît à Nietzsche comme la condition de possibilité d'une interprétation non moralisante du phénomène décadentiel, comme il l'affirme dans ce même développement (§ 1) : « Ai-je besoin de dire, après tout cela, qu'en matière de décadence, je suis un homme d'expérience ? Je l'ai épelée dans tous les sens. » Le sentiment d'une telle ambivalence, propre à nourrir la réflexion philosophique sur cette notion d'apparence banale qu'est la décadence, doit pouvoir être partagé par tout bon lecteur de Nietzsche.

Le 18 octobre 1888, agacé par certaines critiques, Nietzsche écrit à Malwida von Meysenbug (1816-1903) : « Chère amie, ce sont là des problèmes sur lesquels je n'accepte aucune contradiction. Je suis la plus haute autorité sur terre en matière de décadence. » On comprend dès lors que, dans un fragment posthume de l'automne 1887 (FP XIII, 9 [177]), il puisse définir ainsi sa tâche philosophique : « Avoir parcouru toute la sphère de l'âme moderne, siégé dans chacun de ses recoins – mon orgueil, ma torture et ma chance. »

Dans Le Crépuscule des idoles (« Le problème de Socrate », § 11), Nietzsche met en garde ses lecteurs contre une illusion destinée à aveugler les meilleurs esprits, péchant par naïveté dans leur lutte contre la décadence :


De la part de philosophes et de moralistes, c'est s'abuser que croire échapper à la décadence du seul fait que l'on prend parti contre elle. Il n'est pas en leur pouvoir d'y échapper : ce qu'ils choisissent comme moyen, comme planche de salut [als Rettung], n'est en fin de compte également qu'une manifestation de décadence – ils en altèrent l'expression, ils ne la suppriment pas.



Dans Approches, drogues et ivresse (1970), Ernst Jünger montre l'envers de la question de la décadence, question que Nietzsche jugeait fondamentale dans sa critique de Wagner et du wagnérisme :


Le reproche principal que Nietzsche fait à Wagner est celui de la maladie, de la décadence. Cela provient de sa propre morbidité, qui, du reste, le rend clairvoyant. Nietzsche n'a pas seulement vu se mouvoir la maladie, la sienne, mais aussi la trame élémentaire, car toutes deux étaient vivantes en lui-même. Son génie était pétri de l'une comme de l'autre, et il les a toutes deux, d'une manière géniale, et rejetées et approuvées.



On trouve chez Nietzsche la thèse selon laquelle une philosophie constitue la forme camouflée d'une autobiographie intellectuelle. Si, en 1882, il s'en tient aux « systèmes philosophiques », il étend plus tard son modèle aux « grandes philosophies ». Dans les fragments posthumes, on trouve cette remarque datant de l'été-automne 1882 (FP IX, 3 [79]) : « Les systèmes philosophiques sont la forme la plus modeste qui permet à quelqu'un de parler de soi – une forme balbutiante et vague de Mémoires. » Dans une lettre à Lou Andreas-Salomé (1861-1937) datée du 16 septembre 1882, Nietzsche revendique la priorité de ladite thèse en ces termes :


Ma chère Lou, votre idée de ramener les systèmes philosophiques à la vie personnelle de leurs auteurs vient en droite ligne d'une « âme sœur » : j'ai moi-même enseigné dans ce sens l'histoire de la philosophie ancienne, à Bâle, et j'aimais dire à mes auditeurs : « Tel système est réfuté et mort – mais la personne qui se trouve derrière lui est irréfutable ; il est impossible de la tuer » – Platon par exemple.



Cette lettre, Lou Andreas-Salomé l'inclura en guise de préface dans son livre de 1894 consacré à Nietzsche, en précisant : « Telle était la pensée directrice dont s'inspirait ma première ébauche d'une caractérisation de Nietzsche (à laquelle fait allusion la lettre reproduite plus haut). Je lui avais lu ce texte en octobre 1882, et nous en avions longuement parlé ensemble. » Lou souligne le fait que « chez aucun autre écrivain nous ne voyons l'œuvre adhérer aussi étroitement à la biographie intérieure » et note que « ce qu'il disait des philosophes [...] vaut particulièrement pour lui ». En 1886, dans le § 6 de Par-delà bien et mal, Nietzsche réaffirme cette thèse, en l'appliquant aux « grandes philosophies », qu'elles soient ou non des « systèmes » : « Peu à peu j'ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu'à ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires et qui n'étaient pas pris pour tels. » C'est là rompre le lien supposé de la philosophie avec la science et la rapprocher de l'art et de la poésie. Cela fait du philosophe un créateur, et plus précisément un créateur de formes, et, pour Nietzsche, de valeurs, de « valeurs nouvelles ».

La pensée philosophique relève dès lors moins du travail du concept et de l'élaboration de théories générales que de l'expression de soi ainsi que de la construction de soi. Elle est fondamentalement un récit de soi, une manière de se raconter soi-même et, ce faisant, de devenir ce qu'on est. Elle est une forme d'autobiographie non anecdotique. Elle vise non pas le progrès des connaissances – des connaissances objectives et impersonnelles –, mais la stylisation d'expériences de pensée vécues par le philosophe. La vérité qu'elle cherche n'est donc pas celle du savoir scientifique. La vérité-authenticité ne saurait se réduire à la vérité-conformité. Il s'agit d'expressivité et non pas d'adéquation. Les philosophes sont ainsi des artistes malgré eux et qui refusent de l'être. Leurs écrits philosophiques sont des œuvres d'art, méconnues comme telles. En quoi cette définition nietzschéenne de la philosophie rejoint celle d'un Valéry ou d'un Carnap, si l'on excepte les intentions antiphilosophiques de ces derniers.

Au début du § 212 de Par-delà bien et mal, Nietzsche définit la redoutable tâche du philosophe en tant que penseur intempestif :


J'ai le sentiment toujours plus net que le philosophe, qui est nécessairement l'homme de demain et d'après-demain, s'est trouvé et devait se trouver à n'importe quelle époque en contradiction avec le présent. Jusqu'ici tous ces extraordinaires promoteurs de l'humanité que l'on nomme des philosophes [...] placèrent leur tâche, leur rude, involontaire, inéluctable tâche, mais finalement la grandeur de leur tâche, dans cette ambition : devenir la mauvaise conscience de leur temps.



Cette définition de la tâche du philosophe semble avoir inspiré nombre d'écrivains qui ne se donnaient pas pour des philosophes. Il en va ainsi de Saint-John Perse concluant son discours de Stockholm, prononcé le 10 décembre 1960, par cette simple phrase : « Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps. »

« L'influence de Nietzsche » comme problème

Les travaux sur la réception de Nietzsche ou sur l'héritage du philosophe dans telle ou telle culture nationale constituent une part importante des études nietzschéennes, du moins telles qu'elles se sont développées depuis les années 1970, en particulier en France{6}. Citons-en quelques-uns, parmi les plus marquants : Nietzsche en France. L'influence de Nietzsche sur la pensée française (Bianquis, 1929), Nietzsche in England 1890-1914 : The Growth of a Reputation (Thatcher, 1980), Nietzsche in Anglosaxony : A Study of Nietzsche's Impact on English and American Literature (Bridgwater, 1972), Nietzsche in Russia (Glatzer Rosenthal, 1986), The Nietzsche Legacy in Germany (Aschheim, 1992), Nietzsche and Jewish Culture (Golomb, 1997), Les Lectures françaises de Nietzsche (Campioni, 2001), Zarathustra in Paris : The Nietzsche Vogue in France, 1891-1918 (Forth, 2001), ou Le Rayonnement européen de Nietzsche (Merlio & D'Iorio, 2004). Tous ces travaux font appel à la notion d'influence, qui fonctionne dès lors comme une sorte de notion primitive, qui serait évidente par elle-même. Dans ses emplois courants, l'expression « influence de Nietzsche » désigne la propagation ou la diffusion de la pensée de Nietzsche, phénomène qui se mesure au degré de célébrité du philosophe ou au « succès » plus ou moins durable de ses idées, sans parler de la vente de ses livres. Reconnaître l'« héritage » de Nietzsche dans une culture nationale ou chez un auteur, c'est présupposer que le philosophe a exercé une influence et que celle-ci a laissé des traces que les historiens peuvent étudier, des traces qui sont à la fois discursives et conceptuelles.

La notion d'influence intervient corrélativement comme un concept opératoire – ou supposé tel – dans les études historiques et critiques sur le thème « Nietzsche et X », « X » étant le nom d'un auteur remarquable qu'on suppose avoir été « influencé » par Nietzsche (Paul Valéry, André Gide, Gabriele D'Annunzio, George Bernard Shaw, Georg Simmel, Oswald Spengler, Thomas Mann, Stefan George, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Léon Chestov, Martin Heidegger, Albert Camus, Michel Foucault, Peter Sloterdijk, etc.). C'est le degré d'influence exercé par Nietzsche sur ces figures du monde de la haute culture qui permet de les catégoriser comme « nietzschéennes », notamment lorsqu'on peut prendre appui sur les déclarations des auteurs « influencés » reconnaissant leur dette intellectuelle ou stylistique à l'égard de Nietzsche. Certains se réclament bruyamment de Nietzsche, et, adhérant à toutes ses affirmations et ses négations, le traitent comme un maître de vérité ou un prophète. D'autres se contentent d'imiter le maître, d'écrire à sa manière, d'épouser pieusement ses partis pris, en cherchant à les adapter au moment présent. Mais comment mesurer ladite « influence » ? Faut-il privilégier les références explicites à Nietzsche ? Prendre en compte le nombre de citations de ses œuvres ? Ou bien analyser et comparer les concepts et les problèmes qui semblent avoir un « air de famille » chez Nietzsche et les auteurs qu'il aurait influencés ? D'où les questions : Qu'est-ce qu'« être nietzschéen » ? Est-ce être influencé par la lecture des écrits de Nietzsche ou être un ferme partisan de Nietzsche, au point de s'instituer en défenseur du philosophe contre ceux qui le critiquent ? À quelles conditions peut-on dire d'un penseur ou d'un créateur qu'il est « nietzschéen » ? Peut-on être plus ou moins nietzschéen ? Peut-on être nietzschéen dans une sphère de la pensée et non nietzschéen, voire antinietzschéen dans une autre ?

À ces questions s'ajoute une difficulté qui tient à la singularité des écrits de Nietzsche, dans lesquels, comme de nombreux commentateurs – tel Jaspers (1950, p. 18-19) – l'ont fait remarquer, on rencontre souvent des affirmations qui se contredisent, au point qu'on pourrait postuler que, dans les écrits de Nietzsche, à chaque affirmation correspond une affirmation opposée. Dès lors, si l'influence de Nietzsche est non seulement polymorphe mais aussi nécessairement contradictoire, chaque « nietzschéen » choisissant les ouvrages ou les passages de Nietzsche qui lui conviennent, on ne saurait définir un critère unique permettant d'affirmer d'un auteur qu'il est « nietzschéen ». S'il y a de multiples manières d'être « nietzschéen », toutes légitimes en dépit du fait qu'elles sont contradictoires, nos questions sur « l'influence de Nietzsche » peuvent paraître naïves ou vaines. Il s'ensuit que les réponses, immanquablement subjectives, ne peuvent provenir de l'esprit de géométrie. L'esprit de finesse est requis. Ce qui serait une manière élégante d'en finir, sur la question nietzschéenne, avec les dialogues de sourds, qui ne sont jamais que des dialogues de lourds.

La notion à la fois savante et populaire d'influence semble aller de soi, et n'est guère interrogée en tant que telle. Or, à l'analyse comme dans les usages qu'en font les historiens, elle s'avère complexe et insaisissable. Elle enveloppe à la fois le constat d'une ressemblance entre l'influençant et l'influencé (et/ou entre leurs œuvres respectives), l'hypothèse d'un contact préalable – direct ou indirect – entre ces derniers, imaginé comme une forme de conversion ou d'éveil de l'influencé – s'accompagnant chez lui d'enthousiasme –, et celle d'un pouvoir symbolique exercé par l'influençant sur l'influencé, tel celui d'un maître sur ses disciples – souvent pensé comme le rapport d'un modèle à sa ou ses copie(s), supposant donc une ressemblance –, ou comme celui d'une origine aux formes qu'elle aurait engendrées. Concernant Nietzsche, l'influence qu'on lui attribue renvoie à trois registres : en premier lieu, celui du style, car Nietzsche a été lu comme un écrivain – critique culturel au scalpel, polémiste redoutable et poète inspiré tout à la fois – ; en second lieu, celui de la pensée idéologico-politique et parareligieuse, voire gnostique, marquée par son prophétisme ; en troisième lieu, celui de la pensée philosophique, dont on trouve des traces dans les écrits de nombreux philosophes, et non des moindres, depuis la fin du XIXe siècle. Tous les « nietzschéens » ne le sont donc pas dans le même registre, ni de la même manière, ni avec la même intensité dans l'adhésion.

On peut en outre considérer les modes de construction de la pensée de Nietzsche par ses lecteurs et ses commentateurs, en tenant compte des cultures nationales et des générations. Il n'est pas interdit de parler, par exemple, d'une « construction française de Nietzsche » (Peters, dans Fitzsimons, 2007, p. VII). C'est là cependant pécher par esprit d'abstraction. Il y a en réalité des constructions nationales de Nietzsche, qui varient selon les époques et les individualités identifiées comme « nietzschéennes », à tel point qu'on pourrait dire que chaque « nietzschéen » a son Nietzsche à lui, un Nietzsche qu'il s'est fabriqué, conformément à l'esprit du temps ou contre lui. Ces Nietzsche fabriqués peuvent dériver de contresens commis sur telle ou telle thèse du philosophe ou présupposer une volonté d'embrigader sa pensée, en la déformant ou en la falsifiant, pour la mettre au service de causes plus ou moins douteuses. L'infidélité à la pensée du maître peut dès lors prendre le sens d'une véritable trahison. Il y a donc des nietzschéens imaginaires – plus ou moins mythomanes – et des faux nietzschéens, usurpateurs ou imposteurs. Mais les infidélités et les trahisons peuvent être aussi inspirées, et constituer des clés ouvrant des portes jusque-là inaperçues.

Qu'est-ce que l'influence ? Poser cette question – la question de l'essence de l'influence –, c'est présupposer d'abord que l'influence existe, ensuite qu'elle est définissable. Mais les réponses mettent en déroute la question, dont elles montrent la simplicité trompeuse. On ne saurait par exemple se contenter d'une définition sommaire du type « processus par lequel une personne fait adopter un point de vue à un autre », qui vaut tout autant pour caractériser brièvement une action de propagande ayant pour objectif de modifier les opinions d'un individu ou d'un groupe dans le sens voulu par le propagandiste. Appliquée à la relation entre un philosophe et son champ d'influence effectif, cette définition implique d'attribuer à l'auteur un désir ou une volonté d'exercer un pouvoir symbolique sur ses lecteurs, susceptible d'être interprété comme un projet de persuasion. Une telle imputation peut paraître fort naïve : penser, pour un philosophe, c'est avant tout vouloir comprendre et, pour ce faire, poser d'une nouvelle manière de vieux problèmes, ou formuler de nouveaux problèmes en construisant de nouveaux concepts. Le désir de persuader ou de convaincre n'a pas à être négligé, et encore moins diabolisé, mais il vient en second. Le modèle rhétorique traditionnel de l'orateur face à un auditoire dont il vise à obtenir l'adhésion en recourant à diverses stratégies argumentatives ne peut pas être transposé mécaniquement pour étudier les phénomènes d'influence dans le domaine de l'histoire des idées.

La question de l'essence de l'influence est posée comme telle en 1975 par Roland Barthes (2010, p. 128) dans son essai autobiographique, où il souligne la complexité de la notion, en commençant par pointer la transformation du « sujet de l'écriture » sous l'impulsion de ses objets textuels, qui semblent donc exercer sur lui une influence : « On voit bien dans les Essais critiques comment le sujet de l'écriture “évolue” (passant d'une morale de l'engagement à une moralité du signifiant) : il évolue au gré des auteurs dont il traite, progressivement. » Barthes précise ensuite que l'influence qu'il subit ne vient pas à proprement parler de l'auteur auquel il se réfère dans ses analyses, mais de la représentation qu'il construit dudit auteur, par laquelle il exerce sur lui-même une influence : « L'objet inducteur n'est cependant pas l'auteur dont je parle, mais plutôt ce qu'il m'amène à dire de lui : je m'influence moi-même avec sa permission : ce que je dis de lui m'oblige à le penser de moi (ou à ne pas le penser), etc. » Voilà qui suggère que l'influence directe d'un auteur à un autre n'est qu'une situation-limite, certes pensable, mais peu probable. En règle générale, les influences sont indirectes ou médiatisées, et agissent par leurs interactions dans des situations non récurrentes.

Disons-le d'entrée de jeu : la notion d'influence est à la fois indispensable et floue. Il faut donc tenter de la cerner en analysant ses différentes significations et ses multiples usages dans des domaines extrêmement divers, sans pouvoir lui donner une définition globale satisfaisante. En s'interrogeant sur « l'influence de Nietzsche », on rencontre une difficulté supplémentaire, en ce qu'on se trouve en présence d'une multiplicité d'influences, souvent contradictoires, exercées par le philosophe dans tous les domaines de la vie sociale, politique et culturelle. En outre, nombre de « nietzschéens » reconnus comme tels et justement estimés pour leurs œuvres ont consacré à Nietzsche des études critiques relevant de l'histoire de la philosophie – à cet égard, les cas de Gilles Deleuze ou de Peter Sloterdijk sont exemplaires. Comment appréhender ces nietzschéens nietzschéologues, créatifs en tant que nietzschéens, rigoureux en tant que commentateurs ?

Les rapprochements faits entre un auteur et un autre se fondent sur l'intuition d'une proximité intellectuelle ou affective, d'une communauté d'inspiration ou encore de certaines affinités entre eux, renvoyant à des valeurs partagées ou une manière de penser (sans préjuger des contenus doctrinaux). On suppose le plus souvent que les similitudes observées dans les personnalités ou dans les œuvres proviennent d'une imitation, et que l'influence s'opère d'une façon à la fois directe et consciente, chez l'influençant comme chez l'influencé, perçus comme des individus.

La question des affinités peut être éclairée par une brève analyse d'un texte où Nietzsche prend Schopenhauer comme modèle du « libre esprit » auquel il reconnaît rigueur et intransigeance. En 1887, dans le cinquième livre du Gai Savoir (§ 357), Nietzsche célèbre la probité intellectuelle du philosophe qui fut son premier maître à l'époque de La Naissance de la tragédie. Il lui attribue courage et intégrité dans l'affirmation sans détour de son athéisme radical, lequel le singularise parmi les philosophes allemands :


Schopenhauer, comme philosophe, fut le premier athée convaincu et inflexible que nous ayons eu en Allemagne : c'est le secret de son hostilité envers Hegel. L'existence n'a rien de divin : c'était pour lui quelque chose de donné, de tangible, d'indiscutable [...]. C'est sur ce problème que repose toute sa droiture ; car la façon dont il pose son problème présuppose un athéisme absolu et probe dans lequel il voit une victoire longuement et chèrement payée de la conscience européenne, l'acte le plus fécond de deux mille ans de dressage à la vérité qui finit par s'interdire le mensonge de la croyance en Dieu...



Nietzsche salue Schopenhauer avec lequel il se reconnaît une « parenté d'esprit » ou une communauté de pensée, dans la manière de poser les problèmes ainsi que dans le style – Schopenhauer ne répugnait pas à la polémique et osait lui aussi s'attaquer aux vaches sacrées de son temps –, mais nullement dans les thèses soutenues, qu'il lui arrive souvent de combattre, sa cible principale étant ce pessimisme qui « met en doute la valeur de la vie » (GS, § 357). Il arrive ainsi à Nietzsche, par exemple en 1882, de se déchaîner comme Schopenhauer et ses disciples (GS, § 99).

Peut-on parler de « successeurs » et de « continuateurs » de Nietzsche, en renvoyant par ces termes à des auteurs qui auraient transmis « fidèlement » la pensée nietzschéenne ou poursuivi le travail de pensée du philosophe ? Après Marx, et à chaque génération depuis les années 1880, ont surgi des marxistes orthodoxes et hétérodoxes, les uns et autres prétendant être fidèles à la pensée du Maître. Cela a-t-il un sens de distinguer des nietzschéens orthodoxes et des nietzschéens hétérodoxes ? Quels critères nous permettraient-ils d'identifier un nietzschéen orthodoxe ? Il faut reconnaître qu'on ne peut sérieusement répondre à une telle question, qu'on peut dès lors récuser en tant qu'elle est dénuée de sens. Quant à la « fidélité » à la pensée de Nietzsche, elle ne peut signifier autre chose que l'exercice de la probité philologique dans les commentaires des écrits du philosophe. Mais la fidélité de l'exégète ne se confond pas avec celle du penseur. On ne peut répondre à la simple question : qui sont les penseurs fidèles à la pensée de Nietzsche ?

Après Hegel, au cours des années 1830 et 1840, se sont multipliés les hégéliens dits de droite et de gauche. Peut-on, de la même manière, identifier des nietzschéens de droite et de gauche ? Si l'on part de l'auto-catégorisation d'un auteur en tant que « nietzschéen » (« je suis nietzschéen »), on peut en effet rencontrer des « nietzschéens » de droite et de gauche. Mais leur positionnement politique est-il lié à leur nietzschéisme déclaré ? En dérive-t-il ? On ne saurait répondre globalement à cette question. Seules des études de cas peuvent nous permettre d'éclairer les rapports entre la pensée de Nietzsche, telle qu'elle est saisissable dans tel ou tel de ses ouvrages, et un engagement politique quelconque. L'hypothèse peut-être la plus féconde consiste à supposer que des individus de droite ou de gauche trouvent régulièrement dans la pensée de Nietzsche de quoi satisfaire leurs attentes et, plus particulièrement, leur besoin de trouver des justifications fortes, ou « autorisées », de leurs orientations politiques. Le nietzschéisme devient dès lors, en même temps, un instrument d'auto-compréhension, qui peut cependant être trompeur – dans la sphère politique, Nietzsche a souvent servi d'alibi.

Le degré zéro de l'influence observable, c'est le « parler comme ». On sait comment les admirateurs de Nietzsche sont enclins à « parler nietzschéen », à parler « le nietzschéen ». La ressemblance langagière patente est le premier indice de l'influence exercée par un maître sur son disciple. Cet indice est un critère du discours orthodoxe, qui fait prévaloir le principe d'imitation dans la transmission. On reconnaît l'appartenance d'un individu à un courant idéologique ou à une école de pensée au fait qu'il s'exprime comme ceux qui appartiennent au même groupe. Un « nietzschéen » se reconnaît au fait qu'il se réfère ostensiblement aux grands thèmes de Nietzsche en employant le vocabulaire du philosophe (« apollinien/dionysiaque », « volonté de puissance », « éternel retour », « mort de Dieu », « nihilisme », « transvaluation des valeurs », « surhommme », « dernier homme », « grande politique », etc.). Il en va de même, avec leurs mots et leurs codes respectifs, pour les marxistes, les heideggériens, les derridiens ou les lacaniens, mais aussi, aujourd'hui, pour les adeptes de la vision postcoloniale ou décoloniale. C'est ainsi que se multiplient, par imitation et sloganisation des emprunts textuels à un Père fondateur, des « jargons de bois » académiques, portés par des modes intellectuelles. Ces modes d'influence n'impliquent pas nécessairement une relation directe entre un maître et ses disciples ou ses épigones. Dans tous les cas la transmission, directe ou indirecte, a donné naissance à une tradition. Mais c'est au maître qu'est dû le langage commun de ceux qui le reconnaissent comme fondateur de tradition, qui est d'abord une tradition discursive ou textuelle.

Il y a certes des influences intellectuelles qui s'opèrent d'une manière directe, et interindividuelle, et qui sont, comme le note Georg Lukács, « philologiquement démontrables », comme l'influence de Jacob Burckhardt sur Conrad Ferdinand Meyer ou celle de la conception nietzschéenne de l'histoire sur de nombreux écrivains (Lukács, 1977, p. 192).

Ces deux présupposés (l'imitation et l'influence directe/consciente) sont pourtant difficilement applicables à l'explication d'un fait souvent reconnu, perçu comme une évidence : celui de l'influence du « milieu » (social et/ou culturel), de « l'époque », du « moment ». C'est la question posée par ce qu'on pourrait appeler l'influence diffuse exercée par le Zeitgeist, même si l'on est en droit de soupçonner que « le Zeitgeist n'est qu'un mirage » (Kracauer, 2006, p. 254) et de supposer que « les influences réciproques sont souvent compensées par toutes sortes d'incohérences » (ibid.). Le problème se pose lorsque l'esprit du temps, du moins ce qui nous semble tel, est imprégné de nietzschéisme, reconnu ou non comme tel. Si cette imprégnation nietzschéenne possède une efficacité symbolique, elle constitue une forme diffuse d'influence.

Dans de nombreux cas, l'influence qu'on croit observer se réduit à un certain nombre de références à la pensée de Nietzsche ne supposant qu'une connaissance sommaire et indirecte de ses écrits. On ne rencontre dès lors que des traces du « nietzschéisme ambiant » (Gianinazzi, 2006, p. 173), qui varie selon les contextes historiques. Mais ces traces peuvent aussi témoigner de certaines affinités : un penseur peut se reconnaître dans tel ou tel écrit d'un penseur qui l'a précédé et être enclin à lui rendre hommage. Cependant, cette antériorité ne prouve nullement l'existence d'une influence directe. Il en va ainsi de l'influence supposée de Nietzsche sur Georges Sorel, qui ne connaissait que La Naissance de la tragédie et La Généalogie de la morale, et peut-être la seconde des Considérations inactuelles (dont la première traduction française date de 1907). Les références ou les allusions à la pensée de Nietzsche, comme les citations de certains de ses écrits, ne sont pas plus probantes que les éloges qu'on lui décerne. C'est ainsi que Sorel affirme en janvier 1911 que « Nietzsche doit, évidemment, prendre place à côté des plus éminents penseurs qu'ait produits notre Occident », après avoir prédit en février 1906 que, « si Nietzsche n'a obtenu qu'un succès de curiosité », « ses livres serviront dans l'avenir de témoins pour montrer le mépris d'un grand génie pour une humanité décadente ». Mais lorsqu'on trouve chez Sorel des références aux concepts nietzschéens (apollinien/dionysiaque, volonté de puissance, transvaluation des valeurs, morale des maîtres/morale des esclaves), il s'avère qu'ils n'interviennent que pour corroborer ou légitimer des réflexions qu'ils n'ont nullement inspirées (ibid., p. 172).

On constate aussi des affinités ou des rencontres entre penseurs sur telle ou telle question. C'est ce qui semble d'être produit entre Sorel et Nietzsche. Dans les Réflexions sur la violence (1908), Sorel consacre quelques pages à commenter Nietzsche (Sorel, 1921, p. 355-361), ce qui pourrait conduire à penser qu'il s'est directement inspiré de ce dernier, en particulier lorsqu'il célébrait les valeurs homériques. Mais on découvre que la référence à Nietzsche était « totalement absente de la version primitive des Réflexions [1906], alors qu'elle incluait déjà une allusion à ces mêmes valeurs » (Gianinazzi, 2006, p. 172). Un penseur peut, après coup, chercher des précurseurs de grande réputation pour conférer une crédibilité plus grande à ses propres thèses. Mais il s'agit alors de précurseurs imaginaires.

Prenons un autre exemple de rencontre entre deux créateurs qui se reconnaissent mutuellement des affinités intellectuelles, voire une communauté de pensées. August Strindberg (1849-1912) fut mis en relation avec Nietzsche au cours de l'année 1888 par le critique danois Georg Brandes dont il avait suivi les conférences à Copenhague sur le « radicalisme aristocratique » de Nietzsche (Boyer, 2004 ; Brandes, 2006). Entre Strindberg et Nietzsche, dont il avait déjà lu plusieurs livres, se noue une brève mais fulgurante amitié intellectuelle fondée sur la découverte de leurs communes positions philosophiques, depuis que l'écrivain suédois avait rejeté à la fois le naturalisme et le socialisme (Strecker, 1921 ; Battail, 2004, p. 56-59). On ne saurait pour autant présenter Strindberg comme un disciple de Nietzsche. Le 27 novembre 1888, Nietzsche écrit à Strindberg qui lui avait envoyé au printemps sa propre traduction en français de sa pièce Le Père :


J'ai lu deux fois avec une vive émotion votre tragédie ; cela m'a extrêmement surpris de prendre connaissance d'un ouvrage dans lequel ma propre conception de l'amour – guerre dans ses moyens, haine mortelle entre les sexes dans son fondement – s'est trouvée exprimée de manière grandiose.



Fin novembre ou début décembre 1888, Strindberg, enthousiasmé par Ainsi parlait Zarathoustra, écrit en français une lettre admirative à Nietzsche :


Sans aucun doute, vous avez donné à l'humanité le livre le plus profond qu'elle possède et, ce qui n'est pas le moins, vous avez eu le courage [...] pour cracher ces mots superbes à la figure de la racaille et je vous en remercie ! [...] Je termine toutes mes lettres à mes amis par « Lisez Nietzsche ».



Le 4 décembre, Strindberg écrit à Brandes pour affirmer son parfait accord avec les analyses de Nietzsche :


Pour moi, Nietzsche est le prophète de la défaite de l'Europe et de la chrétienté, le réveil et la nouvelle entrée de l'Orient en possession de son héritage légitime... La chrétienté est pour moi un barbarisme, un pas en arrière, la religion de la petitesse, de la mesquinerie, des châtrés, des femmes, des enfants [...]. Nietzsche est donc pour moi l'esprit moderne qui ose prêcher le droit du fort et du sage contre les imbéciles, les petits [les démocrates].



Certaines affinités intellectuelles, qu'on infère de formulations présentant des ressemblances, sont donc souvent prises à tort pour des preuves d'une influence directe. Il en va ainsi de la prétendue influence de l'antichrétien Nietzsche sur le chrétien Charles de Gaulle, dont on sait pourtant qu'il n'appréciait guère le philosophe sans l'avoir véritablement lu. Sa connaissance de Nietzsche ne dépassait pas « une sorte de nietzschéisme diffus et élémentaire qui était en vogue dans les milieux intellectuels français avant la guerre de 1914 », et « lorsqu'il parle de Nietzsche, dans La Discorde chez l'ennemi [1924], c'est pour le critiquer » (Touchard, 1978, p. 27, 45-46). Il reste des formules et des maximes qui « sonnent » nietzschéen, tel ce passage du Fil de l'épée (de Gaulle, 1999, p. 168) : « [L]'homme de caractère confère à l'action sa noblesse ; sans lui morne tâche d'esclave, grâce à lui jeu divin du héros. » Le héros, qui incarne le type du chef, est pour de Gaulle l'homme d'exception qui, loin de la masse des médiocres, est mû par la volonté d'affronter seul le destin. Mais cette vision du chef héroïque est un emprunt à Gustave Le Bon plutôt qu'à Nietzsche (Decherf, 2007, p. 219-221). On a pu voir aussi la trace d'une influence de Nietzsche dans l'éloge gaullien de la force, dont témoigne par exemple cette déclaration rapportée par Alain Peyrefitte (2002, p. 496) : « Le combat, c'est la vie. On a besoin d'adversaires pour exister. » Cette touche nietzschéenne ne prouve nullement que de Gaulle ait été inspiré par Nietzsche. La célébration de la lutte comme manifestation éclatante de la vie se rencontre chez de nombreux penseurs autres que l'auteur du Zarathoustra. Comme on l'a justement fait remarquer (Decherf, 2007, p. 217-218), « si quelque chose de “nietzschéen” se dégage de l'éloge gaullien de l'action, c'est dans le cadre de sa pensée personnelle qu'il faut en chercher l'origine. »

L'idée d'une causalité unique et linéaire ne permet pas d'analyser ce processus complexe, fruit de multiples interactions, qui ne se réduisent pas à des relations entre individus, par exemple du type « maître/disciple ». Lukács (1977, p. 192) le soulignait à sa manière quelque peu rigide (en termes d'analyse de classes), à propos des rapports entre les transformations des conceptions de l'histoire et l'évolution de la littérature au XIXe siècle, rapports irréductibles au modèle « X influence directement Y » :


Ce n'est pas cette influence philologiquement démontrable qui est importante, mais le caractère commun des tendances dans la façon de réagir à la réalité, qui dans l'histoire et la littérature produisent des contenus et des formes analogues de la conscience historique. Ces tendances ont leurs racines dans le changement [...] de toute la vie politique et intellectuelle de la classe bourgeoise. Si des historiens particuliers ou des philosophes ont acquis une grande influence dans ces questions, cette influence n'est pas une cause primaire, mais elle-même une conséquence de nouvelles tendances idéologiques, aussi bien chez les écrivains que chez leurs lecteurs, produites par le développement sociohistorique.



C'est pourquoi la vision d'un modèle susceptible d'être reconnu dans ses représentations « mimétiques » relève de la rationalisation naïve d'un processus qui résiste aux explications simples (« X imite Y »).

Le modèle est supposé agissant, mais son mode d'action reste mystérieux. La métaphore de l'« engendrement » reste une métaphore. Comme le note Michel Foucault (1966, p. 14) dans la préface des Mots et les choses, « les connaissances parviennent peut-être à s'engendrer, les idées à se transformer et à agir les unes sur les autres (mais comment ? les historiens jusqu'à présent ne nous l'ont pas dit) ». On présupposera plus modestement, à la suite de Clément Rosset (1967, p. 1-2), « qu'entre certains penseurs il existe des éléments communs dont on peut constater l'apparition, à une époque donnée ». On peut ainsi reconnaître à un philosophe d'avoir été « le premier » à forger tel ou tel concept. Mais une telle proposition reste discutable. On imagine aussi volontiers que l'œuvre de tel grand penseur est la « source » à laquelle auraient puisé d'autres penseurs, venant après lui. Mais la métaphore de la « source » ne saurait fusionner avec celle de la puissance d'engendrer. Et elle laisse de côté la question de la transformation des idées, lorsqu'elles passent d'un auteur à un autre. Car la « source » devient fleuve, où d'autres eaux se mêlent. Mais elle peut aussi se perdre dans des marais ou des marécages.

Peut-être trouve-t-on un modèle implicite de la notion d'influence dans le paradigme racialiste de la transmission héréditaire, tel qu'il commence à fonctionner au début du XIXe siècle. C'est alors en effet que l'on conçoit la transmission de caractères fixes et distinctifs selon trois facteurs : la ressemblance, la descendance (et/ou l'ascendance) et la permanence (Blanckaert, 2003, p. 146). Pour construire la notion d'influence, il suffirait de remplacer les traits héréditaires par les concepts, les thèmes et les questions qui, constitutifs d'une philosophie, sont transmis d'un auteur à un autre par diverses voies. Mais il n'y a là qu'une analogie, qui, pour être suggestive, ne permet pas de répondre à la question de savoir pourquoi la transmission s'accomplit dans certains cas et non dans d'autres. D'autres analogies peuvent paraître heuristiques, comme celle de la migration des idées, celle de la contagion des idées – chère au Gustave Le Bon de La Psychologie des foules (1895) – ou celle de leur « hybridation » – terme mis à la mode par les courants postcoloniaux contemporains (Young, 1995). Mais ces divers paradigmes, le migratoire, l'épidémiologique et l'« hybriditaire », ne permettent pas de rendre compte du surgissement de pensées nouvelles. Ils sont voués à s'appliquer à la formation de pensées mimétiques ou orthodoxes, éclectiques ou syncrétiques, c'est-à-dire de pensées de second ordre.

On rencontre souvent, chez les spécialistes récents des sciences sociales, la thèse selon laquelle ce qu'on appelle « influence » se réduit à une opération d'appropriation, par un auteur, des idées d'un autre auteur. Cette appropriation peut être passive, voire non consciente, et se limiter à des emprunts, ou au contraire être inventive et créatrice, et, comme telle, impliquer un travail de transformation faisant surgir des pensées nouvelles. L'appropriation peut aussi donner lieu à de simples plagiats : nombre de disciples se contentent de plagier leur maître, ce qui les voue à ne jamais devenir eux-mêmes des maîtres. Dans la lecture des œuvres, l'appropriation peut en outre s'opérer, idéalement, sur le mode d'une réinvention. Dans un passage de La Pensée et le mouvant où il s'interroge sur « l'enseignement littéraire », Bergson (1934, p. 94-95) incite ainsi le lecteur d'un texte philosophique à réinventer l'œuvre, ce qui signifie se l'approprier pour la comprendre : « L'enfant devra d'abord [...] réinventer [l'œuvre], ou, en d'autres termes, s'approprier jusqu'à un certain point l'inspiration de l'auteur.
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