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  Avant-propos


  Après avoir soigneusement relu les documents relatant la vie du diocèse de Paris sur la période 1998-2008, ainsi que les dossiers réunissant les documents relatifs aux réunions hebdomadaires que j'avais avec le cardinal Lustiger, j'ai tenté de faire le récit d'une collaboration étroite sur près de dix ans.


  Je conçois que la relation très personnelle qui s'étaitétablie entre nous puisse étonner certains etque d'autres aient une vision différente de situations qu'ils ont aussi vécues. Je sollicite leur indulgence.


  Le dixième anniversaire de la mort du cardinal Lustiger m'a incité à faire ce travail de mémoire qui s'arrête à l'ouverture du Collège des Bernardins en 2008.


  Il appartiendra à d'autres d'en décrire les fruits.


  – I – Un appel inattendu


  Tous les combats ont une fin.


  Trente ans de vie professionnelle m'avaient amené à parcourir le monde. Bâtir était mon métier. Il y a dans l'acte de construire quelque chose d'exaltant, mais d'autres aspirations commençaient à venir troubler ce paysage trop urbain.


  Et si la vie pouvait être autre chose? Construire pour Celui qui nous attend, ou simplement servir autrement... Comme se fait en terre un travail sur la graine enfouie, de même dans le secret du cœur peut mûrir un fruit inattendu. On le prend, on le laisse, on le repousse, on s'y attache. Puis un jour on y prête davantage attention parce que les circonstances de la vie ont invité à s'asseoir pour reprendre souffle.


  Avant de quitter notre terre poitevine en cette fin d'été 1998, je m'étais assis, adossé à ce platane encore jeune que j'avais planté quelque vingt-cinq ans plus tôt. Les racines gourmandes commençaient à soulever le sol, annonçant cette vigueur qui est celle des grands arbres. La vie poussait en lui et pour la première fois j'y prêtais attention.


  Il est bon de s'asseoir sous un arbre.


  J'étais dans cet état d'esprit, quand, à la rentrée de septembre1998, un appel du secrétariat du cardinal Lustiger sollicita un rendez-vous... Sans doute s'agissait-il d'un service que l'entreprenant cardinal de Paris voulait me demander.


  Il faut dire que l'incroyable succès des Journées Mondiales de la Jeunesse, organisées l'été précédent, lui avait donné une aura qui avait largement dépassé les milieux de l'Église. On savait que Maurice Lévy, président du groupe Publicis, Pierre Bellon, vice-président du groupe Sodexo, ou le grand couturier Castelbajac avaient apporté, chacun dans son domaine, une contribution décisive. Quel était cet homme capable d'accueillir pendant une semaine plus d'un million de jeunes, dans uneatmosphère de foi partagée et de sérénité surprenante? Il avait franchi des barrières qui semblaient définitivement établies depuis le début du siècle, en sollicitant les jeunes, les pouvoirs publics, la structure de l'Église de France et les entreprises. Son échec aurait certainement été ressenti par beaucoup comme le résultat d'une tentative déplacée et inconvenante, parce que visant à reposer la question de la foi au cœur de la ville.


  Le rendez-vous fut calé rapidement, ce qui me valut de me présenter un soir de septembre1998 rue Barbet de Jouy. Je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer personnellement le Cardinal et, chemin faisant je m'interrogeais sur la juste manière de l'aborder.


  On disait l'homme autoritaire et pressé. Quelle attitude adopter entre la révérence due à la fonction et la recherche d'un contact plus informel que pouvait apprécier l'ancien aumônier des étudiants de la Sorbonne?


  Force est de dire que mon interlocuteur ne me laissa pas le choix. À peine avais-je franchi les marches du perron qu'il ouvrit lui-même la porte et m'accueillit avec un sourire bienveillant, mais qui laissait place à une riante malice dans l'éclat de ses yeux. Sans me laisser le temps de le saluer, il prit l'initiative avec une phrase qui sonne encore à mes oreilles: «Ah, Monsieur de Feydeau, je suis confus de vous avoir fait venir, mais... vous savez, vous êtes ma dernière chance...»


  Je retrouverai plus tard, en d'autres circonstances, ce mélange de séduction et de réelle humilité, combinaison somme toute assez rare qui ne pouvait laisser aucun interlocuteur indifférent. Et surtout, ce regard, pénétré d'intelligence, don de celui qui sait immédiatement s'adresser à la personne de son interlocuteur, tout en conservant une sorte de malice enfantine, s'excusant de vous avoir trop vite dévoilé.


  De quoi pouvait-il donc s'agir?


  Dès que nous fûmes installés dans les fauteuils du «salon vert», la question vint très vite après les civilités de circonstance: «Connaissez-vous le Collège des Bernardins?»


  Il me fallut avouer mon ignorance, d'autant plus mortifié que je me piquais de connaître assez bien les recoins cachés de Paris.


  À mon étonnement, le cardinal ne prit pas le temps de me faire une description – «Vous passerez voir...»–, pour en venir directement au projet qu'il portait au plus profond de lui.


  L'entretien dura longtemps, même s'il me parut passer comme un éclair, et prit fin sur l'engagement de se revoir. C'est à dater de ce moment que nos rencontres se rythmèrent au fil des semaines, chaque fois plus intenses, parfois tard dans la nuit.


  Pourquoi cet homme avait-il pris le parti de m'ouvrir son intelligence et son cœur? Pourquoi naquit, rencontre après rencontre, une forme de complicité qu'il avait la délicatesse de laisser se développer dans une relation d'égal à égal? Ce n'était bien sûr pas justifié. Il ne me dit pas alors qui lui avait soufflé mon nom et il ne me vint pas à l'esprit de lui poser la question, comme s'il y avait là quelque chose qui relevait du mystère que chacun perçoit sans qu'il soit besoin de le nommer.


  Il n'est pas possible de rendre compte de ce cheminement. Mais sans doute est-il nécessaire de restituer, pour éclairer la suite, les grandes lignes de la réflexion du Cardinal.


  


  Tout est parti de sa vision du monde: j'ai étéimmédiatement saisi par la précision de ses analyses des enjeux technologiques, financiers, biologiques, démographiques, etc., du monde de cette fin du XXesiècle. Très vite, je réalisai que cette connaissance était le fruit des innombrables rencontres dont il avait le secret et qui, par une démarche quasi socratique, lui permettait de recueillir non seulement les éléments nécessaires à sa réflexion, mais aussi de faire naître les questionnements dans une maïeutique dont je commençais moi-même à mesurer les effets.


  


  Cette vision du monde prenait sa source naturellement dans une lecture biblique de l'histoire. Plus que tout autre peut-être, le Cardinal contemplait l'humanité en marche, dans cette transhumance que le Créateur lui a proposée et dont il a fixé lui-même les bornes: au point de départ, le jardin d'Éden, symbole par lequel Il confie à l'homme la poursuite de son œuvre de création et, au point d'arrivée, cette ultime étape symbolisée par une ville: la Jérusalem céleste.


  Combien de fois avons-nous évoqué l'urbanisation du monde qu'il analysait comme une étape importante, voire décisive, dans cette montée versla Ville sainte et céleste! Il voyait avec un grand intérêt mêlé d'angoisse ce mouvement de concentration des hommes dans ce qu'il n'est malheureusement pas toujours correct d'appeler des villes. Construire la cité des hommes en mettant Dieu en son cœur, voilà une perspective qui le mettait lui-même en mouvement, mais qui lui faisait mesurer aussi les risques considérables qu'encourt l'humanité.


  Il aura d'ailleurs l'occasion d'évoquer la problématique urbaine dans le contexte d'une conférence qu'il avait été invité à donner en Australie, au cours de l'été 2001. Manquant de temps, il m'avait alors demandé de préparer la trame de son intervention. Mais il y a très largement substitué une vision prophétique de la ville, inspirée des premières villes citées chronologiquement dans le livre de la Genèse. Et il les avait alors analysées comme des archétypes de la destinée humaine, prises à chaque fois entre le péché de l'homme et la rédemption divine. (Ce texte auquel il est loisible d'appliquer une lecture contemporaine constituera pour moi une source inépuisable d'inspiration dans la création, en 2010, de la Fondation Palladio dont l'objet est la recherche, appliquée à la problématique urbaine).


  


  Cette lecture historique de la pérégrination humaine mettait en évidence l'urgence de rappeler au monde le projet que lui avait proposé le Créateur et d'aller, pour ce faire, puiser dans toutes lesressources de l'intelligence humaine qu'il convenait de confronter à l'éclairage de la Révélation. Cette intuition était nourrie d'un sentiment d'urgence, tant les hommes, emportés par l'élan de leur raison depuis le siècle des Lumières, avaient comme oublié de soupeser à l'aune du destin auquel ils avaient dès l'origine été appelés par leur Créateur, l'incroyable accélération donnée au monde par la recherche du développement et du progrès.


  


  Pour mettre en œuvre de façon efficace et juste ce travail décisif pour l'avenir, il fallait un lieu. Car en ce monde où tout est le fruit de l'Incarnation, il faut choisir avec soin l'endroit où peut se développer, dans les conditions les plus favorables, une activité humaine qui s'inscrit dans le dessein du Créateur. Ce lieu, il le portait secrètement en son cœur depuis plusieurs décennies: c'était le Collège des Bernardins.


  


  Progressivement, le cardinal Lustiger m'avait invité à me mettre au travail. Pour légitimer cette activité développée à l'écart des services du diocèse de Paris – ce qui ne manquait pas d'occasionner des difficultés constantes –, il m'avait demandé d'abord d'intégrer le Conseil diocésain pour les Affaires économiques (CDAE), puis de présider la commission immobilière de ce conseil, qui s'était vu confier l'étude de deux importants projets: l'immeuble du 8 rue de la Ville-l'Évêque et le Collège des Bernardins.


  C'est dans ce contexte que nous poursuivions nos réunions de travail régulières au cours desquelles je l'informais de l'avancée des études conduites sur ces deux projets avec le soutien précieux de la société de promotion immobilière SEFRI et de son président Claude Cagol, qui avait accepté de travailler bénévolement et dans la plus grande discrétion.


  


  Vers la fin du mois de juin1999, le Cardinal m'avait demandé de faire un point sur la faisabilité du Collège des Bernardins. Les études que nous avions menées jusqu'alors m'avaient convaincu de la grande difficulté d'aboutir, tant les obstacles s'accumulaient sur les plans technique, administratif et financier. Le document que je lui remis ce soir-là, bien que rédigé avec beaucoup de précaution, incitait à l'abandon du projet. Il le plongea dans une profonde perplexité et son examen nous amena tard dans la nuit. Le Cardinal était comme un animal blessé, pris dans un piège, arpentant son bureau de long en large, jusqu'au moment où il s'arrêta devant moi et me dit, avec une voix comme sortie de ses entrailles, cette phrase qui résonne encore dans ma mémoire: «Écoutez, Bertrand, si c'est possible, faites-le.»


  Il y avait tant de conviction dans les mots de cet homme que j'avais appris à connaître et que je commençais à aimer, que j'en fus profondément bouleversé. J'avais bien compris que c'était autour de ce projet du Collège des Bernardins qu'il avait articulé la mission qu'il comptait engager pour les dernières années de son épiscopat. Cette mission, j'apprendrai à la connaître intimement. En l'incitant à la prudence, n'en n'étais-je pas resté au réflexe naturel du responsable du secteur immobilier d'un grand investisseur institutionnel. Au fond, étais-je sur le bon registre, alors qu'il m'invitait à passer d'une position de conseil à celle d'acteur?


  


  Comme en musique, il faut, dans l'articulation des phrases, des points d'orgue ponctués par un long silence. Ce sont eux qui permettent la récapitulation des thèmes et construisent l'harmonie.


  Nous nous sommes quittés comme deux lutteurs, épuisés, lui sachant qu'il était allé aussi loin qu'il pouvait le faire et moi intimement convaincu que ma résistance était vaine... L'enjeu était trop grand.


  


  Dès le lendemain, je prenais rendez-vous chez Claude Bébéar, avec lequel je travaillais depuis vingt ans au groupe Axa, pour lui faire part de la situation. L'entretien dura plus d'une heure, marqué au début par de vifs reproches; il me rappela la mission qu'il m'avait confiée dans la délicate opération qu'était la fusion entre Axa et l'UAP, pour finir sur des propos apaisés et même encourageants: «Si j'avais votre âge, je crois que j'irai... Mais faites attention, vous plongez dans levide!»


  Ces propos me poussèrent à réfléchir à ma situation familiale, au poids des études de mes quatre enfants qui n'avaient pas encore achevé leur parcours universitaire, aux incertitudes que je faisais peser sur les épaules de mon épouse...


  J'analysais aussi plus profondément la situation du diocèse dont j'avais pu, par ma présence au Conseil des Affaires économiques (CDAE), mesurer les difficultés financières. En outre, j'avais pris conscience que le projet du Collège des Bernardins, mais aussi celui du lancement de la chaîne de télévision catholique qui se profilait, n'avaient pas le soutien du clergé ni de certains vicaires généraux et faisaient même l'objet d'une profonde opposition de la part des services de la DGAE. Il m'apparut alors clairement qu'il serait irresponsable de satisfaire à «l'injonction» du cardinal Lustiger de réaliser le Collège des Bernardins, sans avoir une autorité pleine et entière sur les affaires économiques du diocèse.


  


  Après une semaine de mûre réflexion, je repris rendez-vous avec le Cardinal pour lui exposer ma position. Il marqua sa surprise, peut-être même son agacement. Incontestablement, il n'avait pas anticipé cette position, sans doute audacieuse et peut-être impertinente, mais qui m'apparaissait comme une réponse juste à la pression qu'il avait lui-même exercée. Il comprit, je crois, la légitimité de ma demande tout en soulignant les difficultés supplémentaires liées à cette requête puisqu'il était alors nécessaire d'engager un parcours complexe, clairement jalonné par le droit canonique: il fallait en effet traiter la question de l'économe diocésain en place, solliciter l'avis des différents conseils compétents et, à cette occasion, expliciter les raisons, notamment celles concernant les grands projets annoncés, alors même que les membres desdits conseils exprimaient ouvertement leurs réticences.


  


  La teneur de ce rendez-vous, marqué par une certaine vigueur, a scellé les bases d'un véritable partenariat d'homme à homme, fondé sur la vérité et une grande liberté de parole.


  Il nous apparut alors que la sagesse était de reporter cette question à la rentrée de septembre1999 et de mettre les mois d'été à profit pour apprécier la situation.


  «Priez, me dit le Cardinal, et pour ma part je ferai de même.»


  Il m'invita à rencontrer MgrMichel Pollien, dans le jugement duquel il avait une profonde confiance, ainsi que MgrAndré Vingt-Trois, alors archevêque de Tours. Peut-être avait-il déjà en tête que celui-ci pourrait un jour lui succéder?


  Effectivement, ces mois d'été ont été l'occasion d'un profond discernement, m'amenant à revisiter le parcours qu'il m'avait été donné de suivre jusqu'à ce jour; je cherchais à peser la difficulté de la tâche que j'envisageais d'assumer et à mesurer l'expérience acquise au cours de mes trente années de vie professionnelle. Concernant le diocèse de Paris, je devinais les obstacles managériaux qui m'attendaient, la complexité et les difficultés techniques liées à la restauration d'un monument historique extrêmement fragile, l'absolue nécessité de trouver des ressources nouvelles; le tout dans la méconnaissance quasi-totale que j'avais de la gouvernance de l'institution ecclésiale et de la spécificité du droit canon. En contrepoint, je revoyais ces étapes difficiles que j'avais pu franchir à l'occasion de la restauration de quatre monuments historiques (dont deux pour le groupe Axa), dans le montage d'opérations financières complexes et plus récemment dans la conduite de négociations sociales délicates. La relecture de ce chemin me fit comprendre qu'une main invisible m'avait progressivement comme prédisposé à prendre en charge cette tâche qui pourtant, à première analyse, m'apparaissait comme au-delà de mes forces et de mes compétences.


  


  Il m'est arrivé d'exposer ce cheminement spirituel à des élèves de classe terminale pour leur faire percevoir avec quelle délicatesse la main de la Providence nous conduit sans jamais porter atteinte à notre liberté. Puisqu'il en est bien sûr de même pour toute personne humaine, quelle plus grande preuve trouver de l'infinie puissance d'amour du Créateur, lequel laisse sa créature libre de découvrir ce qu'il a préparé pour son plus grand bien et sans jamais le lui imposer?


  


  Notre rencontre aux premiers jours de septembre fut brève et décisive.


  –Alors Bertrand, où en êtes-vous? me demanda le Cardinal.


  –J'ai le sentiment, lui répondis-je, que tout ce que j'ai fait jusqu'à ce jour semble comme me prédisposer à prendre cette tâche.


  –Vous m'en avez dit assez, coupa le Cardinal. Cela s'appelle une vocation.


  


  Restait à trouver un arrangement avec Axa. La bienveillance et l'élégance d'Henri de Castries, alors directeur général du groupe, nous permirent de mettre en place un dispositif me laissant la disponibilité pour achever ma mission dans la gestion de la fusion dont j'avais la charge tout enentamant mes fonctions de directeur général des affaires économiques du diocèse de Paris le 1erjanvier 2000.


  Commençait alors un long chemin qui me valut d'accompagner pas à pas les dernières étapes d'un homme prophétique.
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