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Évangile selon saint Luc

« Un homme avait deux fils. Le plus jeune dit à son père : Père, donne-moi la part de fortune qui me revient. Et le père leur partagea son bien. Peu de jours après, le plus jeune fils, rassemblant tout son avoir, partit pour un pays lointain et y dissipa son bien dans une vie de prodigue.

Quand il eut tout dépensé, une grande famine survint en ce pays et il commença à sentir la privation. Il alla se mettre au service d'un des habitants de la contrée, qui l'envoya dans ses champs garder les cochons. Il aurait bien voulu se remplir le ventre des caroubes que mangeaient les cochons, mais personne ne lui en donnait. Rentrant alors en lui-même, il se dit : Combien de journaliers de mon père ont du pain en abondance, et moi je suis ici à mourir de faim ! Je veux partir, retourner vers mon père et lui dire : Père, j'ai péché contre le Ciel et contre toi ; je ne mérite plus d'être appelé ton fils, traite-moi comme l'un de tes journaliers. Il partit donc et s'en retourna vers son père.

Comme il était encore loin, son père l'aperçut et fut touché de compassion ; il courut se jeter à son cou et l'embrassa longuement. Le fils alors lui dit : Père, j'ai péché contre le Ciel et contre toi, je ne mérite plus d'être appelé ton fils. Mais le père dit à ses serviteurs : Vite, apportez la plus belle robe et l'en revêtez, mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux pieds. Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé ! Et ils se mirent à festoyer.

Son fils aîné était aux champs. Quand, à son retour, il fut près de la maison, il entendit de la musique et des danses. Appelant un des serviteurs, il lui demanda ce que cela signifiait. Celui-ci lui dit : C'est ton frère qui est de retour, et ton père a tué le veau gras, parce qu'il l'a recouvré en bonne santé. Il se mit alors en colère et refusa d'entrer. Son père sortit l'en prier. Mais il répondit à son père : Voici tant d'années que je te sers, sans jamais avoir transgressé un seul de tes ordres, et jamais tu ne m'as donné un chevreau, à moi, pour festoyer avec mes amis ; et puis ton fils que voilà revient-il, après avoir dévoré ton bien avec les femmes, tu fais tuer pour lui le veau gras !

Mais le père lui dit : Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il fallait bien festoyer et se réjouir, puisque ton frère que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé ! »


Le Fils

Dans la maison de mon père, rien ne manquait. Les champs étaient verdoyants, les troupeaux féconds, les greniers bien remplis. Nos nombreux serviteurs étaient bien traités, ils recevaient nourriture abondante et leur repos était respecté. Quant à moi, j'avais tout ce que je désirais mais, ignorant que j'étais, je ne mesurais pas ma chance ou bien, en enfant impérieux, j'estimais que ce bonheur m'était dû.

Dans les premiers temps je me sentais rassuré par une telle opulence. Puis je ressentis la menace venant de cette prospérité paisible et j'eus envie de connaître la soif et l'aventure. Un jour, je déclarai tout net à mon père : me voici devenu grand, je désire quitter la maison, donne-moi ma part d'héritage.

Bien sûr, j'avais caché cette décision à ma mère qui m'aurait dissuadé de partir, puis m'aurait retenu avec plaintes et sanglots. Je n'avais rien dit non plus à mon frère aîné, si sérieux, attaché à son devoir et privé de toute imagination vagabonde. Lui, il est né sédentaire, il a creusé son trou au fil des ans, il est aujourd'hui à sa place et s'y tient. Ces mots sont-ils injustes à son égard, empreints de quelque envie ?

Il seconde notre père, se montre plein de révérence envers notre mère. Il donne des ordres clairs aux serviteurs, contrôle les troupeaux, compte les sacs de blé. Je ne sais pas si je l'admire, mais il m'impressionne par son sens de la responsabilité et son goût du travail accompli, par sa solidité aussi, même si elle est un peu rigide... À ses yeux je demeure le petit, le fantasque, celui qu'il faut surveiller voire réprimander. Et il n'omet pas une occasion de prononcer une sentence de sagesse, un proverbe définitif, pour mon instruction, dit-il. Je n'aime pas qu'on me donne des conseils, qu'on m'abreuve de leçons, je préfère, quitte à me tromper et à souffrir, faire mes expériences.

Jusqu'alors, dans le vaste domaine familial, mes expériences étaient assez limitées et me causaient à peine une égratignure. J'eus envie de voir de nouveaux visages, de découvrir des villes animées, des routes caillouteuses, des animaux sauvages, des chemins herbus, des déserts... J'eus envie de sentir le vent laver mon front, fouetter mon corps, me forcer à avancer ou me barrer la route. Tiens, le voici, le bon prétexte, le seul mobile de mon départ : aller à la rencontre du vent, m'offrir à tous les souffles, entendre leur chanson.

« Père, je veux partir ». Était-ce mon air déterminé, le ton de ma voix un peu dur, presque insolent, mon père n'émit aucune objection, ne fit aucun reproche, il ne me demanda même pas d'explication. Le temps était venu, il savait qu'un jour l'enfant ne se contenterait plus du nid familial, du giron maternel, des douces nourritures, et son savoir émanait du cœur. Père est profondément bon, sans ostentation ni grands discours, je veux dire que spontanément il s'efface pour donner place à l'autre ; et c'est ainsi qu'il le comprend immédiatement, en le prenant avec lui dans son cœur. Cette bonté limpide et discrète, presque furtive, m'impressionne davantage que son autorité naturelle. Il est présent, entièrement attentif à autrui, sans condescendance ni apitoiement, sans nul effort. Il a donc accueilli ma requête impertinente comme chaque jour il prêtait l'oreille à mes grandes questions et à mes petites histoires d'enfant.

Père est doté de cette rare bonté qui aime en l'autre la liberté, l'étrangeté même. Je ne sais si la tendresse de ma mère est de même nature, elle qui veut me protéger de tout mal au risque de m'enfermer. La bienveillance de mon père me permet de partir, de grandir, même s'il lui en coûte, la sollicitude de ma mère me retient auprès d'elle et invoque les dangers de la vie plus que ses merveilleuses découvertes.

Assez parlé. Ma décision est prise, je ne m'attarderai pas. Un échange de regards profond, silencieux, avec Père, une accolade où son cœur battait fort contre le mien, si impatient. Des baisers et des sanglots étouffés de Mère, dont le dos voûté par le chagrin me rendait faible plus que compatissant. En saluant mon frère, j'ai senti de la dureté dans ses yeux, quelque mépris au coin des lèvres. Il ne se faisait aucun souci pour moi, selon son habitude il me jugeait : décidément je ne serais qu'un bon à rien, un garçon irresponsable et fébrile qui allait s'égarer et se perdre en un monde inconnu.

Je n'emportai qu'un léger balluchon : du pain, du fromage, une poignée de raisins secs et la bourse contenant ma part d'héritage – une assez belle somme, ma foi. Sur le seuil de la maison Père me bénit et en cet instant je sentis mon cœur se déchirer – non de douleur, mais d'infinie tendresse, une tendresse que je ne méritais sans doute pas. Je partais seul, avec la bénédiction de Dieu offerte par la main paternelle. Non, je n'oublierais pas. Je n'oublierais jamais cette grâce venue du Ciel qui consentait à mon départ, qui m'accompagnerait sur le chemin. Aussi n'eus-je même pas l'idée de me retourner.

Je partis presque en courant tant la joie m'emplissait. Étrange joie, inexplicable et forte. Joie infaillible. Notre vieux serviteur m'avait indiqué une route qu'il connaissait, à l'abri des brigands, une route assez sûre et facile qui me mènerait à une grande ville, à ce pays lointain qu'il me tardait de découvrir. Il ne nomma pas la ville où, murmura-t-il, il y a longtemps il s'était perdu. Il me dit seulement qu'elle était vaste, colorée, riche et bruyante, qu'elle regorgeait d'échoppes, de tavernes, de distractions. À son âge, je comprends qu'il préfère les étendues calmes, la paix du soir et les bruits familiers de la maisonnée. Mais moi, j'ai envie de faire toutes sortes de rencontres, j'ai envie de parler, de rire, de m'étourdir et de danser. La cité opulente m'appelle et je presse le pas. Que ne vais-je y découvrir, y savourer ! Je possède une bonne somme d'argent et ne suis pas stupide, personne ne pourra me voler ni m'asservir. La joie emplit mes poumons. Et Père m'a béni.


Le Père

Ah ! mon fils, mon cher fils, je n'ai pas montré mon inquiétude, mais mon cœur se tourmente. J'espère que là-bas tu ne feras pas de mauvaises rencontres, que tu ne te laisseras pas étourdir par des plaisirs éphémères ni asservir par la facilité. Je veux croire que tu enrichiras ton intelligence et sauras gouverner tes élans juvéniles. J'espère aussi que dans cette cité étrangère tu te rendras utile parce que je ne vous ai jamais encouragés, ton frère et toi, à l'oisiveté et à la nonchalance. Une chose est de vivre à l'aise dans un domaine prospère comme le nôtre, autre chose est de paresser et de se faire servir. Quels que soient son âge et sa capacité, chacun est appelé à faire croître et à embellir la maison : celle qui est visible, et l'autre aussi, la demeure de Dieu. À celle-ci tous concourent à égalité. Celui qui balaie et dégage les gravats ne vaut pas moins que celui qui construit la charpente. Il n'est point de tâche méprisable pour ce qui est de vaquer à l'éternelle Demeure. Tous nous servons, non pas dans une soumission peureuse, mais avec honneur. Nous servons, nous œuvrons et là-haut le Seigneur innommé se réjouit.

Cher fils, as-tu bien retenu l'exemple donné en cette maison où personne n'est considéré comme inférieur ou inutile ? Et souviens-toi que le frêle liseron et la fourmi mordorée offrent à la Création leur beauté propre, ils manqueraient à Dieu s'ils s'effaçaient du paysage.

Je n'ai pas été surpris quand, bien campé sur tes jambes et le regard brillant, tu m'as annoncé ta décision, plutôt rudement, en parlant d'héritage. La jeunesse est brutale, elle ne s'embarrasse pas d'égards ni de circonvolutions. Elle dit : je veux, je désire, je prends, je pars. Elle se comporte ainsi parce qu'elle sent que la vie lui ouvre des années aussi nombreuses que les troupeaux d'étoiles dans le ciel. Tel est son charme irrésistible : rien ne peut la freiner, la raisonner, tout lui paraît possible.

La raison, mon enfant, n'est pas le privilège de l'âge. C'est une belle faculté humaine qui ne se moque pas de la foi, qui n'exclut pas la ferveur. Et, sauf chez les gens pleins d'amertume, elle demande à s'allier à la tendre espérance. Il est parfaitement raisonnable de révérer le Seigneur et de désirer le Royaume, ce sont les insensés qui nient l'éternelle Présence. Tu apprendras, mon fils, à conjuguer l'ardeur et le discernement, l'intelligence et l'amour, la patience et la détermination. Oui, tu apprendras beaucoup de choses dans la cité lointaine, à ton grand ébahissement, à tes risques et périls.

Ton frère ne te ressemble guère et je l'aime tout autant que toi. Lui, il ne rêve pas, il ne s'emporte pas, il aime l'ordre et respecte la loi. Il est sérieux, fidèle, intègre voire scrupuleux. Sa loyauté m'est chère et je suis content qu'il reste auprès de moi. J'ai une totale confiance en lui, en son jugement sûr, en ses décisions mûrement réfléchies, tout comme je fais confiance à ta fougue, à ta soif de liberté.

Durant ces années, je t'ai vu grandir sans que ta flamme s'amenuise. Tu jouais dans les champs, tu gambadais avec les chevreaux en riant aux éclats, tu travaillais avec entrain et surtout tu posais beaucoup de questions. Père, pourquoi la blanche lune grossit puis disparaît ? D'où vient le vent, qui l'envoie ? Pourquoi certains êtres sont-ils pourvus d'ailes – et moi je n'en ai pas ? Comment font les poissons pour dormir ? Y a-t-il une chanson pour repousser la mort ? Et en quel lieu réside Dieu qui est infini ?...

Assis tous les deux sous le mûrier à la vaste frondaison, je répondais du mieux que je pouvais, mais j'aimais avant tout tes questions qui ouvraient mille portes sur le monde, qui faisaient entrer ses merveilles en ton cœur. Aucune question n'est enfantine, chacune apporte son souffle frais, son innocence. Les savants croient à grand renfort d'explications épuiser le mystère, mais sa secrète clarté demeure. Il est beau de comprendre sans cesser de s'émerveiller.

Je te regardais grandir et je savais bien qu'un jour tu quitterais la maison. Non comme un chien fou ni comme un enfant ingrat, mais parce que la vie bouillonnait en toi, parce que tu avais envie d'étreindre le monde, de t'offrir à lui. Et puis, par ton lignage et ton éducation, tu te sentais pourvu, empli de richesses et d'assurance, rien de mal ne pouvait t'arriver...

Mais ta part d'héritage, tu n'avais pas à la réclamer. Dès ta naissance elle t'était destinée : moins un sac d'or que mon amour pour toi et la bénédiction de Dieu. La part d'héritage réservée à tout être humain, que peu finalement revendiquent, consiste en cet incroyable, en cet incommensurable amour que Dieu offre en son alliance. Notre lointain ancêtre Noé reçut le pacte et vit le signe et il les transmit à ses descendants jusqu'à nous. Certes, l'arc-en-ciel chatoyant s'efface rapidement dans le ciel, mais il persiste dans le cœur du juste.

Tel est ton véritable viatique sur les chemins que tu vas prendre. T'en souviendras-tu ? Puiseras-tu en ce trésor des forces nouvelles ? Que ton voyage te ramène auprès de moi ou te conduise vers d'autres contrées, seul importe ce trésor impalpable : tu es un fils bien-aimé. Aimé de moi, très humblement, et par-dessus tout de Dieu. Ah, cher fils, n'oublie pas.


La Mère

Qu'il est difficile de mettre un enfant au monde ! Non à cause du mal d'entrailles lors de sa naissance, mais par la suite, au fil des jours, alors que croît une tendre inquiétude. Pour toute mère il est difficile de veiller sur son fils sans pour autant le surveiller ni restreindre sa liberté. Un enfant demande à être nourri, protégé, rassuré, mais risque de se retrouver enfermé derrière un rempart de prévenances et de baisers. Je ne sais pas si un jour on apprend cette distance légère, ce subtil détachement, si un jour j'accepterai de n'être plus le port d'attache, mais invitation à l'envol. Le plus souvent, une mère ouvre grand les bras pour accueillir son enfant chéri, plus rarement elle ouvre les bras pour le laisser partir.

Ils sont si différents, nos deux fils. Est-ce parce que l'aîné est arrivé au cœur de l'hiver tandis que le cadet est né au printemps, avec les sources qui chantonnent et les agneaux qui folâtrent sur leurs pattes peu sûres ? Mon aîné est plutôt taciturne, il n'a jamais posé de problème, il se montre obéissant, il est droit et respectueux. Très tôt il a pris part aux travaux des champs, aux soins du bétail, puis il est devenu l'intendant du domaine. Les serviteurs et les ouvriers le craignent, non qu'il use de coups ou de réprimandes à leur encontre, mais parce que sa haute stature, son visage maigre où passe rarement un sourire, sa parole nette et ferme imposent le respect. Les gens de la maison le craignent à la façon dont le fidèle se tient devant le Seigneur : non par peur d'être châtiés ou renvoyés, mais par peur de déplaire, de n'être pas à la hauteur de son attente, de la tâche confiée.

Ma crainte à moi est hélas bien moins noble. Toutes ces années où je le voyais grandir, devenir un jeune homme, je repoussais l'idée qu'un jour mon cadet s'en irait. Je tremblais pour lui, mais d'abord pour moi : à quoi bon désormais mes mains qui ne prépareraient pas les plats qu'il aime, qui ne tisseraient pas pour lui une nouvelle tunique, qui ne caresseraient plus ses cheveux noirs ? À quoi bon les histoires que je lui racontais lorsqu'il avait de la fièvre, tout en passant un linge frais sur son front ? Oui, à quoi bon ma tendresse de mère si lui s'en va au loin ?...

Je ne disais rien, j'étouffais mes pleurs, et la vie me semblait plus lourde. J'essayais aussi de me rassurer, me disant qu'il était bien jeune, qu'il aimait le domaine et ceux qui y vivaient. C'était un enfant vif, non un rebelle. Il demanderait encore des histoires, des baisers, des gâteaux au miel.

Mais cette année, en découvrant les premières fleurs sur l'amandier j'ai frissonné, pressentant un événement inattendu. Importun. Une rafale qui réveille et qui courbe le dos. Et j'ai su.

Peut-on dire au printemps impétueux : non, attends, attends un peu, je t'en prie, ne viens pas répandre ta gracieuse folie sur les arbres, les pacages, les aubépines et les brebis, ne viens pas appeler l'ours endormi dans sa tanière, le grain de blé enfoui dans la terre ?... Peut-on retenir le soleil dans sa course ?
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