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Positions raisonnées ou opinions extrêmes ?

  Comment la religion peut-elle avoir un réel impact sur la politique sociale et les affaires publiques ?{1}

La militante féministe juive laïque Naomi Klein s'étonna d'être invitée au Vatican pour apporter son soutien à l'encyclique Laudato Si' du pape François tout juste publiée{1}. Lors de la conférence de presse, le porte-parole du Vatican la présenta explicitement comme laïque, juive et féministe. On pourrait penser qu'un seul de ces adjectifs suffirait à faire trembler les vaticanistes traditionnels. Alors les trois d'un coup, c'était presque une révolution !

Naomi Klein s'est demandé ce que l'Église pourrait apporter aux débats sur le changement climatique. De façon surprenante, elle en vint à conclure que les religions sont les seules structures à même de modifier radicalement les convictions des gens.


Les personnes croyantes, en particulier les adeptes des religions missionnaires, ont foi, et ce n'est pas superficiel, en quelque chose qui laisse sceptiques les athées : l'idée que tous les êtres humains sont capables de changer en profondeur. Ils demeurent convaincus que correctement combinés, les débats, l'émotion et l'expérience peuvent aboutir à des transformations qui remanient l'existence. L'essence de la conversion, c'est cela, après tout{2}.



Remarquez qu'elle cite en premier les débats. Le judaïsme et le christianisme croient clairement en la raison, et l'islam possède une longue tradition d'engagement dans les sciences et la réflexion intellectuelle. La croyance en la raison a été définie comme doctrine catholique lors du concile Vatican I au XIXe siècle{3}. Et au cas où il vous démangerait de contredire cela en pointant du doigt l'affaire Galilée, je ferai remarquer que l'objection formulée par l'Église contre Galilée ne concernait pas le désaccord de l'astronome avec une interprétation de la Bible au pied de la lettre, mais le fait qu'il la désapprouvait sans apporter suffisamment de preuves rigoureuses...

L'Occident moderne a tendance à avoir de la raison une approche étriquée et réductrice. On la réduit assez souvent au raisonnement scientifique, ce qui est parfait pour le domaine dont elle relève, mais d'une densité insuffisante pour nous aider à nous comprendre les uns les autres dans la société complexe, mouvante, plurielle où nous vivons. Nous ne savons pas comment aborder les gens qui sont différents de nous pour que la relation soit féconde. Le sociologue Richard Sennett, qui enseigne à l'université de New York, affirme que la société occidentale a peur de la différence{4}. Le fossé creusé par l'inégalité étant de plus en plus grand, et la société se fluidifiant, les gens y passant rapidement d'un travail à un autre (si tant est qu'ils puissent trouver un emploi) et d'un endroit à un autre, nous n'apprenons pas l'art de vivre avec l'autre qui ne nous ressemble pas. Nous affichons un tribalisme prononcé. Selon Richard Sennett, l'« organisation tribale implique une bipolarité entre la solidarité avec nos semblables au sein du groupe et la violence vis-à-vis des autres différents en dehors{5} ». Internet nous permet de tisser des liens avec ceux qui pensent comme nous. Si nous sommes en désaccord, nous pouvons nous en libérer en une seconde. Le sociologue Zygmunt Bauman montre que la mobilité de la société moderne encourage le « réflexe de repli vers l'abri de l'uniformité pour échapper à la complexité où le danger prolifère{6} ».

Mais le christianisme, lui, explore la différence depuis deux mille ans. Nous avons fait le choix de quatre évangiles qui ne s'accordent vraiment pas et qu'embrasse cependant le même Nouveau Testament. Un ami essayait d'expliquer à un groupe de détenus la raison pour laquelle les évangiles se contredisent. « Bien sûr qu'ils ne concordent pas, dit l'un d'eux. Si ce n'était pas le cas, tout le monde soupçonnerait que c'était truqué. » Jésus Christ renferme la plus grande différence qu'on puisse imaginer : un Dieu et un homme en une seule personne. La différence dans l'unité est tout le propos de la doctrine de la Trinité. Elle est inscrite dans l'ADN du christianisme, même si, hélas, l'Église a parfois dramatiquement failli en tombant dans la violence contre ceux qu'elle considérait comme divergents et hérétiques.

En second lieu, Naomi Klein mentionnait l'émotion et l'expérience. Les débats autour de la pauvreté et des questions économiques restent généralement abstraits et loin du sujet. L'anthropologue David Graeber écrit que l'« argent a cette capacité de transformer la moralité en un problème d'arithmétique impersonnelle » qui donne leur justification à « des choses qui, autrement, sembleraient monstrueuses ou obscènes{7} ». Les communautés organisées autour d'une foi résistent à ce type d'abstraction car leurs membres, jusqu'aux plus pauvres, sont enchâssés ensemble. Ainsi, en tant que dominicain, j'ai des frères et des sœurs qui vivent dans des camps au Kurdistan, d'autres à Bagdad, en Algérie, dans les Balkans, au Congo, dans les barrios{8} de Caracas ou de Manille.

Mais Naomi Klein passe sous silence quelque chose qui est peut-être la contribution la plus insigne de la religion aux débats de politique publique : c'est qu'elle voit tout avec un regard qui embrasse l'histoire la plus longue qui soit, depuis la Création jusqu'au Royaume de Dieu, avant qu'il n'y eut un soir et un matin, et jusqu'à la fin des temps. À l'ère de la modernité, les gens sont conscients, comme jamais ils ne l'ont été auparavant, de l'extrême dilatation du temps. Nous avons appris grâce aux sciences, que l'Univers s'est formé il y a environ 13,5 milliards d'années et que l'évolution de l'homme s'étend sur des centaines de millions d'années. On a même découvert, preuves à l'appui, que l'homme faisait déjà du pain il y a 30 000 ans. Et pourtant, face au changement climatique notamment, on nous inflige des politiques à court terme ridicules. Les hommes et les femmes politiques ont la manie de caler leur réflexion sur les élections à venir ; les hommes et les femmes d'affaires sur la prochaine année budgétaire ; les journalistes sur la nouvelle deadline. Les religions devraient faire prendre conscience que notre communauté englobe les hommes et les femmes qui vécurent il y a des milliers d'années ainsi que les enfants qui vont naître dans les temps à venir. Les cathédrales du Moyen Âge ne se sont pas bâties en un jour, il a fallu parfois des centaines d'années !

Il est doux, sur la vaste mer{9}, pourrait-on dire de tout cela, comme si les religions étaient des oasis de sérénité, de tolérance et d'intelligence. Mais vous pourriez m'objecter que tous les conflits du globe sont alimentés par des divisions religieuses : les islamistes déploient leur terrorisme partout, l'hindouisme fondamentaliste arrose d'essence le nationalisme indien, les bouddhistes persécutent les musulmans au Myanmar{10}... Et notre histoire, à nous, chrétiens, est elle aussi faite de violences dont nous pouvons avoir honte. Ouvrons les yeux !

Tout ceci est vrai. Il m'est venu à l'esprit que le fondamentalisme est une caractéristique de la modernité. Il y a le fondamentalisme scientifique assez naïf des athées du XIXe siècle où s'attarde encore Richard Dawkins{11}. Il y a aussi le fondamentalisme d'une certaine économie qui soutient que, si nous nous en remettons à la main invisible du marché, alors tout ira bien. Nous avons la maladie de la pensée réductrice ; les clefs qu'elle offre pour comprendre la réalité sont simplistes. On réduit la complexité de la conscience humaine à l'échauffement des synapses. Le fondamentalisme religieux est symptomatique de ce réductionnisme moderne. Il s'est développé aux États-Unis au début du XXe siècle, en réaction au fondamentalisme scientifique et à la théologie libérale. Il n'y a rien de vraiment religieux en lui.

La religion, dans ce qu'elle a de meilleur lorsqu'elle résiste à la séduction des vérités simplistes, nous ramène impérieusement aux grandes questions sur l'existence de l'homme : Que signifie être un homme ? Quelle est notre destinée ? Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Toutes les grandes civilisations se sont colletées avec ces questions. Mais la vitesse et l'agitation spécifiques à notre culture survoltée, incapable de prêter une attention soutenue à quoi que ce soit et démangée par le besoin de multiplier les activités, nous font courir le risque de ne plus nous interroger. Le père Supérieur général des jésuites, Adolfo Nicholas, maintient que le pire danger qui nous guette est la mondialisation de la superficialité{12}. La religion, dans ce qu'elle a de meilleur lorsqu'elle oublie de s'essayer à la pertinence, contribue éminemment à notre société en nous ramenant à ces questions fondamentales, même si nos réponses ne font qu'effleurer le bord du mystère. Comme l'a dit saint Thomas d'Aquin, « nous sommes unis à Dieu comme à un inconnu{13} ».



EN QUÊTE D'ESPÉRANCE



1.

Une espérance à partager

J'aimerais parler de l'espérance et de la manière dont nous nous entraidons pour espérer{2}. Trois prêtres traversaient le Pacifique en bateau : un dominicain, un bénédictin et un évêque. Voilà que le navire coula et ils échouèrent tous les trois sur une petite île déserte. Après un bout de temps, un ange apparut, qui demanda à chacun de faire un vœu. Alors, le dominicain réfléchit profondément et déclara à l'ange : « Je voudrais retourner à la maison, chez mes frères de Blackfriars{14}. » Et zou, le voilà reparti, comme un texto sur un Iphone. Le bénédictin dit à son tour : « Le dominicain avait tout à fait raison, comme toujours. Je veux retourner chez moi à Worth Abbey{15}. » Et zou, le voilà reparti. Ce fut enfin au tour de l'évêque de s'exprimer : « Je me sens affreusement seul, maintenant qu'ils sont partis. Pourriez-vous faire revenir le dominicain et le bénédictin, s'il vous plaît ? » Et zou, zou, les revoilà !

Les deux religieux qui voulurent retourner dans leur communauté s'étaient montrés sages. Nous avons tous besoin les uns des autres afin de garder vivant notre espoir en l'avenir. L'économie du monde est en crise avec, pour conséquence, que des millions de jeunes ont peu de chance de trouver un emploi dans l'immédiat. Et pis que tout, nous avons la perspective d'une vaste catastrophe écologique qui pourrait tuer des millions de gens, surtout après l'échec désastreux du Sommet de Copenhague{16}. Comment sera notre planète quand les jeunes d'aujourd'hui auront mon âge ?... Ainsi des tas de gens préfèrent manger, boire, s'amuser et faire comme si le futur allait rester où il est. C'est une forme de désespoir.

Confrontées à ces défis, les générations ont besoin de se donner réciproquement espoir. Les plus âgés ont besoin de donner espoir aux jeunes en ayant foi en leur avenir. Et les jeunes donnent espoir aux plus âgés parce qu'ils sont l'avenir. La confiance. J'aime ce mot qui vient du verbe latin confido, « j'ai foi avec » d'où « je me fie à, je mets ma confiance dans ».

Je voudrais vous parler d'un de mes jeunes amis. Il s'appelle John. Son histoire est celle d'un garçon à qui il fut donné d'espérer et qui donna espoir à son tour. John fut expulsé de la prestigieuse école où il était étudiant, parce qu'il se droguait. Son monde s'écroula d'un coup et il perdit l'espoir. Ses parents décidèrent de l'emmener en vacances pour lui redonner courage. Sa mère alla prendre les billets à l'agence de voyages, mais quand elle revint à la maison, elle vit une foule de gens amassés dans la rue au bas de l'immeuble. Au centre gisait son fils. John avait sauté du septième étage.

Elle me téléphona à Oxford depuis l'hôpital où il se trouvait, à Londres, et me demanda de prier parce qu'il n'en aurait pas pour longtemps. Je lui ai proposé de venir, mais elle répondit que cela ne rimait à rien puisque John allait mourir dans l'heure. Je partis quand même, sachant qu'elle aurait besoin de quelqu'un auprès d'elle après le décès. Quand j'arrivai, John était encore tout juste vivant. Le médecin me montra sa courbe de température corporelle : elle décroissait régulièrement. Il m'expliqua que lorsque la température atteindrait un certain seuil, le garçon mourrait, peut-être dans une vingtaine de minutes. Je pris la main de John dans la mienne et lui dis que nous étions tous en train de prier pour lui. Il n'avait plus un os entier dans le corps, un de ses poumons avait éclaté et il s'était explosé l'estomac ; pourtant il nous fit signe avec la main. Et il parvint à dessiner ces mots d'une écriture fragile : « Je prie aussi. »

C'est alors que se produisit quelque chose d'extraordinaire. Sa température interne reprit une courbe ascendante et John survécut. Il lui fallut six mois avant de pouvoir marcher et il resta la plupart du temps étendu à plat ventre sur un filet de soie tandis que son corps se réparait. Quand j'allais le voir, je devais m'allonger par terre sur le dos pour lui parler en face. Maintenant, il va bien. Il s'est marié l'année dernière. C'est un artiste couronné de succès. Notre prière en commun fut le moment décisif. Quand je lui ai dit que nous étions en train de prier, il reprit vie, et quand il nous a dit qu'il priait aussi, nous avons repris espoir.

Mais sur quoi repose notre espoir ? Comment osons-nous continuer de croire que Dieu nous accordera un avenir, alors même que nous ne saurions l'imaginer, quand nous ne parvenons pas à trouver un travail et que nous nous fâchons avec la personne que nous aimons le plus ? Permettez que je partage avec vous une de mes expériences du Rwanda, au tout début du conflit. Ce fut l'une des plus importantes de ma vie. Elle transforma ma compréhension de ce que signifiait espérer, c'est pourquoi je l'ai souvent racontée.

Il était convenu que nous irions vers le nord en auto pour rendre visite à nos sœurs qui s'occupaient des réfugiés. L'ambassadeur de Belgique vint nous avertir que des violences éclataient dans tout le pays et que nous ferions mieux de rester là où nous étions. Mais nous étions de jeunes fous, alors nous avons contourné les barrages militaires sur les routes, qui empêchaient quiconque de quitter la capitale, et nous nous sommes retrouvés au beau milieu du chaos. Ce fut une journée épouvantable, nous avons dû sortir plusieurs fois de la voiture pour parlementer avec des groupes de rebelles et de soldats équipés d'armes à feu et de machettes. J'ai pensé que nous ne finirions pas la journée vivants... Ce fut encore pire quand nous avons visité un hôpital peuplé d'enfants mutilés par les mines terrestres. Je me souviens d'un gamin qui avait perdu les deux jambes, un bras et un œil ; son père était assis à son chevet, en larmes. Je suis sorti dans la brousse pour pleurer à mon tour. Et c'est un gosse qui n'avait plus qu'une jambe, qui s'est approché à cloche-pied pour me consoler. Les gens ne pouvaient pas s'offrir de béquilles.

Nous nous rendîmes ensuite chez les sœurs. Elles attendaient, je le savais, que je prenne la parole... mais pour dire quoi ? J'avais trouvé sur ma route ce jour-là plus de souffrance que je n'en avais rencontré de ma vie. Les mots ne me venaient pas. Je me suis souvenu alors que Jésus nous avait laissé un geste à faire en mémoire de lui. Nous pouvions nous rappeler la nuit qui précéda sa mort, le moment le plus sombre de l'histoire de l'homme. Un de ses amis l'avait vendu et Pierre qu'il aimait était sur le point de le trahir. La plupart des autres allaient s'enfuir. Quand tout semblait perdu et que l'avenir était un néant, il fit cette chose extraordinaire. Au moment du repas du soir avec ses amis, il prit le pain et le leur donna en disant : « Ceci est mon corps donné pour vous » (Lc 22, 19). Quand l'avenir paraissait se résumer à la croix, il eut ce geste fou et généreux, ce geste d'amour qui est le fondement de notre espérance. À chaque fois que nous nous rassemblons en tant que communauté pour l'Eucharistie, nous sommes ramenés à cette période sombre et à ce don inespéré du futur. La Cène, semblait-il, était le terme, le dernier souper, mais au contraire, c'était le commencement, la première Eucharistie.

Eh bien, Jésus fit deux choses extraordinaires à ce moment-là. En premier lieu, il donna aux disciples de l'espace et du temps : il était simplement là, avec eux. Ensuite, il leur donna sa personne. Tout amour plein d'espoir, ou tout espoir d'amour, requiert ce double don : celui de l'espace et celui de soi. Voilà ce que nous, les plus âgés, vous donnons à vous qui êtes jeunes, et voilà ce que vous pouvez nous donner. Examinons chacune de ces dimensions.

Jésus donne à ses disciples de l'espace et du temps. Si je savais que des soldats viendraient bientôt m'arrêter et que je serais renié par ces mêmes amis à qui j'avais tout donné, je serais dans un état de panique absolu et aussi extrêmement courroucé. Mais Jésus manifesta son espérance en restant tranquillement avec eux, autour d'un repas partagé, offrant en partage ses derniers mots, une conversation. Maintenant : voilà le seul moment qui est. Maintenant : là commence l'avenir.

L'amour de Dieu pour l'humanité s'exprime par le don de l'espace. Il dit : « Que la lumière soit ! » et elle est. Il permet qu'elle soit. Que Mgr Vincent Nichols{17} soit, et aussi Dom Christopher Jamison{18} et nous tous, que nous soyons. L'amour de Dieu est discret. Bertrand Russell{19} a dit que s'il découvrait, au moment de sa mort, que Dieu existait, alors il lui dirait : « Et bien, tu aurais dû manifester ton existence de façon plus évidente. » Or, Dieu ne nous écrase pas de sa présence. Dieu nous laisse respirer.

Le plus beau cadeau à faire à quelqu'un que l'on aime, c'est lui donner cette chose imperceptible : l'espace, un intervalle où il ou elle puisse exister, parler ou se taire à son gré. Notre monde affairé, pétulant, gavé de réunions et de projets, s'efforce d'atteindre tout un régiment d'objectifs. Mais aimer quelqu'un d'amour, cela ne signifie pas s'asseoir avec, en tête, une liste d'objectifs à atteindre. On ne remplit pas un formulaire d'évaluation à la fin. On est simplement présent à l'autre, sans aucun dessein, simplement là pour parler ou écouter, comme on veut.

L'écoute vraie de l'autre compte parmi les arts les plus beaux et les disciplines les plus dures. Quand j'étais le Maître de l'Ordre des dominicains, j'avais le privilège extraordinaire de rencontrer seul à seul chaque frère pendant une demi-heure. C'était aussi astreignant car nous sommes plusieurs milliers. Un jour, à la fin d'une journée qui avait été longue, à Mexico, je me trouvais avec un frère qui était aussi un vieil ami, mais il me tardait que l'entretien s'achève afin d'aller me coucher. Et lui de remarquer : « Timothy, c'est la troisième fois que tu regardes ta montre. » Je compris la leçon. Depuis, je pose toujours un réveil derrière la chaise d'en face !

Parfois, le simple fait d'être avec des gens nous fait peur parce que nous ne savons pas quoi dire ni où la conversation mènera. Quand j'étais un jeune aumônier, encore très inexpérimenté, une jeune étudiante, belle fille, vint me voir en confession ; elle avoua une vie sexuelle très... dépaysante. Quand elle confessa des choses que je n'aurais jamais même imaginées possibles, j'en restai abasourdi. Complètement terrifié à l'idée de devoir répondre quelque chose, j'ai cessé de l'écouter et je n'ai rien pu lui dire lorsqu'elle s'est tue. Mais si une personne écoute avec sa tête et son cœur tout entiers présents, alors ce qu'elle devra dire dans l'heure lui sera donné !

Jean Vanier, le fondateur de L'Arche, dit que ce sont les handicapés dont il s'occupait, qui lui apprirent à aimer les personnes en les laissant « être » simplement. Il cite l'exemple d'un jeune prénommé Éric, dont le handicap physique était profond. Il raconte que lorsqu'il lui donnait un bain, il devait laisser Éric prendre son temps. Il ne pouvait pas forcer l'allure. Éric avait toujours des difficultés à viser juste quand il urinait. Le jour où il y parvint, la communauté sabra le champagne pour fêter ce succès !

Jésus donna ainsi aux disciples l'espace et le temps d'une conversation et d'une écoute. Il les laissa « être ». Mais il ajouta aussi autre chose : il fit don de sa personne. « Ceci est mon corps et je vous le donne. » Il se donna sans condition.

L'autre versant de l'amour confiant, c'est le don mutuel de soi. Cela peut prendre la forme de l'amitié, de l'engagement, et même, en fin de compte, du mariage quand on dit à l'autre : « Je te reçois comme époux(se) et me donne à toi, maintenant et pour toujours. »

Cela peut prendre la forme d'une générosité inouïe, quand on risque sa vie par exemple. J'ai été très influencé par Pierre Claverie, l'évêque d'Oran en Algérie, mon frère qu'on a assassiné parce qu'il s'opposait au terrorisme. J'ai visité son diocèse à une époque de grand danger. Quand nous roulions par toute la région, Pierre devait téléphoner à l'avance pour s'informer d'éventuels barrages de terroristes sur la route, sur lesquels il risquait de tomber, car on l'y exécuterait. Le diocèse avait ouvert des bibliothèques pour que les jeunes étudiants musulmans puissent y travailler quand ils le voulaient. Or, juste avant mon arrivée, deux terroristes s'étaient introduits dans l'une d'elles et avaient tué à l'arme à feu les deux religieux qui en avaient la charge. Tandis que nous nous déplacions ici et là à la lisière du Sahara, Pierre se demandait où il pourrait trouver quelqu'un pour les remplacer. Et voilà qu'un vieux dominicain, qui était assis à l'arrière de l'auto, prit la parole : « Pierre, j'irai. Je suis vieux et il faut bien que je meure un jour. J'irai m'occuper de la bibliothèque. » Me voici, j'offre ma personne.

Aimer les gens, eh bien, cela veut dire trouver le juste équilibre entre leur donner l'espace d'être ce qu'ils sont et leur donner sa propre personne. Si nous nous contentons de donner aux gens l'espace d'être, alors ils s'y sentiront peut-être seuls, à l'abandon. Si nous nous jetons à la tête des gens, ils peuvent aussi se sentir envahis. J'ai reçu récemment un courriel d'une femme mariée. Elle aime profondément son mari et vit cramponnée à lui. Tout éloignement lui est intolérable. Alors lui, naturellement, il s'échappe pour respirer.

Dieu est l'amant idéal. Il donne tant d'espace que certaines personnes ne remarquent même pas sa présence. Et Dieu se donne à nous en Jésus, sans condition, sans rien retenir.

Enfin, notre espérance s'exprime par la fête. La première chose que fit Jésus pour prêcher le Royaume fut de manger et de boire avec les gens. Il participa avec eux à la fête. Il leur fit fête. Il changea l'eau en vin à Cana, afin que la fête puisse continuer. Il fut même accusé d'être un ivrogne et un glouton.

Tous les dimanches, nous nous rassemblons pour célébrer la messe. Or la cérémonie n'a pas toujours un air de fête ! L'Eucharistie la plus émouvante à laquelle il m'ait été donné d'assister eut lieu à Paris. C'était à la messe de Noël des sans-abri, sous une tente immense au centre de Paris.
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