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  Introduction


  Lorsque Gauguin partit pour vivre dans les îles du sud de l’Océan Pacifique, il inscrivait sa démarche dans une quête ancestrale, celle du Paradis perdu. Son désir était profondément religieux, puisque les tableaux peints dans cette période de sa vie représentent des statues dont les formes évoquent des cultes divers; il y a en effet une fusion entre des cultures traditionnelles de Polynésie, mais aussi celles des Andes ou du Sud-Est asiatique. Cette quête n’en reste pas à la seule expression picturale. Sur le tableau peint sur une grande toile de jute, il écrit: «D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous{1}?» Écrites par un philosophe de métier ou un théologien, elles n’auraient pas eu la même célébrité. Ce serait une invitation, banale à force d’avoir été réitérée, à une quête intellectuelle ou un préalable à une confession de foi. Sur le tableau de Gauguin, elles prennent le chemin de l’art qui permet de dire angoisse et jouissance, inquiétude et force, douleur du monde et joie d’exister. Quelque chose comme un défi.


  L’audace de la représentation est exprimée par le jeu des couleurs. L’humanité ici représentée est enracinée dans la nature qui la porte puisqu’elle lui permet d’exister. L’exotisme souligne la manière d’être en relation avec le monde, un rêve d’au-delà. L’être humain est pris dans le cours de la vie en ses contrastes. L’idole de pierre vénérée par les fidèles est dressée pour établir un lien entre le ciel et la terre, ou entre le monde des vivants et celui des morts. La communion de tous les êtres dans la lumière et la chaleur des îles du bout du monde (vu d’Europe) est un élément de la modernité soucieuse de prendre des distances avec l’ordre strictement rationnel qui gouverne les travaux et rythme les jours. À l’encontre du Dieu géomètre, la figure du divin immanent aux forces de la vie donne à la question posée une dimension charnelle et cosmique.


  Cette affirmation, en opposition avec la modernité triomphante du xixesiècle rejoint les perspectives et les soucis de la science qui marquent la culture du xxiesiècle. C’est ce chemin que nous allons emprunter à partir des sciences qui retracent l’histoire de la formation du cadre de vie où se déploie l’activité humaine. Cette vision n’est plus celle de l’âge de la science classique qui a dominé la pensée européenne du xviiesiècle jusqu’au xxesiècle. La question se pose dans la perspective du discours scientifique actuel, qui enveloppe toute la nature dans un même déploiement d’énergie selon un principe de continuité et de complétude.


  Nul spécialiste ne saurait habiter son savoir sans percevoir qu’il n’est pas une île. Non seulement ses travaux sont au contact de disciplines voisines de son domaine, mais il y a une intrication subtile entre les savoirs. Cette unité ne concerne pas seulement les sciences de la nature constituées dans leur maturité, mais elle implique des visions du monde, celles de la philosophie qui est rationnelle, mais aussi celles qui sont données par les religions. Pour le percevoir, il faut une analyse critique des concepts et des méthodes, de manière à éviter les amalgames et les confusions, mais aussi les exclusions, source de conflit.


  Au seuil de cette réflexion, il faut reconnaître l’option méthodologique qui l’habite: la conscience de l’unité de la pensée, enracinement de la réflexion dans les sciences de la nature et la prise au sérieux des discours philosophiques ou théologiques. Une telle option relève du «réalisme critique», tenant à distancetoute démarche prétendant à avoir le monopole de l’accès au savoir. Elle fait confiance à l’intelligence pour analyser, comparer, confronter et ainsi avancer non par curiosité, mais dans le respect des savoirs. Ainsi il est ici présupposé que l’intelligence humaine naît et grandit par la rencontre avec ce dont elle n’est pas productrice, un donné irréductible, le monde, la vie et l’humanité. Cette conviction habite les trois options suivantes.


  Puisqu’il s’agit d’instaurer un dialogue entre science et foi, il y a une exigence épistémologique, dans les deux domaines de la philosophie des sciences et de la théologie. Il y a ensuite une philosophie de la nature, c’est-à-dire la prise en compte des concepts fondateurs de la connaissance de la nature envisagée dans sa dimension réaliste, et donc différente de la méthode phénoménologique. Il y a enfin une dimension métaphysique au sens le plus général du terme, celle qui s’intéresse à l’existence. La philosophie sera présente à tous les moments de ce travail. Il y aura donc des références aux grands auteurs. D’abord, ceux de l’Antiquité, des présocratiques aux stoïciens, sans ignorer les grandes figures, celles de Platon et Aristote; ensuite les auteurs classiques et modernes comme Descartes, Kant et Heidegger. De manière plus implicite, la référence philosophique sera étudiée chez les scientifiques qui se manifestent eux aussi philosophes, comme Newton, Einstein, Haeckel, Lemaître et bien d’autres dont les œuvres ne se limitent pas à des exposés de leur discipline. La philosophie jouera son rôle de vigilance critique et d’invitation à ne pas en rester au seul plan descriptif ou dogmatique.


  Une conviction préside à ce dialogue: l’estime pour les trois disciplines évoquées. Ce n’est pas là chose facile à vivre. En effet, les scientifiques se méfient des philosophes et des théologiens; pour eux le terme «métaphysique» est un terme de mépris, comme le terme de «croyance». Est métaphysique dans le langage commun des laboratoires et des colloques scientifiques ce qui s’évade dans des considérations invérifiables donc inutiles et la croyance est le domaine de l’arbitraire des sentiments. En retour, les scientifiques sont l’objet d’un certain mépris de la part des philosophes qui font écho à la parole de Heidegger (mal comprise) disant que «la science ne pense pas» ou de certains théologiens qui voient dans la science une pourvoyeuse de techniques et de moyens dont ils jugent de la valeur selon leurs propres critères. Enfin, le terme de théologie est si dévalué qu’il faut une grande ténacité à ceux qui s’y adonnent pour être reconnus dans le monde de la pensée où la «religion» est vue comme un archaïsme. Notre position va à l’encontre de ces mépris. Elle repose sur le respect et l’estime de la science, ce qui ne va pas de soi dans le monde des théologiens. Notre travail repose sur une certaine vision de la science qui est ici considérée comme un chemin pour accéder à la vérité et cela dans une perspective réaliste.


  Deux domaines des connaissances scientifiques sont pris en considération, la cosmologie et la théorie de l’évolution, sur deux points: le commencement du monde et l’émergence de l’humanité dans le processus évolutif. Il n’y a pas en la matière d’affirmations incontestables. Cette situation n’est pas une raison d’écarter la valeur des travaux scientifiques, mais au contraire une invitation à voir comment s’entrecroisent les grandes questions qui habitent l’humanité «depuis qu’il y a des hommes et qui pensent».


  Pour traiter de ces deux points, la première partie sera un temps de réflexion sur deux notions, celle de commencement et celle d’origine.


  En quête de l’origine, la réflexion ne commencera pas avec une référence à une autorité religieuse. Elle ne se fondera pas sur la révélation biblique ni sur les conclusions du «traité de Dieu» des manuels scolastiques où les questions sur la création sont une sorte de corollaire du propos sur Dieu. La démarche s’enracinera dans les connaissances venues des sciences de la nature, avec le souci de voir comment les questions naissent de l’intérieur du travail scientifique. C’est pour y répondre qu’il apparaîtra que le recours à la philosophie ou à la théologie est bienvenu. La raison en est que la confession de foi ne s’enferme pas dans l’affectivité, parce qu’elle est liée à la démarche contemplative et que, de ce point de vue, elle est proche de la visée de la science, depuis sa fondation par les Grecs.


  Cette approche a pour effet d’écarter les manières convenues de traiter des relations entre science et foi. L’étude se fait habituellement en confrontant deux visions du monde; l’une est donnée par les sciences actuelles et l’autre est impliquée dans les énoncés bibliques ou dogmatiques traditionnels. Derrière cet affrontement, se trouvent plusieurs attitudes. La première, aujourd’hui largement partagée, est l’exclusion; la deuxième cherche à faire concorder les deux visions; la troisième voudrait imposer la domination de l’une sur l’autre, soit que l’on tienne la raison comme supérieure à la croyance et donc à la foi ou inversement que l’on estime que la révélation venue de Dieu est supérieure au travail des savants. Notre démarche est différente. Nous partons à la recherche de ce qui est impliqué dans la démarche de l’esprit en quête de l’intelligence de la réalité. Il y a donc une réflexion philosophique… La question est posée dans la perspective de la sagesse chrétienne en écho au texte biblique: «Dieu a tout disposé avec nombre, poids et mesure» (Sg 11, 20). Cette citation ne clôt pas le débat; elle se contente de rappeler que la culture européenne repose sur la rencontre entre la sagesse grecque et le monothéisme biblique.


  Si trois points sont pris en considération: le monde, l’homme et le mal, il ne s’agit pas de mettre en ligne trois éléments qui se juxtaposent. Mais, à partir de leur synergie, de s’interroger sur la question de l’origine et par là d’entrer dans un des éléments les plus importants de la réflexion humaine selon l’interrogation universelle reprise par Gauguin «D’où venons-nous? Où allons-nous?», qui renvoie à la question radicale «Que sommes-nous?»


  


  


  


  


  


  


  


  


  Première partie

  

  Commencement et origine


  


  


  


  


  


  


  


  Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de la raison. Il y en a qui faillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaître en démonstration, ou en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre, ou en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger.


  Pascal, Pensées.


  La notion de création peut être étudiée de plusieurs manières. La première est «dogmatique». La réflexion part de la notion théologique de création spécifique du monothéisme et donc fondée sur la Bible et la tradition chrétienne élaborée par les Pères. Elle est de ce fait nettement distincte des notions habituellement employéesdans une culture sécularisée ou laïcisée; elle est en particulier étrangère à la science qui ne peut employerle mot création que de manière métaphorique, puisque la méthode scientifique récuse a priori tout appel à une causalité qui n’est pas de son domaine, comme nous le verrons dans la deuxième partie qui traite de l’origine du monde et de la question de son commencement{1}.


  Une autre approche existe. Elle part de la connaissance et de l’expérience du monde dans tous ses aspects, que ce soit l’expérience commune ou l’expérience scientifique. La notion de création est alors construite par des esprits soucieux de déterminer les causalités à l’œuvre dans le monde. Comme l’expérience commune et l’expérience scientifique ne sont pas du même ordre, il faut les distinguer, d’autant plus qu’une source majeure de difficultés vient de ce que l’expérience commune, reprise par le discours religieux, s’enracine dans une vision du monde invalidée par les sciences de la nature.


  Cette voie n’est pas simple à suivre, car, depuis le xviiesiècle, la notion de création a été réduite à ce qui serait advenu «au premier instant» de la formation de l’univers. L’acte créateur se réduirait à la mise en place ex nihilo de la matière et de l’énergie; ensuite Dieu laisserait agir la nature selon ses lois, tout en se gardant le droit d’intervenir par manière de miracle. La Providence ne serait que l’heureuse gestion de cette situation. Dans une attitude analogue, un courant de la spiritualité du xxesiècle a mis en avant l’idée que la création supposerait un «retrait de Dieu». Ce propos, soucieux d’affirmer la liberté humaine, limite la notion de création soit en la réduisant au «premier instant», soit en imaginant la présence de Dieu comme opposée à l’épanouissement des créatures.


  Dans cette situation, il nous semble important de réfléchir sur la notion de commencement habituellement liée à la notion de création et de la distinguer de celle d’origine. Il faut donc commencer par clarifier le sens des termes «commencement» et «origine» avant de voir comment leur distinction permet de faire droit aux interrogations sur la raison d’être du monde, sur la place de l’humanité dans le monde des vivants et enfin face au scandale du mal{2}. La question du mal est évidemment d’un autre ordre que celle qui s’attache à des «seuils» dans le cours de l’évolution de ce qui se donne à observation et étude scientifiques. La question du mal est en effet dramatique, elle demande à être considérée dans sa dimension spécifiquement philosophique.


  


  


  


  


  


Chapitre I

  Dire le commencement

Le Seigneur répondit à Job du sein de la tempête : « Où étais-tu quand je fondais la terre ? Qui en fixa les mesures, le sais-tu ou qui tendit le cordeau ? Qui posa sa pierre angulaire parmi le concert joyeux des étoiles du matin et les acclamations unanimes des Fils de Dieu ? Qui enferma la mer à deux battants quand elle sortit du sein bondissant ? As-tu une fois dans ta vie commandé au matin ? Assigné à l’aurore son poste […]. Si tu le sais c’est qu’alors tu étais né et tu comptes des jours bien nombreux ! […] Peux-tu nouer les liens des Pléiades, desserrer les cordes d’Orion, amener la Couronne en son temps, conduire l’Ourse et ses petits ? »

Job 38, 4-8.21.31.

Au terme du livre de Job, l’auteur rapporte deux manifestations de Dieu. Les deux discours renvoient au spectacle du monde compris comme œuvre de Dieu. Ils dénoncent la prétention de Job à se scandaliser de l’ordre naturel et à mettre en question la justice de Dieu. Ils soulignent la faiblesse et la petitesse de Job face aux constellations célestes : « Peux-tu nouer les liens des Pléiades, desserrer les cordes d’Orion, amener la Couronne en son temps, conduire l’Ourse et ses petits ? » (Jb 38, 31-32). Le propos ne se contente pas de relever la petitesse de Job, il le renvoie au commencement, puisque Dieu dit à Job : « Où étais-tu quand je fondais la terre ? » (Jb 38, 4). Pour les sages d’Israël, la question du commencement est donc décisive pour mettre Job à sa place – sans pour autant clore le débat, comme le montre la conclusion où Dieu loue Job d’avoir osé interroger sans relâche (Jb 42, 7-9). Les deux perspectives posent une interrogation radicale, celle de l’origine : d’où viennent le monde, la vie, l’homme ? Pourquoi le mal ?

Face à cette question, l’enracinement de notre réflexion sera (comme pour les manifestations de Dieu à Job) le spectacle de la nature, mieux compris grâce à la science ouverte sur la quête du commencement du monde et de l’apparition de l’humanité. Son interrogation rejoint l’expérience commune de la durée et de la temporalité. C’est un point où le lien entre science et philosophie est manifeste. Il demande examen, car la question est plus complexe que ne le donnent à penser les ouvrages de vulgarisation scientifique et les simplismes du recours au spectaculaire dans les médias.

Une détermination complexe

La notion de commencement est si largement et si diversement employée qu’il est nécessaire de faire une rapide enquête sur la manière de le nommer avec les trois termes du langage courant : point zéro, début et origine.

Le langage commun

• Le point zéro

La force de l’habitude, née des notions acquises pendant la scolarité et des images présentes dans les textes de vulgarisation scientifique, est telle que le commencement est souvent appelé « point zéro ». Cette manière de parler s’appuie sur des présupposés. L’image du point repose sur la représentation d’un axe du temps où un point indique un instant précis. Le point zéro (habituellement noté t0) marque nettement la séparation entre un avant et un après, coupure qui fait de ce point le « premier instant ».

La détermination du point unique se réfère à l’acte de mesurer, c’est-à-dire de référer une donnée physique à un chiffre qui le quantifie. Or cette détermination suppose une certaine idée du temps représenté par une ligne (un axe de coordonnées) qui possède une propriété mathématique : la continuité. Dire « point zéro », c’est reconnaître que ce qui a commencé est inscrit dans la durée d’une entité déjà là, dont le propre est d’avoir une extension continue : l’espace et le temps de l’expérience commune. Le premier instant est déterminé en lien avec la divisibilité des nombres de l’algèbre élémentaire où l’on progresse à l’infini dans la division.

Cette notion de continuité est-elle claire ? Est-elle pertinente ? En effet, la continuité mathématique peut-elle s’appliquer aux phénomènes naturels quand il y a une nouveauté ?

 

• Le début

Une autre manière commune de parler du commencement est d’employer le terme « début ». Ce terme prend sens dans une chronologie. Il est plus englobant que celui de premier instant, car il se tourne vers ce qui vient. Le début d’un texte est constitué des premières lettres ou signes écrits ; le début d’une histoire est constitué par les premières phrases qui ouvrent le récit de l’action qui sera rapportée. Le début a une certaine extension spatiale. On appelle « débutant » dans un art ou dans un métier celui qui n’est pas encore arrivé à la maîtrise, mais qui est déjà en route pour y accéder et n’a pas manifesté quelque difficulté à y avancer.

L’emploi du mot « début » se réfère à l’extension d’un processus temporel. C’est un élément important à souligner. Pourquoi cette extension, sinon parce qu’on ne peut parler de commencement que si l’on peut déterminer la nature de ce qui a commencé ? Tout fait naturel est pris dans un processus continu et la science saisit les phénomènes dans un réseau de relations ; d’abord, elle relève ce qui précède et où se trouvent les conditions et les causes ; ensuite, elle voit les conséquences où se dévoile la nature du phénomène. Il faut donc qu’une nouveauté se soit manifestée et qu’elle renvoie à ce qui fut son commencement.

On ne peut dire le commencement qu’après que le phénomène ait duré suffisamment longtemps pour que l’on puisse se prononcer avec certitude sur sa nature ; c’est dire qu’un commencement ne peut être saisi qu’au passé. Ainsi il apparaît que l’on ne peut saisir le commencement au moment précis où il a lieu. Pour déterminer qu’un événement a été un commencement, il faut que l’esprit compare le passé et le présent. C’est dans l’acte de l’esprit qui lie l’un et l’autre que la notion de commencement prend sens. « Le commencement est l’acte même de l’esprit qui en posant leur discontinuité et leur continuité relatives distingue et lie les événements du temps{1}. »

• Les origines

Le langage commun emploie le terme « origine » pour dire le commencement. Nous pensons que c’est là une confusion que la suite de notre analyse explicitera. Relevons pour l’instant que cet emploi n’est pas sans signification quand il est employé au pluriel. En effet, dire « les origines », c’est avoir recours au mot qui vient du latin origo qui signifie source. L’image de la source renvoie à la notion de causalité, enchaînement entre acteurs avec une relation de dépendance. Le recours à cette image explique pourquoi il est difficile de parler de commencement, car, comme le relevait Bergson, aucun événement n’est jamais séparé de ce qui le précède et le cause, ni de ses effets, ni de ses implications subséquentes. Il écrivait :

La durée est une succession d’états dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précède ; à vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai déjà dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, si profondément animés d’une vie commune que je n’aurais su dire où l’un quelconque d’entre eux finit, où l’autre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres{2}.

L’examen de trois termes du langage commun montre bien la difficulté de la détermination du commencement{3}. Ce ne peut être un simple constat, ni l’inscription ponctuelle dans un repère donné d’avance. Il faut une décision de l’esprit et donc poser un jugement sur la nature de ce qui advient dans la nouveauté de sa manifestation.

Ontologie du commencement

Ainsi la détermination d’un commencement est un acte de l’esprit qui juge qu’un événement marque une séparation entre un avant et un après. Cette détermination se fait sur un fond de connaissances selon plusieurs dimensions.

Parler de « point zéro » ou de « premier instant » présuppose une certaine idée de la continuité du temps et de l’espace et donc une certaine philosophie de la nature. Parler de commencement en termes de « premier instant » repose sur une certaine philosophie du temps et de la continuité{4}. Pour cette philosophie, le temps passe de manière ininterrompue de sorte qu’il y a un passé, une situation antérieure à l’événement. Le temps est alors représenté par le tracé d’une ligne continue où le scientifique place des points, dans un plan où il trace des lignes et marque des intersections ou des coïncidences. Dire « commencement », c’est affirmer l’existence d’un point pensé comme une coupure. S’impose-t-il par lui-même ?

Ceci mène à une autre réflexion. S’il y a un « point zéro », ce point n’existe que porté par la continuité d’un substrat. Pourquoi ? Parce que les événements inscrits dans la durée sont pris dans un réseau d’actions et d’interactions. Celles-ci sont pensées en science en termes de causes et d’effets. Or la notion de causalité suppose que la cause ne soit pas séparée de l’effet. On entre ainsi dans une perspective ontologique où deux éléments apparaissent.

D’abord, il faut non seulement un repère extérieur abstrait comme l’ensemble des nombres réels et la représentation abstraite du temps en physique élémentaire, mais aussi un cadre où situer le phénomène qui a commencé. Ainsi parler du commencement de la vie suppose l’existence d’un cadre physico-chimique lui-même lié à un ensemble géologique, climatologique et de proche en proche le « système du monde ». Il y a dans toute détermination de ce cadre une option intellectuelle fondatrice.

En second lieu, un commencement se détermine quand on possède une claire vision de l’identité ou de la nature du phénomène qui a commencé. Or l’identité est chose complexe à déterminer. Elle n’est pas dictée par les faits. Elle procède de leur interprétation. Ceci vaut en tout domaine. La question de l’apparition de la vie sur la Terre le montre bien. Le débat ne peut être tranché, non seulement par manque d’observation sur les temps anciens, mais surtout parce qu’il est difficile de s’entendre sur ce que désigne le terme « vie ». Ceci se voit plus encore dans les domaines de l’histoire où des éléments sont très difficiles à déterminer{5}. Il suppose un engagement de l’esprit dans un jugement. Le commencement n’est pas « objectif » au sens positiviste du terme.

 

Détermination du commencement

Il apparaît alors que le commencement n’est commencement que de ce qui a été clarifié au plan de la pensée. C’est un jugement qui sépare un avant d’un après. Dans la détermination du commencement, il y a une idée abstraite ; celle-ci n’est pas dictée par les événements, elle est le fruit d’un jugement sur l’enchaînement des événements. Il faut pour cela plusieurs éléments.

• Une discontinuité dans la continuité

Le commencement est d’abord un acte de l’esprit qui pose une rupture sur un fond tenant ensemble le continu et le discontinu. Une présentation faite avec humour par Yves Coppens est éclairante. Il introduit un exposé sur l’émergence de l’humanité par cette remarque qui porte sur le moment où paraît l’humanité :

[L’origine de l’humanité] peut partir de l’origine de la vie, car nous sommes des êtres vivants. L’origine de l’homme ça peut être aussi l’origine des vertébrés, nous avons une colonne vertébrale. Et puis l’origine de l’homme, ça peut être celle des petits mammifères […] et puis ça peut être celle des primates{6}.

Il se détermine alors pour le premier hominoidae dans la classification des vivants. Son choix repose sur un critère, la forme du crâne (nous parlerons de ceci plus en détail en traitant la question des origines de l’humanité).

 

• Une décision

Le choix du commencement est donc le fruit d’une déduction. En effet, le retour vers le passé ne peut pas être un déplacement temporel, comme l’imaginent les auteurs de science-fiction. La détermination du commencement n’est pas le fruit d’une observation directe, mais d’une déduction. Celle-ci est œuvre de raison à partir d’une représentation. C’est la comparaison de la morphologie des crânes qui permet de retracer la lignée qui va des hominoidae à l’homme moderne. Il y a une création de l’esprit et donc une option philosophique, puisque l’esprit pose une continuité et une discontinuité relative en liant des actes et des situations. Cet acte de l’esprit demande du discernement. La science s’y emploie à sa manière dans les domaines que nous examinerons plus loin ; mais sa méthode est inséparable d’une option philosophique et d’un engagement plus profond de la pensée.

• Une philosophie du temps

Cette considération n’est pas sans engager une certaine conception du temps. L’acte de l’esprit qui décide que tel ou tel événement est le premier d’une série ne saurait donner à penser que l’esprit aurait pu assister à ce que les psychologues appellent la « scène primitive » dans l’objectivité d’une démarche scientifique idéale. Il ne s’agit pas simplement de souligner la part de supposition que contient toute recherche intellectuelle, mais de relever l’incapacité de faire abstraction de ce qui a suivi. L’esprit marque le premier moment de ce qui s’est développé à son rythme et selon ses propres potentialités. Le passage du temps n’est pas indifférent. Paule Levert note à ce propos :

Un retour en arrière est impossible, non point seulement parce que, comme Bergson le pense, la durée ineffaçable nous en sépare et que le retour s’ajoute au départ qui se prolonge en lui, en sorte qu’ils sont à jamais irréductibles, mais parce que ce qui fut n’est plus, et que loin de pouvoir le retrouver tel qu’il fut, il faut au contraire le faire revivre{7}.

Ceci se voit dans la manière dont on cherche les origines du langage{8}. Depuis que les Grandes Découvertes ont montré aux Européens la diversité des langues, la méthode suivie a été de comparer, de chercher les ressemblances et les différences et à les inscrire dans un cadre généalogique{9}. Il s’agit là de sciences humaines – mais la méthode est la même que dans les sciences de la nature : mise en série, comparaison et établissement de liens de dépendance inscrits dans des règles de transformation.

L’intrication de l’observation et de l’analyse scientifique avec les options philosophiques invite à distinguer entre origine et commencement de manière à bien voir les fondements philosophiques de leur détermination.

Divers types de commencement

Les remarques générales faites sur le commencement doivent se nuancer selon les situations. À la suite de Pierre Gibert, il nous semble très fructueux de distinguer entre deux types de commencement, le commencement absolu et le commencement relatif{10}. Il y a commencement relatif lorsqu’il existe un repère extérieur qui permet de dater les événements et commencement absolu quand il manque un tel cadre. Un exemple simple permet de percevoir la portée de cette distinction : la naissance d’un enfant.

Un enfant qui vient au monde peut-il parler de sa naissance ? S’il veut le faire de lui-même, il se trouve devant une impossibilité. En effet, il ne peut de lui-même dire : « Je suis né tel jour à telle heure. » Par contre, la détermination du moment de sa naissance est simple pour la mère et l’entourage présent au moment de la naissance. Dire par soi-même sa naissance supposerait que l’on ait été présent de manière à assister à cet événement. Or personne ne peut être l’observateur de sa venue au monde. Il faudrait avoir existé avant d’être vivant. L’exploration de sa mémoire ne peut conduire à aucune information. On peut donc parler d’un « commencement absolu ». Par contre, la naissance d’un enfant perçue de l’extérieur peut être inscrite dans un lignage ou une généalogie. C’est un commencement relatif, car l’événement est inscrit dans une durée qui l’englobe ; il marque un passage par la détermination d’un avant et d’un après. L’événement est relatif pour les témoins, absolu pour celui qui naît.

La distinction entre commencement relatif et commencement absolu peut être étendue à d’autres situations. Elle concerne les questions qui sont posées par les sciences de la nature, à propos de la formation du cosmos, de l’apparition de la vie et tout particulièrement de celle de l’homme où cette distinction montrera sa pertinence.

Disons sans attendre que le commencement relatif relève de ce qui est histoire au sens scientifique. Là on peut définir une chronologie, établir la durée des règnes des souverains, la présence d’empires ou de nations. Dans ce cadre, on peut fixer les événements que l’on veut étudier. Ils entrent dans la continuité d’une histoire ; le moment précis que l’on signale comme un commencement est solidaire de la continuité de l’ensemble considéré. L’histoire est ici construite selon des exigences scientifiques avec des monuments et des documents datés et situés dans leur contexte par comparaison qui permet de placer le singulier d’un événement dans un ensemble. Il est clair que cette opération est une manière de jugement et donc un acte de l’esprit. La méthode d’objectivité n’est pas imposée par les faits bruts, mais le fruit d’un travail d’interprétation.

Dans les sciences de la nature, tout commencement se perçoit comme un instant dans une durée. Il est donc lié à un jugement porté selon les catégories du travail scientifique qui repose sur des mesures. Or une mesure physique suppose un référent, comme le rappelle la notion de relativité mise en place par Galilée lors de la fondation de la science classique et reprise par Einstein au seuil de la modernité. Le choix du cadre de référence n’est pas sans conséquences sur la détermination du phénomène. Il n’est pas seulement une commodité d’écriture pour des calculs plus simples{11}, il a une portée métaphysique. La question métaphysique qui apparaît est : la nature peut-elle être à elle-même son propre référent ? Comment éviter le cercle vicieux de l’autoréférence ?

Dire le commencement

Le statut du commencement est paradoxal. Il ne peut être saisi directement et pourtant son existence est affirmée. On ne peut donc parler d’un commencement comme d’un événement parmi d’autres. Il faut un jugement spécifique qui ne peut être immédiat. Il doit être pris dans un réseau qui met en lien antécédences et conséquences et invite à choisir un mode d’expression.

Un récit

La manière de dire le commencement relève du genre littéraire narratif ; un commencement se dit dans un récit qui présuppose un avant (« au commencement »), ou un autre temps (in illo tempore) et qui se poursuit dans le présent.

Les récits de commencements sont très nombreux. Ils font partie de toute culture. Depuis les études de Paul Ricœur, la notion de récit a été placée au premier rang de l’attention des philosophes et des études littéraires. Le récit n’est pas un genre mineur pour l’accès à la connaissance. Il est au contraire une voie royale dans la quête de l’identité et dans la manifestation d’une vérité. Il faut noter que le récit est aussi un acte de communication et de communion entre celui qui raconte et celui qui écoute.

Les ouvrages de vulgarisation scientifique ne manquent pas de recourir au mode narratif. Deux exemples parmi bien d’autres le confirment. D’abord en mathématiques, où l’on s’y attendrait le moins car ses concepts sont par nature étrangers au devenir. Dans la collection de vulgarisation des suppléments du journal Le Monde, le chiffre Pi est présenté de manière historique sous le titre : « L’Odyssée de π »{12}.

Les récits religieux

L’attention au récit est chose importante dans la culture en tout domaine. Elle l’est en particulier dans le monde religieux où elle joue un rôle structurant.

L’étude des textes bibliques est classique. En effet, le livre de référence pour les croyants est un livre empli d’histoires. Pierre Gibert a mené cette étude pour les textes bibliques qui présentent des commencements{13}. Il étudie longuement les textes qui ouvrent le livre de la Genèse. Il considère aussi les récits de l’Exode comme textes fondateurs d’une nation autour d’un acte : le passage de la mer Rouge et le don de la Loi. Il examine aussi les textes de vocation, comme l’attestation d’un commencement de sa vie personnelle par un récit rétrospectif. P. Gibert montre que tout ceci se présente par manière de récit.

La prise en compte de la nature du récit permet de surmonter les difficultés venues de la confrontation avec le positivisme qui relève des incohérences et des invraissemblances. Le récit est une mise en intrigue qui repose sur le souci de la manifestation d’une identité.

Le récit devient légende : c’est-à-dire ce qui est lu publiquement de manière à former une conscience commune. Ainsi le grand livre composé par Jacques de Voragine, La Légende dorée, est-il une fresque qui construit une identité. Dans la préface de l’édition française{14}, Jacques Le Goff note que l’objectif de cette œuvre est de maîtriser le temps puisque les saints sont des « marqueurs de temps{15} ». Cette construction vaut pour chaque figure dans l’esprit de l’hagiographie ou plus généralement pour l’écriture d’une histoire sainte. Elle vaut également à l’intérieur de l’historiographie de chaque figure de sainteté, comme le montre les débats actuels entre historiens{16}.

Le récit scientifique

L’attention aux récits littéraires aux riches dimensions psychologiques et religieuses ne doit pas faire oublier l’importance de récits qui font partie des œuvres scientifiques. Là aussi le mode d’expression par manière de récit est chose fort importante à noter. Ainsi, une fresque pédagogique en deux volumes, bien illustrés de photos et de graphiques, a pour titre : Préhistoire. Les sous-titres : « Du big bang aux grands singes », et « De Toumaï et Lucy à Ötzi et Homère », disent bien la perspective narrative{17}.

Ceci apparaît pour ce qui concerne les sciences de la vie. C’est là une des questions des plus délicates et en même temps des plus surchargées affectivement. Les moyens actuels permettent de pénétrer plus avant dans le fonctionnement de l’être vivant. Les scientifiques sont d’accord sur un point : la vie émane d’une longue évolution chimique. Or la question se pose : quel critère privilégier pour caractériser le vivant ? La question se pose d’autant plus que l’idée d’une origine extraterrestre de la vie semble recevable.
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