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  En espérant qu'ils gardent dans leur cœur

  pourquoi je leur dédie ce livre.
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Anne de Gonzague est un personnage clé du milieu du XVIIe siècle, capital pour appréhender la Fronde et mieux comprendre la transition vers la monarchie louis-quatorzienne. Elle a fasciné les hommes de son temps par son intelligence et sa force de caractère. Le cardinal de Retz, dans ses Mémoires, souligne ses qualités d'homme d'État. Combinées à un charme très singulier, elles faisaient d'elle un être d'exception. Sans ciller, il la compare à la reine Élisabeth d'Angleterre, avec la grâce en plus. Bossuet, lui, vantera à son auditoire son discernement, son intelligence en toutes matières, y compris celles de la religion et de Dieu. La réputation d'Anne de Gonzague dépassa l'estime des hommes de son temps. Elle franchit allègrement la charnière du siècle, et ressurgit bien plus tard en ces termes élogieux : « Anne Gonzague de Clèves [...], avec beaucoup des vertus de son sexe, avait une grande partie de celles du nôtre. Destinée par la nature à gouverner des hommes, la fortune ne trompa ses vues que pour la faire paraître plus digne d'une couronne : par ce qu'elle fit dans un état privé, on jugea avec assez de vraisemblance de ce qu'elle aurait fait sur le trône [...]. » C'est ainsi que Jean-Baptiste Mailly lui rend hommage dans L'Esprit de la Fronde{1}, ouvrage encore empreint d'une vision sexiste. Mais l'auteur poursuit son portrait psychologique avec beaucoup de précision, et met en relief avec la concision du style de son époque l'originalité de cette femme parmi la population des frondeurs :


Esprit pénétrant et subtil, jamais femme n'apporta dans une cour autant d'adresse pour nouer une intrigue, plus de connaissance du cœur humain, plus de patience, plus d'éloquence pour la développer, plus de sagacité, plus d'activité pour la dénouer quand elle l'avait conduite à son point. Impénétrable à l'œil le plus clairvoyant, rien ne lui échappait à elle-même ; elle se démêlait de toutes les ruses, elle déconcertait tous les manèges, elle avait le fil de tous les détours, et tandis qu'elle dérobait toujours habilement sa marche, elle était toujours sur les pas de ceux qui croyaient l'avoir mise en défaut. Une qualité qu'elle ne partagea presque avec personne, fut la confiance, qu'elle savait s'attirer de deux partis contraires, l'art de concilier les intérêts les plus opposés, et de former le nœud qui les réunit.



Cent ans après la mort d'Anne de Gonzague, Sénac de Meilhan composa un récit apocryphe, de faux Mémoires de la princesse Palatine (1786), se nourrissant de faits réels, d'un peu de bruits et, enfin, de l'imagination de l'auteur. Ces faux mémoires concoururent à enfler la légende de la Palatine.

Plus près de nous, le duc d'Aumale, à l'instar de Gondi, a également été séduit par les qualités masculines de la princesse palatine, son goût de l'action, sa clairvoyance politique, son habileté manœuvrière. Chez ce grand amateur de femmes qu'était le fils de Louis-Philippe, c'est ici le goût de la chose politique et la finesse de l'historien qui ont guidé son jugement sur sa lointaine ancêtre, ainsi que sur sa sœur, l'infortunée reine de Pologne :


Les princesses de Gonzague dominent la foule des femmes de la Fronde, surpassent même les plus célèbres ; elles ne font pas métier de la conspiration comme Mme de Chevreuse, ni de la galanterie comme Mme de Montbazon ; elles ont autant de force, plus de portée que Mme de Longueville, plus de sûreté, moins d'avidité que la duchesse de Châtillon ; leur aptitude va jusqu'à diriger un parti, même un État. Toutes deux, par le tour audacieux de leur esprit, la fermeté de leur caractère, la hauteur de leur courage, la souplesse de leur génie ont plus d'un rapport avec Louis de Bourbon [le Grand Condé]. Elles tiennent une grande place dans son histoire, aux époques agitées de sa vie, comme dans les années calmes, régulières, de la fin. L'une essayera d'assurer aux Condé cette couronne de Pologne que sa ténacité héroïque, son habileté auront victorieusement disputée aux Suédois, aux Moscovites, aux mille rivaux de ses deux époux. L'autre sera, au temps des témérités coupables, le guide, le soutien du héros égaré, son égérie trop rarement écoutée ; elle ne voudra d'autre héritier que le fils de son ami. Souvent divisées, ces deux femmes de tête et de cœur seront réunies par leur affection pour Condé, le dévouement à sa grandeur et à sa maison.



Ce jugement fleure bon l'hyperbole. Mais le duc d'Aumale a décelé chez Anne et Marie de Gonzague deux qualités : la sensibilité, la fidélité en amitié.

La beauté d'Anne de Gonzague, sa grâce, son charme, son intelligence, la supériorité, enfin, avec laquelle cet esprit limpide démêlait les situations les plus enchevêtrées, n'ont pas séduit tout le monde. Ils lui ont valu des ennemis. Surtout parmi les femmes, tant la princesse Palatine surclassait la majorité de ses contemporaines. Des perfidies à son endroit dont la Grande Mademoiselle a semé ses célèbres Mémoires, certaines ont eu la vie dure et ont terni à jamais la réputation de la première princesse palatine. Elles ont inspiré à Chateaubriand des réflexions peu amènes sur la princesse, dans sa Vie de l'abbé de Rancé, où apparaît d'Anne de Gonzague une image trouble, équivoque. Intrigante, avide, intéressée, hautaine, infatuée de son nom, libertine, épouse infidèle : tels sont quelques-uns des vices ou défauts devenus indissociables d'une certaine réputation de la princesse palatine.

Entre visions idéalisées et représentations avilissantes, il est difficile de trancher. Anne de Gonzague était un personnage complexe, son itinéraire a été long et chaotique. Il est naturel que chacun puisse y voir des ombres et des lumières. Un point, cependant, doit mettre d'accord ses thuriféraires comme ses détracteurs : Anne de Gonzague s'est construite seule, sans l'appui de sa famille, sans le soutien d'un mari, sans la tutelle d'un frère. En cela, elle se distingue avec force de la plupart de ses contemporaines frondeuses. Ses marques de fabrique sont son indépendance et son souci du bien commun. Au-delà de ces jugements de valeur, à vrai dire difficilement évitables quand on étudie un personnage, sur quelles sources peut se fonder l'historien ?

Une chose est absolument certaine : Anne de Gonzague est un personnage central du XVIIe siècle français. Central par la place qu'elle a prise dans les événements de son temps, par la fonction de pivot qu'elle a exercée au cœur de la Fronde. Central également, car cette existence qui s'organise chronologiquement autour des années de la Fronde dans une symétrie parfaite, est le reflet d'une transition entre la France de la Renaissance et la Monarchie absolue, entre la préciosité et l'âge classique. À cette existence hors norme, il fallait une biographie renouvelée.

Ce livre puise dans les récits laissés par ses contemporains, mais ceux-ci ne sont pas suffisants, car marqués par une profonde subjectivité. L'œuvre de biographes et d'historiens antérieurs a fourni un socle de connaissances précieux. L'historiographie récente doit quant à elle beaucoup aux travaux rigoureux de Katia Béguin sur les Condé, et de Sophie Vergnes sur les Frondeuses. Ces deux historiennes ont éclairé d'un jour nouveau le personnage d'Anne de Gonzague, son rôle de médiatrice pendant la Fronde, son positionnement auprès du clan Condé.

Mais Anne de Gonzague ne fut pas seulement une femme politique. Elle fut aussi une femme et une mère, et sa vie privée, sa vie familiale, méritaient un degré d'attention supplémentaire, tout comme sa fonction de pivot dans des relations entre différents réseaux d'influence amicale et familiale. Sur ces points, des sources jusqu'à présent inexploitées sont venues au secours de ces travaux : une collection de 75 lettres, pour l'essentiel rédigées de sa propre main, écrites entre 1670 et 1679 et conservées dans sa descendance au château de Anholt en Allemagne, ainsi qu'une quinzaine de lettres adressées à la cour de Mantoue. Ce sont au total 200 lettres et autographes{2}, dispersées entre l'Allemagne, les archives de Mantoue, le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale et les archives départementales des Yvelines, bien réparties sur une période couvrant les années 1640 à 1684, qui fournissent un matériau riche permettant de mieux appréhender le style et la personnalité de la princesse, et bien souvent de lui rendre la parole.



Première partie



Idylles et tragédie

  1616-1648



1

Une naissance européenne

Les sources de l'identité : l'Italie, la France, l'Allemagne et la Grèce

Anne de Gonzague a toujours été considérée par Louis XIV comme une princesse étrangère. Peut-être parce que le XVIIe siècle, en pleine guerre de Trente Ans, était plus chauvin que l'âge de la Renaissance. Peut-être parce que Louis XIV portait des souvenirs contrastés sur les influences italiennes dans la conduite des affaires du pays depuis le temps de son aïeule Marie de Médicis, une époque qui, de Concini à Mazarin, vit se succéder auprès du trône des serviteurs de souche italienne au moins autant remplis de zèle pour eux-mêmes que pour la France. Loin d'en prendre ombrage, Anne de Gonzague a toujours cultivé cette image de princesse étrangère. Son ascendance avait fait le choix de la France, à une époque où celle-ci était particulièrement ouverte aux nouveaux venus, dès lors qu'ils apportaient de la valeur militaire, des capacités artistiques ou intellectuelles, ou tout simplement une vocation spéciale à servir ce pays.

Cette européanité de la princesse Palatine reste largement immatérielle. Immatérielle, car elle se déplacera relativement peu en dehors des frontières de ce qu'il est encore impossible d'appeler l'Hexagone. Immatérielle, mais pas virtuelle. Elle s'enracinera dans une correspondance assidue avec ses parents et alliés répandus à travers le continent. Anne de Gonzague ne franchira cependant dans son existence que six fois les frontières de la France : en 1627, en 1641, en 1668, en 1670 et deux fois en 1671. En France même, elle se déplacera assez peu : des séjours en Champagne et en Normandie dans sa jeunesse, des allers et retours entre Paris et Nevers d'un côté, le voyage avec la Cour en direction du Poitou, du Saintonge puis de la Guyenne en 1651-1652, un voyage à Lyon en 1658, l'itinérance classique des gens de la cour entre Compiègne, Vincennes, Fontainebleau, un déplacement vers la frontière flamande au moment de la campagne de 1660, quelques étés passés dans le Berry... Des régions entières de son pays natal lui demeureront inconnues. Contrairement à son père, grand pèlerin devant l'éternel, qui sillonna l'Europe de Rome à la Courlande, contrairement à sa sœur, la reine de Pologne, Anne de Gonzague n'est pas une très grande voyageuse. Le voyage d'Anne à Saint-Jean-de-Luz pour le mariage de Louis XIV sera sa seule incursion durable dans la France du Midi. Anne parlera seulement français, qui est alors la langue des diplomates et la langue véhiculaire pour les échanges entre les cours d'Europe. Elle ne maîtrisera pas assez l'italien pour échanger dans cette langue avec ses cousins de Mantoue. Sa connaissance des cours étrangères est demeurée épistolaire et livresque, à l'exception de ses contacts avec celle dont son mari est originaire, à la limite de la déchéance et passablement démunie, celle des princes palatins, et des contacts avec la minuscule cour des ducs de Hanovre. Certes, elle a bien souhaité retrouver son père à Mantoue, la capitale ducale, le fief de sa famille paternelle. Mais a dû sans cesse différer l'exécution de ce projet. La mort emportera son géniteur avant qu'elle ait pu donner un prolongement à ce rêve de racines. Jamais elle ne contemplera la capitale de son père, cette fière citée de brique ceinturée de hauts remparts, le palais ducal de ses ancêtres jailli du miroir de la lagune.

Et pourtant Anne de Gonzague se dira constamment avec application princesse de Mantoue et de duchesse de Ferrare. Quels titres ! Ils évoquent la prospère Italie du Nord, celle des places fortes verrouillant la plaine du Pô au débouché des vallées alpines, prises dans des filets d'alliances matrimoniales et diplomatiques, louvoyant depuis plus de cent ans entre les convoitises des Habsbourg d'Espagne et d'Autriche, la rapacité de la France, l'orgueil de la République de Venise, ou parmi les méandres et les eaux dormantes de la diplomatie romaine. Ils évoquent aussi ces républiques aristocratiques devenues des États souverains héréditaires, le monde brutal des condottieri qui, à la force du poignet, et parfois à la pointe de la dague et de l'épée, ont conquis le pouvoir depuis des générations – car c'est ainsi que les Gonzague se sont emparés du pouvoir à Mantoue en 1328. Ils évoquent surtout, enfin, ces grandes familles protectrices des arts et des lettres, ces souverains éclairés, figures de la Renaissance. A Mantoue, le grand Andrea Mantegna a fixé dans les fresques de la chambre des époux du palais ducal les traits de l'ancêtre Luigi Gonzaga, ceux de l'aïeule Barbara de Hohenzollern, et le profil enfantin du petit Francesco, pâle, le front bombé, cambré dans son pourpoint, qui, du haut de ses dix ans, ne laisse pas préfigurer l'allure de pirate qu'il aura devenu adulte. Frédéric II de Gonzague, le bisaïeul d'Anne, a porté à la perfection la décoration du palais ducal de Mantoue. Sous son règne, les murs s'y couvrent de fresques, ses voûtes s'enrichissent de stucs raffinés, de décors de pampres, de candélabres, de lacis d'acanthes et de monstres mythologiques, de mascarins ricanants et de putti joyeux, inspirés par le style grotesque qu'avait mis au goût du jour la découverte de la Domus Aurea à Rome. Commandée également par Frédéric, pour le délassement de sa courtisane, la splendide construction suburbaine du palais du Tè laisse libre cours à la fantaisie italienne. Et pourtant, au palais du Te, ce sont bien les canons de l'architecture et de l'esthétique de l'Antiquité romaine qui reviennent. Abandonnant une créativité débridée, les artistes, en maints endroits, sont revenus aux règles décoratives de l'époque augustéenne, restituées dans toute leur pureté. C'est ce même Frédéric II, dont le Titien nous a laissé le portrait – un portrait énigmatique, où l'expression du regard est comme neutralisée par une volumineuse barbe de jais, qui lui donne des allures de génie obscur sorti des océans.

Le cousin du père d'Anne de Gonzague, le duc Vincent, a été un temps le protecteur du Rubens des débuts. Enfin, et ce n'est pas rien pour une jolie femme, Anne de Gonzague descend en droit ligne de l'une des créatures les plus éblouissantes de la Renaissance, Isabelle d'Este (1474-1539), femme de Francesco Gonzaga, immortalisée par Titien. Isabelle d'Este, c'est la grâce et l'intelligence combinées. Longtemps après sa mort dans la fleur de l'âge, ce personnage exercera une séduction énigmatique sur les générations suivantes. Deux fois Anne de Gonzague descendait de la famille d'Este, et à travers elle deux fois du roi de Naples Ferdinand d'Aragon. Car Anne d'Este, mère du duc de Mayenne-Guise et bisaïeule d'Anne, était petite fille d'Alphonse d'Este et de Lucrèce Borgia. Cette famille d'Este, comme celle des Gonzague, incarnait à Ferrare tout ce que le mécénat italien était capable de produire de grand, de généreux, de fastueux.

Cette ascendance italienne était aussi persuadée de sa très haute antiquité. Marguerite, femme de Frédéric II de Gonzague, donc une bisaïeule d'Anne, était fille du marquis de Montferrat, et descendante en droite ligne de la dynastie des Paléologue dont tous les droits lui étaient échus{3}. C'est cette famille dont le dernier empereur Constantin XI avait eu le triste destin de fermer le dernier chapitre de l'Empire romain d'Orient avec la date funeste du 24 mai 1453. Les Paléologue étaient naturellement apparentés aux familles les plus anciennes de Constantinople, telles les Comnène et les Doukas. Par ce lien avec Byzance, la famille du père d'Anne de Gonzague avait le sentiment de mêler ses origines à celles de la capitale de Constantin. Elle établissait une filiation implicite avec la Rome des Césars, car la légende voulait que les Paléologue fussent originaires de Viterbe et aient accompagné Constantin à Byzance. Contrairement à de nombreuses familles dont la généalogie ne remontait pas au-delà de Charlemagne, les Gonzague, eux, voyaient leur ascendance se perdre dans le brouillard coloré de l'Antiquité finissante. Et ce n'est pas un hasard si les Gonzague avaient pour devise « Aut Caesar, aut nihil ». Mieux encore, ils se voyaient, toujours via les marquis de Montferrat, en lien avec la Grèce antique, avec les souverains de Macédoine. Pour eux la maison de Gonzague, sans que l'on en sache distinctement les raisons, se rattachait d'une manière presque mystique au mont Olympe, qui, selon Vigenère, était « l'ancienne devise de la maison de Mantoue ». Dans ce fameux Palazzo du Te, qu'Anne de Gonzague n'a pas connu mais dont le père a arpenté les somptueux appartements, le Mont Olympe, bien visible, était figuré au cœur des caissons qui ornaient le plafond du salon des chevaux. Des parfums d'Orient venaient encore d'autres branches de l'ascendance d'Anne de Gonzague. Par sa grand-mère maternelle Henriette de Savoie, dame d'honneur de Catherine de Médicis, tout comme par les Bourbon-Vendôme du côté de son aïeule paternelle, Anne de Gonzague descendait aussi des Lusignan, souverains de Chypre et greffait sur son arbre généalogique la légende de la fée Mélusine...

Pourtant, l'ascendance d'Anne ne se borne pas aux seules racines latines, grecques et impériales. Sa grand-mère paternelle, Anne de Clèves, est une princesse d'origine allemande, fille de François de Clèves, un gouverneur de Champagne et lieutenant général du roi en Lorraine. Anne descend d'ailleurs deux fois de cette dynastie westphalienne, car la femme du poète Charles d'Orléans, sa cinquième aïeule, en était également issue. La famille des princes de Clèves reste cependant marginale sur l'échiquier européen, ballottée sans cesse par la situation frontalière de ses territoires. Une famille si marginale que pour se tirer de l'ombre elle n'a pas hésité à donner l'un de ses rejetons comme quatrième épouse à Henri VIII d'Angleterre – épouse aussitôt répudiée. Mais c'est bien une famille germanique, dont les racines légendaires puisent dans les mythes fantastiques d'outre-Rhin. Aux origines des Clèves, en effet, apparaît le fameux Chevalier au Cygne chanté par Wagner dans Lohengrin{4}. Bien que sans titre, Anne, tout comme d'ailleurs sa sœur Marie, continua inlassablement, de signer fièrement Gonzague de Clèves revendiquant cette appartenance latine et germanique. Plus tard, Anne entretiendra d'excellents réseaux allemands. Le second mariage de Monsieur, en 1671, ce sera son œuvre. Avec son propre mariage, Anne comprendra assez vite qu'il vaut mieux activer les réseaux d'outre-Rhin que ceux de la plaine du Pô. Que l'Italie et ses duchés sont un rêve voué à s'éteindre, tandis que l'Allemagne est l'avenir. Elle tournera aussi ses regards vers l'Angleterre. Elle est parente des Stuart par une de ses arrière-grand-tantes, une Guise également prénommée Catherine, qui fut la mère de Marie Stuart. Elle se prévaudra de liens resserrés avec la dynastie régnante, après son mariage avec le fils d'Élisabeth Stuart, et se qualifiera un peu rapidement de fille d'Angleterre. Elle sera toujours en rapports avec le prince Rupert, son beau-frère, installé outre-Manche.

Anne de Gonzague a un tiers de sang italien, d'ailleurs mâtiné de quelques gènes allemands, et un quart de sang germanique. Et quant à son ascendance des ducs de Lorraine, elle est sans doute en partie française par la culture, mais se rattache, historiquement et politiquement, à l'histoire du Saint-Empire, à une filiation carolingienne beaucoup plus européenne que française. Les Gonzague, dans le cérémonial de la cour et l'étiquette, sont considérés comme des princes étrangers – un rang qui les met bien à part, et leur confère des privilèges convoités dans les préséances, celui de venir avant les ducs et les pairs, et juste après les personnes de sang royal.

L'arbre généalogique d'Anne de Gonzague, dans ses racines enchevêtrées, abreuvées de cultures et de traditions multiples, s'alimente d'une sève riche du sel de l'Europe. Son histoire familiale, finalement, prend ses sources dans une histoire européenne complexe. Son identité s'est forgée au même creuset d'une histoire mouvementée, remplie de crises, de passions, et sublimée par l'expérience unificatrice de la chrétienté.

Le panthéon des ancêtres : gloire, vice et sainteté

Anne a du sang royal. Sa trisaïeule Renée de France{5} était la fille de Louis XII. Le sang des Valois bouillonnait dans ses veines. C'est d'ailleurs à peu près le seul sang typiquement français qui irrigue son arbre généalogique, à côté de celui des Bourbons, qui la rend cousine, aussi, du roi lui-même{6}. Par son ancêtre le Bâtard de Savoie, Anne de Gonzague descend des Lascaris, et de familles de moindre importance. Mais au final, très peu de ses ancêtres, sur les cinq ou six générations qui la précèdent, portent des titres inférieurs à celui de duc ou de prince. Dans l'imagerie familiale, il n'y a pas que la gloire d'une ascendance royale – les Valois –, et même impériale – les Paléologue. Il y a aussi les ombres et les lumières de familles écartelées entre le Monde et le Ciel. Il y a des princes porteurs de couronne, des croisés valeureux. Mais cette ascendance a sa part d'ombre. Elle est remplie, aussi, de meurtres, d'intrigues, et de sordide. Lucrèce Borgia est sa trisaïeule, mais à l'époque d'Anne de Gonzague elle n'exhale pas encore l'odeur du soufre qu'a jeté sur elle la littérature du XIXe siècle, Victor Hugo en particulier, sur des bases imaginaires. Pour ses contemporains et les générations qui suivent immédiatement elle passait pour une princesse cultivée, qui s'épanouit dans le raffinement de la Cour de Ferrare. Il en allait différemment du pape Alexandre VI Borgia, son père, dont l'existence scandaleuse vient jeter dans l'ascendance de la jeune princesse une ombre assez ténébreuse pour en obscurcir un peu le prestige. Même des aïeux beaucoup plus proches d'Anne avaient leur part de noirceur. Son grand-père, le très remarquable Louis (alias Ludovic) de Gonzague Nevers, avait comme tous ceux de sa génération perdu de sa pureté dans les guerres de religion. Excellent catholique, serviteur de Catherine de Médicis, il lui était impossible, comme à beaucoup, de n'être pas éclaboussé par les flots de sang, de boue et de haine qui déferlèrent sur la France de Charles IX. Il avait terni sa réputation en approuvant d'abord l'attentat contre Coligny et la Saint-Barthélémy, avant d'en déplorer les violences et de sauver son beau-frère Condé des meurtriers. Ses troupes, lorsqu'elles reprirent La Charité-sur-Loire aux Protestants, se rendirent coupables d'effroyables exactions. Leur chef en porta toujours l'opprobre. Méchamment blessé à la hanche d'un coup de mousquet lors d'une embuscade, il resta estropié toute sa vie. Il conserva ainsi dans sa chair la marque de la lutte à mort entre les deux partis.

Encore ce grand-père compromis dans les atrocités et les ambiguïtés de son époque fut-il perçu comme un des éléments les plus modérés de la Ligue. Pas si loin dans l'arbre généalogique de notre héroïne était la figure ténébreuse d'Henri de Guise. Celui-là, à la différence de son père François, à la différence de Louis de Gonzague-Nevers, aïeux directs de notre personnage, ne connaissait pas la miséricorde. Il avait le goût du sang. Son fanatisme même avait pour origine le déchaînement des passions brutales, le sens de la vengeance et l'appétit du meurtre. Le grand-père maternel d'Anne, Charles de Guise, le duc de Mayenne, frère du Balafré, n'était certes pas un fauve, à la différence de son aîné. Mais comme chef du parti catholique à partir de 1588, il couvrit les excès de la Ligue. Passer au fil de l'épée des hérétiques ne lui était pas une charge. Sa sœur, Catherine de Lorraine, grand-tante d'Anne, avait un esprit de lutte à peine moins ardent. Elle avait juré la perte d'Henri III et se disait prête à concourir à sa destitution. Ces Guise, si proches d'Anne par la parenté, ne sont évidemment pas sanguinaires comme les Atrides. Mais ils vivent leurs passions sans scrupule.

Le sang des Guise est ardent. Et cette effervescence intérieure, nourrie d'élans mystiques, suscite une fièvre qui appelle l'épanchement du sang, comme l'excès de chaleur appelle la saignée du médecin. Elle implique le maniement de l'arme blanche, du pistolet, ou des formes les plus brutales de la galanterie. À côté des hauts faits d'armes et des mâles prouesses acquises dans la mêlée confuse des luttes sanglantes de la seconde moitié du XVIe siècle, il y a aussi les galanteries. Sans remonter jusqu'à Lucrèce Borgia, ancêtre un peu lointaine, fixons-nous un instant sur la grand-mère paternelle, Henriette de Clèves. Amie de la sulfureuse Marguerite de Valois, elle avait, en parallèle aux amours de celle-ci avec La Môle, jeté son dévolu sur le bel Annibal Coconas. Quand sa tête fut tombée sur l'échafaud, le 30 avril 1574, et qu'elle fut en place de Grève exposée sur une potence, elle alla dit-on elle-même dérober cette relique et la faire embaumer. Les versions de l'anecdote varient alors selon les narrateurs : pour les uns elle l'aurait placée dans un cabinet derrière son lit, pour d'autres, plus réalistes sans doute, elle l'aurait fait enterrer avec le corps. Ces récits, pour Anne de Gonzague et plus encore pour la princesse Marie, sa grande sœur, ne relèvent pas du mythe ou de l'histoire ancienne. La plupart des acteurs de ce temps ont disparu. Mais il en est une qui a la vie dure : Catherine de Clèves, veuve du Balafré, qui mourra seulement en 1633, à 85 ans, emportant jusque dans la tombe sa haine d'Henri III et des meurtriers de Blois. Cette grand-tante d'Anne de Gonzague, qui avait été dame d'honneur de Catherine de Médicis et de toutes les souveraines jusqu'à Marie de Médicis, était de ces individus qui jouent le rôle de passeurs entre les siècles et les générations. On sait qu'au moins la princesse Marie fréquenta la vieille dame, qui avait elle-même connu des personnages du temps de François Ier.

La famille d'Anne de Gonzague est aussi éclairée par des personnages plus évangéliques que ces Guise assoiffés de pouvoir et de vengeance, plus tempérée que ces mécènes d'Italie disciples de Machiavel. Il y a dans la parentèle, la figure attendrissante, lumineuse, pure, blanche de sainteté, de Louis de Gonzague. Ce dernier est issu d'une branche cadette. Mais il n'est pas inutile de se prévaloir de cette once de sainteté, consacrée par la canonisation dès 1620. François de Guise, bisaïeul d'Anne du côté de sa mère, est tombé sous les coups de pistolet assassins devant Orléans, pardonnant à son assassin avant de rendre l'âme. Plus loin dans l'arbre généalogique apparaît la personnalité rayonnante, mais pleine de retenue, de Louise-Marguerite de Lorraine-Vaudémont, morte en 1521, qui, veuve, s'était retirée dans un couvent de Clarisses, et dont Louis XIII, qui en descendait également, demanda la béatification{7}. Et puis, plus près encore d'Anne, la famille est peuplée de personnes pieuses et vertueuses. Leur zèle religieux est authentique. On ne comprend pas la France de l'aurore du XVIIe siècle, si on n'intègre cette compréhension de l'élément religieux. La France s'associe de manière originale au renouveau de la réforme catholique. La noblesse donne avec joie ses filles aux abbayes, on réforme, on fonde, on reconstruit. Entre 1604 et 1628, pas moins de trente-deux couvents de carmélites s'ouvrent en France. La proche famille d'Anne s'associe avec passion à ce mouvement. Ce furent des tantes d'Anne, les princesses de Longueville, Marguerite et Catherine d'Orléans, qui avaient obtenu d'Henri IV des lettres patentes pour la fondation du premier couvent au faubourg Saint-Jacques. Catherine de Gonzague, leur belle-sœur, avait pris en charge en 1617 la fondation d'un autre couvent rue Chapon à Paris, après s'être déjà signalée un an plus tôt en appuyant le couvent des Capucins des Coulommiers. Tout ce zèle religieux, parfois exercé avec maladresse, imprègne profondément l'environnement familial des enfants de Charles de Gonzague-Nevers.

La famille n'est exempte ni de grandeur d'âme, ni de générosité. Nevers se souviendra longtemps des libéralités de ses ducs. Les grands-parents d'Anne s'étaient honorés par la création d'une fondation destinée à marier soixante pauvres filles chaque année{8}.

Les secrets de l'intégration des Gonzague en terre de France : loyalisme monarchique et militantisme catholique

C'est l'arrière-grand-père d'Anne, Ludovico Gonzaga alias Ludovic ou Louis de Gonzague, qui avait fait de la France sa patrie d'adoption. Arrivé à la cour en qualité de simple page auprès d'Henri II, à l'âge de dix ans, Louis de Gonzague servit la monarchie sans faillir à sa nouvelle loyauté. Il avait dix-huit ans lorsque la désastreuse bataille de Saint-Quentin mit Paris à deux doigts d'une chute aux mains espagnoles (1557). Capturé à dix-huit ans par Philippe II, il fut sondé par son oncle Ferdinand de Gonzague, au service de l'Espagne, pour abandonner la cause du roi de France. Le jeune homme refusa fièrement : « la belle nourriture que j'ai eue du roi de France m'a gravé la croix blanche trop avant dans le cœur. » Il lui fallut payer 60 000 écus d'or de rançon pour cette belle parole... Ce sens de la loyauté ne le quitta jamais. Il ne fut que brièvement l'un des chefs de la Ligue. Il embrassa assez vite la cause d'Henri de Navarre, lui prêta 30 000 écus d'or et, au jour d'Ivry, lui amena une compagnie de cinq cents cavaliers tout équipés qui contribua à la victoire. Il disait du Béarnais : « C'est au Ciel de l'éclairer, dit-il, c'est à moi de servir mon roi de quelque religion qu'il soit. » Le pape ne lui pardonna jamais ce sens politique, et son ambassade à Rome en 1595 fut un échec humiliant : porter la confiance des rois de France, c'était aussi porter le risque de revers. Le pari était gros, mais les Gonzague, serviteurs récents de la couronne de France, étaient prêts à l'accepter. Il leur fallait à tout prix rester proches du nouveau roi, et faire jouer leur proximité avec les Médicis.

La sœur de Marie de Médicis, Éléonore, a épousé Vincent de Gonzague, de sorte que les deux familles étaient un peu apparentées. Une grande différence, toutefois, subsiste entre les deux maisons : contrairement à Catherine et Marie de Médicis, les Gonzague sont immédiatement intégrés à la plus haute noblesse de cour. Nul n'a retenu d'eux le souvenir de courtisans maîtrisant mal leur langue d'adoption, d'enfants de simples banquiers. Les plus grandes alliances matrimoniales, les Guise, les Clèves, les Bourbon, leur ont ouvert les portes étroites des meilleurs réseaux d'argent, de fiefs, de charges et de pouvoir. L'intégration est parfaitement réussie. Elle n'est même pas une question.

Les ancêtres d'Anne se sont-ils révoltés contre le pouvoir ? Oui, c'est exact. Mais sont-ils des rebelles dans l'âme, ont-ils manqué de fidélité à la couronne ? Assurément non. Du moins pas dans leur esprit. La révolte aristocratique contre l'autorité royale est une activité presque naturelle en ces temps de transition vers l'absolutisme. Les grands ne combattent pas seulement pour eux-mêmes. Ils ont le sentiment – ou l'illusion – de défendre une certaine conception de la France, un modèle aristocratique fondé sur la liberté d'agir, de jouir et de nuire, qui dans leur vision hégémonique de la société post-féodale, doit former l'assise de la monarchie – dont la vision fantasmée plonge ses racines dans la conception d'une royauté élective, en tout cas consentie, comme à l'époque des Mérovingiens ou des premiers Capétiens. Il n'y a donc aucune contrariété entre leur loyauté à la couronne et les éruptions politiques auxquelles ils donnent leur concours. Dans leur esprit, la révolte de 1616, dont le père d'Anne est l'un des leaders, a pour but de défendre la royauté contre elle-même, ou plutôt contre les égarements de la régence.

Autre élément, totalement indiscutable, et véritable constante dans la politique des Gonzague-Nevers, et plus généralement de tous les ancêtres d'Anne, depuis un siècle, au milieu des tourmentes des guerres de religion : la fidélité, indéfectible, au catholicisme. Blaise de Vigenère, dans son ouvrage à la gloire de la dynastie des Gonzague-Nevers, résume ainsi leur position : « la foy doibt estre entierement délivrée et exempte de tous troubles, agitations, ébranlements, qui pourroient tirer l'esprit de l'homme à quelque doubte et irresolution : comme spécialement s'est toujours veu en ceux de cette catholique et religieuse maison pour arguer aussi et convaincre menterie, ceux qui ont voulu dire, Nusquem tuta fides. »
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Une petite princesse délaissée

  1620-1637

Les brumes de l'enfance

Pour Anne de Gonzague, tout commença, ou presque, dans le silence ouaté d'un couvent. C'est là qu'Anne de Gonzague recueillit les premiers souvenirs concrets et consistants qui habitèrent toute sa vie. Le pas silencieux des nonnes, leurs robes qui tombent droit sur le sol et crissent comme des cornets de papier, le cadre austère du voile qui, en rétrécissant l'espace laissé libre du visage, donnait plus de relief à l'expression des religieuses : ces premières sensations ne devaient jamais quitter Anne de Gonzague, même au milieu du tumulte de la Fronde. Les goûters de confitures et de brioche les jours de fêtes, les voûtes obscures de l'église envahies par les vapeurs d'encens, le teint cireux des vieilles moniales, leur regard voilé par les ans mais rendu plus transparent par la pureté de leur prière... Ces femmes à la fois énergiques et abandonnées, laissèrent plus de réalité dans son esprit que les souvenirs de la vie familiale. Cette dernière fut en effet brisée très tôt par des morts successives. Quelques réprimandes venues du peuple nombreux des gouvernantes et des suivantes de la maison ducale, des disputes bruyantes de frères aînés déjà bien avancés vers la sortie de l'enfance quand elle était venue au monde, la tragédie de la mort du duc François, le premier{9} de la fratrie, dès 1622, quand elle avait six ans : voilà quels étaient les souvenirs marquants de la petite enfance d'Anne, avant l'immersion au couvent. De la mort de son frère, que ses parents avaient baptisé d'après Saint François de Paule, elle n'avait certes pas été témoin. Mais elle avait vu les funérailles grandioses, et contemplé longuement sa sépulture princière dans l'église des Minimes de Nevers, sculptée dans du marbre fin comme le tombeau d'un roi. Et surtout, elle avait contemplé, posée sur un carreau de velours noir, une couronne ducale qui rappelait que le défunt frère aurait un jour dû être le successeur d'une grande lignée. Un objet sacré mais dérisoire, inerte au milieu des draperies, comme une épave rejetée par l'océan après la tempête de la vie sur les mornes rivages de la mort. Mais un objet brillant, presque sacré, une pièce digne d'un trésor, sertie de pierreries, qui en disait plus long sur le prestige de la famille que sur les injustices de la destinée humaine. Au-delà, rien de spécial, pas de trace marquante. La petite fille avait coulé l'existence tranquille et protégée d'une enfant de grande famille, avec ses fastes, mais aussi son austérité, et souvent sa solitude. Un écart de cinq ans la séparait de sa sœur Marie. À peine 13 mois s'intercalaient entre Anne et Bénédicte, née le 17 avril 1617.

Les premiers pas autonomes de la jeune princesse dans l'existence se firent donc dans les allées silencieuses d'un couvent, dans les jardins d'un cloître, à l'abri des regards et des tumultes du monde réel. Un monde protégé, tourné vers Dieu, mais aussi centré sur elle, car même pour une grande abbaye, héberger une princesse était un honneur insigne dont les responsables du couvent devaient se rendre dignes. Ce sont les mères abbesses, pour dire vrai, qui guidèrent la toute jeune Anne sur les premiers chemins de la vie en société. Une vie régulière, bien sûr, qui la préparait très imparfaitement aux tumultes dans lesquels elle allait être plongée.

En quoi comptait, finalement, pour cette enfant, la généalogie ? Dans les familles princières de ce temps, elle compte pour beaucoup, surtout pour celles, comme les Gonzague, menacées de déclassement par l'avènement d'un nouvel équilibre européen, qui privilégie les grandes nations sur les héritages féodaux. Anne connaîtra bientôt par cœur son ascendance au moins jusqu'aux quadrisaïeux, un peu grâce à son père, un peu grâce aux récits de sa tante Longueville, beaucoup grâce aux contes de gouvernantes bavardes mais instruites, un peu grâce aux religieuses, et sans doute beaucoup, dans la suite, par les soins de l'abbé de Marolles, admirateur, historiographe et chantre des hauts faits de la famille. Anne de Gonzague, dès l'âge de vingt ans, devra apprendre à se mouvoir avec agilité dans le labyrinthe de sa généalogie, pour des raisons toutes matérielles : il lui faudra connaître la dévolution successorale des héritages venus de ses père et mère, et se repérer sur l'échiquier européen. Cette fois, elle n'aura plus pour pédagogue des thuriféraires exaltés de sa famille, mais des juristes rassis, tels l'avocat Montholon. Et pourtant, tous ces ancêtres dont la figure tutélaire illumine le firmament de la légende familiale et surplombe les premiers pas de son existence, et couvriront même largement le cours de sa vie, ne se substituent pas à des parents. Or, sous cet angle-là, Anne ne part guère favorisée dans l'existence. Car il y a deux absents dans l'enfance d'Anne : une mère fauchée trop tôt par la mort, un père obnubilé par des projets chimériques.

Une mère morte trop tôt

Anne de Gonzague était née au début de mars 1616. La date exacte n'est pas déterminée. Elle sera baptisée le 17 avril dans la cathédrale de Nevers, mais dès le 13 mars Marie de Médicis a adressé un billet apparemment tendre à l'accouchée. Cette attention n'est pas la traduction d'un particulier élan de bonté de la reine mère. Celle-ci cherche par tous les moyens à concrétiser le retour à l'obéissance du père du nouveau-né par cet écrit emprunté et doucereux :


Ma nièce, ayant su votre heureux accouchement et que vous aviez mis au monde une belle fille, je n'ai point voulu attendre à m'en réjouir avec vous. C'est un accroissement de grâces et de bénédictions qu'il a plu à Dieu départir en votre maison ; et me ferez plaisir de croire qu'en toutes celles qui y pourront arriver j'y prendrai, et en tout ce qui est de votre bonheur et contentement, la part que méritent l'affection et bonne volonté que vous me portez. Aussi désirai-je que vous ayez toute assurance de la mienne en votre endroit et que vous croyiez que je suis votre bonne tante. Marie.



Anne est baptisée dans l'église des Récollets de Nevers. Son parrain, évidemment représenté, est le jeune Gaston d'Orléans, un garçonnet de neuf ans, mais surtout le frère du roi. Sa marraine n'est autre que la très jeune femme de Louis XIII, Anne d'Autriche. C'est elle qui lui donne son prénom. Cette marraine ne sera pas inexistante. Au contraire, au travers des vicissitudes, elle sera présente dans l'existence de sa filleule, rude parfois, mais jamais indifférente.

La mère de l'enfant, Catherine de Lorraine, la propre nièce de cet Henri de Guise qu'on surnommait le Balafré, meurt quand elle n'a pas deux ans. Cette femme à la fois austère et fougueuse était dévorée par une piété sans concession. Elle était encore ligueuse après la Ligue, et, sous le damas et le brocart de ses robes de cour, portait le dur cilice qui déchirait sa peau parfumée de dame du grand monde. Cette femme, cependant, n'était pas qu'une mystique éthérée. Elle avait la force d'une tigresse quand il s'agissait de défendre les intérêts de sa race. On la vit, en 1616, à peine accouchée de la petite Anne, organiser la défense de Nevers assiégée lors de la révolte de son mari Charles contre l'autorité royale{10}.

La mère d'Anne, inquiète de n'être pas enceinte aux premiers jours du mariage, s'était mis en tête qu'elle était inféconde. Mais elle avait donné le jour à six enfants – trois garçons et trois filles. C'était une forte femme, de robuste constitution. Mais pas une immortelle. Elle s'endormit dans la mort après une vie bien remplie, trop courte, mais comblée de l'espérance joyeuse de la résurrection{11}. Sa maladie, contractée semble-t-il à l'occasion d'un ballet chez la reine, ne dura que vingt jours. La présence à son chevet de Riolan, Duret, Delorme, et d'autres praticiens des plus réputés n'y fit rien. Michel de Marolles en trace un dernier portrait : « Jamais cette princesse ne parut si belle, elle était toute brillante de pierreries, et sa taille avantageuse, jointe à une grâce nonpareille, lui donnait un éclat merveilleux. Je la vis, ce me semble, en cet état, comme les poètes décrivent leur Junon, quand pour se rendre plus majestueuse, elle s'ornait de riches atours{12}. » Catherine de Lorraine était une pieuse femme. Cela ne suffit pas à laisser des traces de son souvenir dans l'esprit de sa fille. Elle était morte trop tôt.

Un père absent

Le père d'Anne de Gonzague, personnage de roman et homme de chimères, est un éternel absent. Charles de Gonzague était un souverain typique d'une époque de transition. Un de ces hommes qui, très à l'aise dans leur époque, ne parviennent pas à laisser d'empreinte définitive dans l'Histoire, car ils ont raté un tournant. Il appartient à la Renaissance, et non à l'âge classique. Son goût du faste frisait l'extravagance.

Charles de Gonzague, venu dans la ville éternelle complimenter le souverain pontife Léon XI sur son élection à la demande d'Henri IV, entra au milieu d'un cortège de 200 cavaliers chaussés d'étriers d'argent montés sur des chevaux ferrés d'argent. Le sien, caracolant en tête, était chaussé d'étriers en or fin. Il avait alors à peine trente ans. Cette équipée lui rappelait son ambassade aux côtés de son père, toujours dans la Ville Éternelle, lorsqu'il avait treize ans – une ambassade mal terminée puisque le pape avait refusé de recevoir l'envoyé d'Henri IV tout juste monté sur le trône de France et passé au catholicisme.

Sa jeunesse a été marquée par d'incessants voyages. Adolescent, il a déjà traversé l'Italie. Dans ses jeunes années, après avoir pris le titre de duc de Nevers à la mort de son père, il prend encore le temps de sillonner quelque peu l'Europe, rendant visite à nombre de cours souveraines, s'instruisant au passage sur l'art de la guerre : ce seront la Flandre, l'Angleterre, la Hollande, la Frise, le Hanovre, le Danemark, la Poméranie, le Brandebourg, la Saxe, la Bohême, la Pologne, l'Autriche qui seront ainsi parcourus. Il va participer, en octobre 1602, au côté des troupes impériales, à un siège de la ville de Buda en Hongrie, tenue par l'armée turque, siège au cours duquel il va être blessé, ce qui mettra un terme à son voyage et le ramènera en France. Car notre homme ne manque nullement de courage, et saura s'exposer à l'épée et au mousquet.

Charles de Gonzague était l'unique descendant des Paléologue. Son observation des événements de Morée et sa sympathie pour la cause des Grecs opprimés lui inspirent l'idée chevaleresque de leur venir au secours{13}. Le père Joseph, à qui il s'en est ouvert, a flairé un bon moyen pour canaliser vers une terre étrangère l'esprit entreprenant du grand seigneur, et peut-être entraîner dans son sillage d'autres aristocrates en mal d'action. L'idée est donc encouragée. D'idée, elle devient projet, de projet elle se fait entreprise. Charles de Gonzague enrôle des seigneurs de toutes nations dans un ordre laïque nouveau, la Milice de la Vierge Immaculée, auquel Urbain VIII, de guerre lasse, finit par donner sa bénédiction en 1624. La reine mère donne 1,2 million de livres, Charles se taxe de 300 000 livres. Pour le transport des croisés, il fait affréter une flottille de cinq navires. Mais l'Espagne, qui, en ce début de guerre de Trente Ans, ne perdait pas le nord et n'entendait pas se disperser dans des causes perdues d'avance, abandonna le projet. Le protestant Soubise coula le vaisseau amiral. Le projet démesuré, qui cinq ans avait occupé le bouillonnant cerveau de duc de Nevers, était englouti avec une part significative de la fortune des Gonzague de France.

Charles de Nevers apparaît comme un génie posé à l'entrée de son siècle, tantôt inquiétant par l'éclat même de son intelligence et par son hyperactivité, tantôt démesuré par ses vertus, sa générosité. Il est un passeur de la Renaissance vers l'âge classique, à la fois héritier de la tradition chevaleresque, des exaltations de la Renaissance, et aspiré déjà par une vision universelle comme en développeront les penseurs des générations suivantes. Universalité, créativité, cosmopolitisme, attention au détail, esprit d'entreprise, amour des arts, esprit de conquête, soif d'absolu, goût des spéculations intellectuelles, mais aussi courage, générosité, piété, tourbillonnent dans la personnalité de cet évergète des temps modernes. Dans son cerveau comme dans son apparence, ils semblent lutter sans merci pour se disputer la prééminence. Mais avec cela, ou plutôt à cause de tout cela, ce grand seigneur présente un biais troublant, que les contemporains n'ont eu de cesse d'essayer de capturer. Il est un esprit agité, nous dit Guez de Balzac.


Je ne vis jamais d'imagination si fertile et si chaude que la sienne. Il ne se pouvait voir de raisonnement plus vite ni qui courût plus de pays, ni qui revînt plus difficilement au logis. Mais cette fertilité et cette étendue ne faisaient que fournir matière à l'extravagance et donner plus d'espace à des pensées folles [...] il péchait surtout en subtilité. Il avait trop de ce qui élève et qui remue, et trop peu de ce qui fonde et qui affermit. Son repos même était agité. Il dictait ses dépêches en dînant. Il dormait les yeux ouverts et l'un de ses domestiques m'a dit que de ces yeux ouverts il sortait des rayons si affreux que souvent il en eut peur et ne s'y accoutuma jamais bien{14}.



Grandiose et brouillon, magnifique et velléitaire, voilà ce qu'était le père d'Anne de Gonzague.

Au chapitre de la magnificence, Charles de Nevers pouvait éclipser les souverains eux-mêmes, si l'on en croit Duchesne :


La magnificence du duc est si connue à toute l'Europe, qu'elle se loue soi-même et publie ses hauts faits par toutes les parties du monde [...] Je me contenterai de trois exemples qui l'ont grandement fait paraître en Allemagne, en Italie et en France : où dans l'espace de sept ans il fit un équipage de guerre, une ambassade d'honneur, une ville des plus belles, avec tant de pompe que celuy qui n'eut eu connaissance de ses grandes richesses et droites intentions, l'eut jugé plus prodigue que libéral, ou plus présomptueux que somptueux. Depuis que le soleil s'estoit pleu à dorer de ses rais les armes polies des escadrons bien rangés, il n'avoit pas encore pris plus de plaisir qu'à regarder la suite militaire de notre duc, lorsque sortant de Vienne en Autriche, pour aller à la guerre d'Hongrie, luy et ses gens nommément 40 gentilshommes montés à l'advantage, armés à l'épreuve, ornés de très belles livrées, parurent comme autant d'autres soleils.



Le panégyriste poursuit avec la relation de l'entrée dans Rome de Charles de Nevers en 1623 :


Vous eussiez vu ce grand prince, accompagné de six-vingts seigneurs françois, porter un jour en Italie plus beau que celui du Ciel. Son cheval d'honneur fouloit aux pieds l'or massif, au lieu de fers, et jusques aux mulets en nombre de trente-quatre avoient les pieds garnis d'argent, et les harnois couverts de même métal ; ses pages, ses gardes, ses officiers, portoient tous ses couleurs avec des enrichissements de prix inestimable ; Rome était sortie de Rome pour acourir à ce spectacle de grandeur ; les gardes de Sa Sainteté, les cardinaux amis de la France, et toute la noblesse romaine vinrent au devant ; l'on compta aux avenues de la cité plus de deux mille carrosses pleins de personnes de marque, et tout le monde s'écrioit : O l'entrée pompeuse, ô les braves Français !



Le même Duchesne estime la dépense en aumônes du prodigue prince de Mantoue à plus de vingt mille écus chaque année. À un Jésuite qui le flattait de cette éclatante miséricorde, le fastueux prince aurait spirituellement répondu : « Ah, mon bon père ! Vous savez bien que les pauvres sont nos porte-flambeaux. J'ay autrefois entendu d'un grand prédicateur qu'il faut que nos lampes allumées de l'huile de miséricorde soient portées devant nous et non après, afin qu'elles nous éclairent durant les ténèbres de la mort, et que nous trouvions le droit chemin et la porte ouverte de Paradis » « Son zèle et son cœur lui ôtaient l'appréhension de toutes sortes de périls. »

En père avisé lorsqu'il s'agissait de penser à sa progéniture mâle, héritier d'une tradition somme toute assez nouvelle, typiquement italienne, qui voulait que les princes ne fussent plus des ignorants, mais puissent atteindre au même degré de savoir que leurs précepteurs, le duc Charles s'employa à former scrupuleusement son aîné. M. de Rethelois – tel était son titre – nous raconte Michel de Marolles, qui en suivait les progrès, « apprenait la langue latine et aimait assez les curiosités de l'histoire ». Michel de Marolles lui avait composé un abrégé de l'histoire romaine de Pline ou Cornelius Nepos, et l'enfant l'apprend par cœur. Prononçant en 1622 l'oraison funèbre du jeune duc, François Rapine, prieur de St Pierre du Moustier qui appartient à une famille de longue date dans le clan des protégés des ducs de Nevers, nous donne ce portrait intellectuel de l'adolescent, dont, nous dit-il, l'entendement était très intimement pénétré de la lumière du vrai : « il comprenoit bien tout ce qu'on luy pouvoit dire en langue latine, il scavoit l'italienne, la germanique et la flamande, non superficiellement, mais très profondément, comme il aimoit la science des mathématiques. L'histoire lui étoit cognue, non d'une façon vulgaire et commune, mais très acte et particulière : et surtout celle de France et de Turquie, desquelles je croy qu'il n'a rien ignoré de ce que les autres y ont sceu. » Charles voulait voir dans son fils le lieutenant de ses projets en Orient, voire le continuateur de ses entreprises. Ce rêve est balayé. François de Gonzague est fauché à l'âge de 16 ans par une mauvaise maladie.

Charles de Nevers, champion des causes perdues ? Pas tout à fait. Il dispose d'appuis nombreux. Son cousin Vincent Ier de Gonzague était mort en 1611 en ayant eu certes trois fils, mais un seul petit-enfant, une Marie de Gonzague, fille de son aîné et petite-fille du turbulent Charles-Emmanuel de Savoie, qui régnait à Turin. Vincent II, qui lui succédait, valétudinaire, n'avait pas de postérité. L'héritier présomptif par primogéniture n'était autre que Charles de Gonzague-Nevers, prince français, mais encore fortement lié à ses cousins de Mantoue. Les cours voisines et cousines veillèrent avec une attention d'inspiration peu chrétienne sur ce parent à la succession attendue. Le duc de Savoie convoitait le marquisat de Montferrat, qui couvrait les flancs sud et est de son domaine, et contrôlait l'entrée de la plaine du Pô. Il prétendait protéger les droits de sa petite-fille Marie de Gonzague pour mieux étouffer la dynastie de Mantoue et récupérer à son profit ce territoire voisin. Un diplomate français avait soufflé à l'oreille que l'affaire pouvait être réglée si le fils de Charles de Gonzague épousait la petite Marie. Le mariage, organisé à la hâte, fut conclu un jour de Noël 1627 avec la bénédiction d'un Vincent de Gonzague à l'agonie, et qui, à peine âgé de 33 ans, rendit le dernier soupir deux jours plus tard. Ce mariage in extremis ne suffisait pas à accorder les intérêts de toutes les parties prenantes. L'Espagne, qui régnait sur la Lombardie et le royaume de Naples, voyait avec déplaisir revenir sur le sol italien un prince français, vecteur inéluctable d'une influence bourbonienne. L'Autriche tergiversait, empêtrée dans la lutte contre les Protestants, et la femme de Ferdinand II de Habsbourg n'était autre qu'Éléonore de Gonzague, propre sœur de Vincent II, qui hésitait à mettre à feu et à sang sa contrée natale. Le duc de Savoie, pour sa part, n'attendit pas, et fondit sur le Montferrat voisin, livré au pillage conjoint des Espagnols (depuis Milan) et des Piémontais (depuis Turin). C'était compter sans la détermination de la France, trop heureuse de faire valoir sa force et de soutenir la prétention d'un fidèle. À la fin de l'hiver 1629 les Français bousculent les Savoyards. Ils imposent une garnison à Casal, le fleuron de la défense du Montferrat, et au duc de Savoie un traité contre l'Espagne et la cession de la ville de Suse, le duc gagnant la citadelle de Trino{15}. Charles ne joue pas un rôle de premier plan, mais le voilà, malgré lui, propulsé sur le devant de l'actualité diplomatique européenne. La suspension d'armes intervenue entre les belligérants lui permet de prendre possession de ses terres italiennes. Voilà Charles de Gonzague souverain, encore dans la force de l'âge, couvert, sinon de gloire, du moins de prestige, engrangeant cette conquête dans le maigre magasin de ses projets réussis. Pour combien de temps ? Le nouveau duc de Mantoue n'aura pas trop le loisir de jouir de sa condition rehaussée par une couronne indépendante. Ce mince et éphémère succès concerne d'ailleurs assez peu Anne et Bénédicte. Non que leur père n'en ait eu cure, mais il avait pris pour deux d'entre elles un choix radical, sans évidemment les consulter : le cloître.

Deux fillettes apprenties religieuses

Le duc de Nevers s'était, à vrai dire, assez lestement défait de ses filles, avant même qu'elles eussent atteint l'âge tendre où une petite personne du beau sexe apprécie le charme viril de son père. La première avait été réservée pour un mariage princier dont Charles ne verra pas la réalisation. Il en rêvera jusqu'à sa mort, imaginant même une union avec Gaston d'Orléans, le très instable mais séduisant frère du roi, mais surtout l'héritier présomptif d'une couronne à laquelle le couple bancal formé par Louis XIII et Anne d'Autriche peine à donner un successeur. La dernière de la fratrie des Gonzague-Nevers, la princesse Bénédicte, fut placée dès quatre ans au couvent, « immolée la première, comme le dira Bossuet, aux intérêts de la famille ». Sa mère l'avait consacrée à Dieu dès avant sa naissance, ayant eu ce désir « pour les peines où elle se trouva par le malheur des guerres civiles{16} ». Et pourquoi donc s'embarrasser de la petite Anne ? Veuf, pouvant enfin rêver à ses aventures guerrières et chevaleresques, notre prince était trop heureux de lier les sorts d'Anne et de Bénédicte. Il n'y avait pas malice dans cette décision. Il était courant que des rejetons de grandes familles fussent, avant même l'âge de dix ans, nommés abbesses de telle ou telle vénérable abbaye. Les grilles du couvent ne se refermaient d'ailleurs pas toujours définitivement sur les jeunes filles, du moins tant qu'elles n'avaient pas prononcé leurs vœux. Le couvent était d'ailleurs à peu près le seul lieu où les petites filles pussent parfaire leur éducation.

Bénédicte se plaît aussitôt. Elle n'appelle l'abbesse que « sa bonne-maman{17} ». Anne de Gonzague est donc placée au monastère de Saint-Étienne de Reims, sous la houlette de la mère de Villiers-Saint-Paul, dame abbesse de cette toute petite communauté de chanoinesses régulières qui suivent la règle de Saint-Augustin. On pense qu'elle y prendra racine. Elle n'y restera pas longtemps. À la fin de 1624, Bénédicte prit l'habit, pour couper court aux spéculations qui se déchaînaient autour de la succession future de l'abbesse en titre. La mère supérieure tranchera ainsi dans une lettre :


Le sieur Hédouville m'a fait entendre que vous desirés rendre Mademoiselle [Bénédicte] novice ; [ce] qui m'est d'un contentement extrême, désirant de la voir du tout consacrée à Dieu puisqu'elle témoigne ne respirer aultre chose. Tous ceux qui la voiyent le cognoissent car ce sont ses discours et ses entretiens, et si l'honneur et le respect qu'elle vous porte ne la retiennent ; lorsqu'elle aura l'honneur de vous voir, elle le vous fera paroistre.



La lettre de l'abbesse est datée du 25 août 1624. Le duc de Mantoue s'active pour obtenir de Rome une dispense, soutenue par le roi de France, afin que sa fille puisse accéder très vite à la coadjutorerie. La prise d'habit était déjà une étape importante vers la crosse abbatiale.

Anne fut invitée à la cérémonie. Au motif que c'était là sa sœur dont il s'agissait, mais aussi parce que sa marraine Anne d'Autriche avait manifesté le désir de voir sa filleule. La mère abbesse de Saint-Étienne de Reims, qui voyait venir le coup, ne se laissa faire qu'à contrecœur, prétextant de n'avoir personne pour accompagner la fillette. Elle finit par lâcher prise, de mauvaise grâce : « Nous apporterons tout le soin possible pour la rendre agréable en une telle visite et vous donner un nouveau contentement ; les chaleurs passées ne lui rendent pas le visage si bon à présent comme nous le désirerions bien : cela lui est ordinaire{18}. » L'abbesse, de méchante humeur, a donc fini par décocher sur l'enfant une flèche fielleuse : elle est bien la seule contemporaine à n'avoir pas été enchantée par la petite Anne. La vue de la pompe royale exerça sans doute une forte impression chez la fillette de huit ans. Les festivités du couvent, les piles de pâtisseries, les nappes immaculées, la pompe de la célébration, l'ivresse de l'encens, les attentions des religieuses attendries et compassées, créèrent autant de lacis dans lesquels le cœur de la petite Anne se laissa capturer. La fillette savait jouer de ses larmes et de son air d'innocence. Croyant avoir retrouvé une compagne de jeux en la personne de Bénédicte, elle demanda à rester, et supplia si bien son père, qu'elle obtint de demeurer au moins quelques mois à Avenay. Le temps passant, et Noël approchant, l'abbesse de Reims finit par s'inquiéter. Elle envoya par deux fois prendre des nouvelles de son ancienne pensionnaire, laquelle, assurerait-elle au père, « nous a mandé qu'elle estoit en très bonne affection de revenir en cette petite maison et comunauté et qu'elle n'atendoit que votre comendement [...]{19} ». On finit par lui faire comprendre qu'il fallait lâcher prise, et envoyer à Avenay les « meubles et besognes de Mademoiselle de Rethelois ». L'abbesse cède en janvier 1625, non sans avoir extorqué le solde de la pension due pour Anne et s'être lamentée avec la dernière insistance, déplorant de n'avoir « pas été jugée digne et capable de lui continuer l'éducation et les très humbles services que nous luy devions et que nous avions commencé et tâché de tout notre petit pouvoir de luy rendre{20} ».

Le séjour de cette abbaye d'Avenay n'était pas désagréable. Dans une lettre à son père rédigée par une adulte sous son nom, la toute petite Bénédicte, à peine âgée de six ans, raconte les aménagements apportés à son installation pour lui rendre cet asile moins austère : « Ma bonne-maman a plus de soin de moi que d'elle-même : elle m'a mis dans un corps de logis où j'ai chambre et antichambre, cabinets, et du lieu pour me promener et ne peux pas prendre de mauvais air en ce lieu, je vous assure que je suis si contente ici que je ne peux pas désirer être mieux. » Et la fillette apprentie abbesse dicte un peu plus loin à celle qui tient la plume, dans un style encore plus enfantin : « Monsieur j'ai cru vous donner avis comme j'aime mieux être prisonnière dans la Bastille que de ne jamais sortir d'ici. J'ai un petit panier que je pends par mes fenêtres s'il vous plaît de faire l'aumône aux pauvres prisonnières pour l'amour de Dieu{21}. »

Et Anne ? Que devient-elle dans ce nouvel endroit ? Celle qu'on appelle Mademoiselle de Rethelois « suit de bien loin l'avancement de Mademoiselle sa petite sœur et elle demeure avec elle pour voir si elle se pourra former sur elle{22} ». Anne, à l'instar de sa sœur et avec celle-ci comme modèle, fut précipitée sur les chemins du bien, au lieu d'y être doucement conduite. C'est Bossuet qui, rétrospectivement, en jugera ainsi. L'enfant désorientée devint dévote par imitation, pieuse par application artificielle. Peut-être apprit-elle à dissimuler ses doutes et ses passions. Elle apprit sans doute plutôt à complaire à ses supérieures en jouant les bonnes élèves, les novices zélées. Ce sera toujours une faiblesse dans le caractère d'Anne de Gonzague : son cœur, qui était naturellement porté au bon et au bien, était né pour faire plaisir. Elle apprit donc, par complaisance plus que par hypocrisie, à offrir une attitude d'obéissance. Certaines de ses années de couvent furent traversées par d'innocents élans mystiques. Toucha-t-elle la grâce de près, avec son cœur d'enfant ? Ou cette approche du Tout-Puissant fut-elle le seul fruit de son imagination d'autant plus ardente que la vie de réclusion la privait d'objets tentateurs ? La mère abbesse d'Avenay, malgré le zèle apparent de sa protégée, du moins dans les trois premières années, subodora assez vite un détachement de la vocation qu'on lui imposait. Elle en avertit le père en termes à peine voilés – quoique diplomatiques dans leur tournure.

Le premier avertissement vient dans une lettre de l'abbesse au duc, datée du 14 février 1625. Anne, dit l'abbesse, « commence un peu à se dresser » et l'abbesse « espère qu'avec le temps elle se portera au bien ». Autant dire que, pour cette fine psychologue qu'était Mme de Beauvilliers, la vocation religieuse n'était pas chose naturelle à la fillette. Le 4 mars, un peu avant le neuvième anniversaire d'Anne, l'abbesse fait partir d'Avenay un nouvel avertissement :


Mesdemoiselles se portent fort bien et sont bien sages. [...] Mademoiselle de Rethelois se forme un peu à la religion, et je reconnais sa volonté de s'affermir pour être religieuse ; il faut que pour quelques années et jusqu'à ce que sa résolution soit bien fortifiée, elle soit éloignée des objets qui lui peuvent faire goûter le monde, car cela a une fort grande puissance sur son esprit, qui est fort faible de ce côté-là, car pour le reste c'est un esprit qui se fait admirer et qui fera des merveilles si jamais elle peut se porter au bien.



Le moins que l'on puisse dire, c'est que l'abbesse s'inquiète de la réalité des dispositions de sa pupille, tout en soulignant son intelligence. Son jugement sur la petite Bénédicte, vouée à lui succéder, n'a pas les mêmes délicates nuances : « Pour ma petite héritière, elle est toute à Dieu et entièrement bonne, car elle est sans malice. J'espère que ce sera une grande religieuse. Je ne manquerai point de prendre tout le soin pour l'instruction de l'une et de l'autre pour la rendre selon votre désir [...]{23}. » Le duc de Nevers, tout occupé qu'il est par la multitude de ses projets, n'est pas dépourvu de raison. Il ne peine pas à lire entre les lignes. Il envoie une femme de sa suite, de sa domesticité, une certaine dame de Salabery. La visiteuse, insinuante, ne plaît guère à l'abbesse, qui met de nouveau en garde le duc de Nevers contre les apparences dont son envoyée serait le jouet :


La dite dame Salaberi me fait croire qu'elle [Anne] est fort changée et qu'elle a profité auprès de sa petite sœur, ce que je ne peux croire par la crainte que j'ai qu'elle ne se rende dans la perfection que vous lui désirez. Elle a dit son petit sentiment et désir ; mais je vous assure, Monseigneur, qu'elle n'est point capable encore de faire un choix.



L'abbesse savait décidément lire dans les cœurs. Sous les airs soumis de la petite pensionnaire, elle avait bien discerné un tempérament radical, sinon rebelle. Mme de Beauvilliers était sans doute aussi désireuse d'agréer au désir du père, que de séparer les deux sœurs. Elle craignait avec raison une mauvaise influence d'Anne sur Bénédicte. Elle prêta donc son concours aux manœuvres du duc et de sa sœur la duchesse de Longueville, pour trouver un autre établissement où la petite fille pourrait prétendre à devenir abbesse. La cible fut assez vite trouvée : la prestigieuse abbaye de Faremoutiers, également située dans le gouvernement de Brie, à peu de distance de Coulommiers où la duchesse, qui servait à la fillette de mère de substitution, terminait la construction d'un château. « Nos petites novices se portent fort bien, grâces à Dieu. J'espère que l'une et l'autre vous donneront du contentement par leur vertu et qu'elles se rendront bonnes religieuses et bien dévotes : elles vous offrent leur très humble obéissance ». Ce sont les dernières lignes tracées par l'abbesse d'Avenay à son protecteur, le duc de Nevers. Elle s'éteint à peine quelques jours plus tard, à 43 ans.

Faremoutiers est alors une importante abbaye, avec près de 50 religieuses dans les années 1620{24}. Une abbaye importante, aussi, par le rayonnement de sa Supérieure, et par la rumeur de miracles qui s'y seraient déroulés en août 1622. La Chronique de l'abbaye de Faremoutiers note l'arrivée de la petite pensionnaire : « le 20 mai 1625 est entrée céans Mademoiselle de Nevers, appelée Anne-Françoise de Gonzague et âgée de neuf ans et trois mois... elle a été menée à l'église où l'on a chanté le Regina coeli et une antienne à Sainte-Fare{25}. » Le duc, de manière révélatrice, n'avait pas accompagné sa fille. Il avait laconiquement écrit à l'abbesse : « Elle n'a point de mère, je vous la donne pour fille. » Plus mystique que l'abbesse d'Avenay, Françoise de La Châtre, qui gouvernait rudement Faremoutiers, répondit au duc une lettre pleine d'allégresse :


Aujourd'hui nous est un jour d'honneur et de joie, ayant eu celui de votre lettre, de voir Mme de Longueville et recevoir de ses mains mademoiselle votre fille. Véritablement, Monsieur, cette petite princesse a la bonté peinte sur le visage et j'espère que notre bon Dieu la rendra une grande reine dans le Ciel, pour le mépris qu'elle fera de toutes les choses de la terre. Nous l'avons reçue, toutes mes filles et moi, à bras ouverts, comme une sacrée victime dédiée au roi des rois et seigneur des seigneurs, et lui rendrons tout le soin et le service que vous sauriez désirer{26}.



Sacrée victime ? Comme sa sœur Bénédicte, Anne était, assurément, au moins immolée aux ambitions matrimoniales de Marie... Mme de La Châtre n'avait pas la clairvoyance de Mme de Beauvilliers. Elle ne discerna jamais combien les sentiments d'Anne étaient mitigés. Dès le départ, elle la reçut au couvent dans l'idée qu'elle serait sa coadjutrice, appelée à lui succéder{27}. Il est douteux qu'Anne, en fait très portée vers les quelques éclats du monde qu'elle avait entr'aperçus, ait particulièrement goûté la solitude, privée de mère, de tante, de sœur. Pourquoi ce sacrifice ? Et pourquoi elle ? Pourquoi pas sa sœur Marie ? Dans son cerveau de petite fille, rien ne pouvait expliquer cette prétendue fatalité. Bénédicte, de son côté, faisait son possible pour se montrer digne de l'autorité dont elle allait être revêtue. Dans une lettre du 20 juillet 1625, la fillette, qui écrit avec la plume et la main d'une autre, proteste de son zèle, dans un style de circonstance : « Je tâche tous les jours de porter tout mon possible à bien apprendre afin de me rendre capable de servir Dieu en la sainte religion, en laquelle j'ay tant de contentement que je n'en puis souhaiter davantage [...]{28}. »

Pendant un voyage de Charleville à Paris, le duc de Nevers fit une halte à Avenay, puis à Faremoutiers. Le témoignage que nous donne son accompagnateur Michel de Marolles, est d'une importance capitale pour comprendre l'état d'esprit de l'enfant :


J'eus l'honneur, écrit à ce sujet l'abbé de Marolles, de la voir par la grille, avec ce grand éclat de beauté qu'elle a toujours conservé depuis, mais avec une tendresse sur le visage et quelque sorte de petit ennui peint sur ses joues, qui toucha tellement Monsieur son père que je l'entendis au retour, dans son carrosse, dire à Madame sa sœur qu'il en avait pitié et qu'il avait envie de la retourner quérir. Madame de Longueville le détourna de cette pensée{29}.



La duchesse de Longueville ne craignait qu'une chose : être encombrée d'une protégée qui viendrait contrarier les projets matrimoniaux qu'elle développait pour Marie de Gonzague. Catherine de Gonzague, duchesse de Longueville, était d'un naturel exalté, pétrie qu'elle était d'un catholicisme de combat, et surtout encombrée de certitudes qui l'aveuglaient. Elle ne songeait qu'à placer Marie{30}. Quant au duc de Nevers, ses scrupules tombèrent assez vite dans l'oubli. D'autres objets accaparaient ses pensées : son projet de croisade allait peut-être aboutir.

La décision d'enfermer Anne à vie dans un couvent était-elle réellement scellée ? Rien n'est moins certain. En recommandant Faremoutiers au duc de Nevers, Mme de Beauvilliers, s'agissant d'Anne, avait vu juste. Elle qualifiait cette fondation de « très belle et très seigneuriale abbaye proche de Paris où elle peut faire quantité d'amis et dans la Cour{31} ». La première tutrice d'Anne de Gonzague envisageait donc à coup sûr qu'elle pût un jour être tentée de revenir dans le monde. Au reste, Anne n'était alors pas encore assimilée à une novice, mais traitée comme une pensionnaire venue du monde et peut-être destinée à y revenir un jour. Dans ses Mémoires, l'abbé de Marolles ajoute cette importante précision, qu'Anne « n'y portait point l'habit de religieuse, comme aussi n'en a-t-elle jamais eu le dessein ».

Quelle fut la réalité de la formation d'Anne au couvent ? On sait qu'à Avenay, son éducation fut confiée à Mme de Treslon. À Faremoutiers, cette mission échut à la Mère Marie de Menou. Elle n'avait pas les élans mystiques de son abbesse mais avait pour son élève une tendresse toute maternelle. La formation proprement intellectuelle ne fut pas poussée très loin. Mais, en raison de son rang, on la destinait clairement au gouvernement de quelque abbaye. Et l'on ne pouvait laisser une fille d'une maison princière dans l'ignorance des principes de gestion d'un grand établissement et l'exercice de l'autorité. Enseigner l'art de la prise de décision, quelques rudiments de droit, assez de langues étrangères, un peu de mathématiques pour faire des comptes, suffisamment d'histoire pour ingérer les Pères de l'Église en sachant les situer dans le temps. Probablement tout cela lui fut transmis, au moins des bases. Bossuet, dans son oraison funèbre, ne nous parle que du latin, la langue de l'Église, qu'Anne maîtrisait. Mais l'esprit d'Anne était trop aiguisé pour ne pas se fortifier de ces quelques enseignements.

La formation scolaire reste relativement sommaire. Il en est alors ainsi pour les filles, et même celles de la très haute aristocratie. La graphie d'Anne de Gonzague est un assemblage de caractères amples et maladroits. La taille des lettres minuscules dépasse un bon centimètre. Cette écriture sent l'apprentissage d'un pensionnat de religieuses. Mais elle est moins réglée que celle des abbesses. Anne lui a insufflé sa propre dynamique. Le tracé des jambages exprime sa tonicité, elle écrit vite, et souvent sans aucun souci de présentation. Son orthographe est phonétique – personne, alors, ne se formalise de cette liberté dans l'écriture et la grammaire ; l'Académie française n'existe pas, le classicisme n'a pas enrégimenté notre langue, et il faudra attendre plus de cent cinquante ans pour que la maîtrise de l'orthographe devienne un prérequis de l'éducation aristocratique et bourgeoise des deux sexes. Sa graphie elle-même n'est pas un signe de faible familiarité avec les lettres. Elle correspond aux pratiques de son temps. La plupart des femmes de l'époque ont appris à écrire en grosses lettres, peut-être pour épargner leur vue. Ainsi la graphie d'Anne de Gonzague n'est pas différente de celle de la marquise de Sévigné, qui est à dix ans près sa contemporaine. En orthographe et en syntaxe, Anne a ses propres codes, et elle s'y tient. De ce point de vue, son écriture n'est nullement désordonnée. En niveau de formation, Anne de Gonzague doit être considérée comme très supérieure à certaines de ses contemporaines. On se souvient par exemple que Claire-Clémence de Maillé-Brezé, la propre nièce de Richelieu, savait à peine écrire lorsqu'on la sortit de sa province pour la marier à Condé, et qu'il fallut en quelques semaines lui donner les rudiments de l'écriture pour qu'elle ne fît point honte à son époux. Comme Anne-Geneviève de Bourbon qui deviendra bientôt son amie, Anne de Gonzague a sans doute reçu le meilleur de ce qui était offert aux jeunes filles, sans pouvoir être tenue pour une femme savante ou une femme de lettres.

L'atmosphère à Faremoutiers était sévère. Dès 1614, Mme de La Châtre avait entrepris de réformer cette abbaye. À l'époque où Anne y prit son logis, elle avait entamé un rapprochement avec Port-Royal, la duchesse de Longueville lui servant d'agent de liaison avec la Mère Angélique Arnauld. Anne apprendra au moins de la bonne mère abbesse deux choses : l'intelligence des situations, l'analyse des sentiments, le discernement des personnes et des cœurs, et la manière de démêler les situations embrouillées de manière ferme et diplomatique – car les couvents étaient aussi le foyer de rivalités féminines, d'intrigues, de sourdes cabales, et les dames abbesses, à l'abri des grilles, ne résolvaient pas toutes les difficultés à coups de crosse. Les abbesses étaient expertes dans l'art de démêler l'écheveau des relations entre femmes. Mme de Beauvilliers, puis Françoise de La Châtre, ont pris un soin tout particulier de leur pupille. Nul doute que, dans leurs longues conversations, dans leurs confidences, leurs leçons, aient passé un peu de leur érudition et beaucoup de leurs qualités de femmes de tête et d'action. L'une et l'autre sont des intellectuelles, historiennes, théologiennes. Elles sont typiques de cette génération d'abbesses aristocratiques, imprégnées de l'esprit de la réforme tridentine, qui vont secouer les mœurs monacales et profondément renouveler le réseau des monastères français, et apporter leur pierre au renouveau spirituel du siècle des saints. Ces religieuses de premier plan sont aussi des femmes de gouvernement. Elles président aux destinées de communautés nombreuses, et règnent sur d'imposants patrimoines immobiliers, entretiennent des relations nourries avec les familles des pensionnaires et des religieuses, presque toutes recrutées dans l'aristocratie.

En 1627, Anne a la chance d'accompagner l'abbesse à Spa, dans les Pays-Bas espagnols. Des rhumatismes têtus poussaient Mme de La Châtre à prendre les eaux. Le duc de Nevers, qui lui-même n'adore rien tant que les routes, ne s'oppose pas à ce projet, recommandé par son médecin Jean Pidoux, qui était aussi le médecin de Mme de La Châtre. Au contraire, il fournit carrosses et équipages, à la demande de l'abbesse. Cette dernière, pour négocier ce concours, a pris soin d'attacher sa pupille au voyage : « Mademoiselle votre fille sera la bénédiction de notre voyage, nous faisant l'honneur de nous aimer tant qu'elle ne veut point nous laisser aller sans qu'elle soit de la partie ; et véritablement, monseigneur, je ne pourrais m'en départir, tant elle m'est chère et précieuse... » Anne, dans ses onze ans, a flairé ici un parfum d'aventure et de liberté. L'accueil qu'on lui réserve la comble d'espérances. L'abbesse est honorée par les notables des villes traversées, et sa connaissance parfaite de toutes sortes d'idiomes suscite un triomphe aux deux compagnes de voyage. C'est la première équipée d'Anne en dehors des frontières françaises. Modeste, sans doute. Mais parcourir quatre cents kilomètres et autant au retour lui procure déjà quinze bons jours de voyage. Et la traversée des Ardennes la change des monotones paysages du plat pays briard. Et les harangues que lui font malgré son âge les autorités des villes et des pays traversés, ne peuvent lui rester insensibles. Spa restera pour Anne un beau souvenir, dont elle reparlera encore à loisir à sa fille Louise-Marie dans les années 1670.

Mais il n'y a pas, à Faremoutiers, que des plaisirs. La clôture ne signifie pas un complet isolement du siècle. De sa fenêtre de moniale en herbe, Anne devine au contraire les tourments du monde. Elle voit sous ses yeux le reflet des conflits religieux qui embrasent encore l'Europe. Le 9 octobre 1627, à 11 ans et demi, elle est par exemple choisie comme témoin de l'abjuration solennelle du protestant Daniel de La Tour, seigneur de La Cavaille, âgé de 21 ans. C'est un peu jeune pour comprendre une conversion. C'est assez, toutefois, pour appréhender ce qu'est encore le fanatisme religieux. En novembre 1628, elle participe à de longues oraisons pour la bonne fin du siège de La Rochelle, la cité protestante rebelle à laquelle les Anglais envoient des secours. À la même époque, le couvent reçoit la princesse Marie, sa sœur, au terme d'une courte idylle de cette dernière avec Gaston, le frère du roi. Les bruits du monde et les horizons diaprés de la Cour ne laissent pas Anne indifférente.

Dans les années qui suivirent, sans doute de guerre lasse, et pratiquement abandonnée de ses parents, la petite Anne se résigna à l'état qu'elle devait embrasser. En 1629 sa tante, la duchesse de Longueville, avait rendu le dernier soupir, la libérant d'une tutelle embarrassante, et lui ôtant surtout l'occasion de contacts occasionnels mais pervers avec une société brillante. Le contraste entre l'austérité du couvent et ses visites pleines de magnificence ne se renouvellerait plus. Sa bru lui succède comme voisine et quasi-tutrice. La nouvelle duchesse de Longueville, Louise de Bourbon-Soissons, installée aussi à Coulommiers, est d'un naturel plus discret que la douairière, et sa position de cousine par alliance lui donne moins de liberté pour régenter la vie de la jeune fille. Sa tante morte et enterrée chez les Carmélites de la rue Chapon, son père enfermé, voire englué dans ses affaires italiennes, Anne s'abandonne à ce destin incontournable. L'abbesse avait eu l'habileté de lui donner une amie, Jeanne du Plas, qui deviendra par la suite abbesse de Faremoutiers. Anne trouve dans la compagne de ses jeux une confidente innocente, mais surtout un facteur d'émulation dans la recherche d'une vie érémitique. La Mère de Blémur apporte un nouveau témoignage sur cette période :


La grande récréation de toutes deux était la lecture de la vue des Pères du désert, dont on les régalait ; elle fit une telle impression dans ces âmes innocentes, qu'elles résolurent de les imiter en se retirant dans quelque ermitage [...] et parce que la sortie du monastère leur parut impossible, elles s'avisèrent qu'il y avait dans la cour une vieille masure qui serait fort propre à leur dessein [...] Elles choisirent donc une heure que les religieuses ne les pouvaient voir et s'allèrent cacher avec une provision de trois pains pour leur subsistance. Malheureusement le jardinier les aperçut de loin, il trahit leur secret et en donna avis à madame l'abbesse ; elle les envoya quérir, et s'étant informée de la raison de leur retraite, elles répondirent que Dieu les appelait à la vie solitaire, et qu'elles avaient choisi ce lieu abandonné pour y vivre séparées des créatures ; la dame les embrassa de tout son cœur, étant charmée d'une si belle inclination.



Anne se laisse donc gagner, sinon par la grâce, du moins par les quelques beautés suaves de la vie monastique. Ses chastes émois d'adolescente l'entraînent d'abord sur les chemins du ciel. Elle a tout juste treize ans quand elle écrit à son père pour lui demander d'entrer en religion, « vous protestant, Monseigneur, être mue et excitée que par la bonne volonté que Dieu m'a donnée dont je ne me démentirai jamais pour quoi que le monde me présente ». Cette fille savait-elle ce qu'elle écrivait ? Sa résistance obstinée avait-elle enfin fléchi sous la douce férule de Mme de La Châtre ? Son père ? Anne l'avait vu pour la dernière fois en 1625. Elle avait neuf ans. Heureusement pour elle, son père, alors trop occupé par ses affaires italiennes, ne donna pas son consentement.

L'esprit est ardent, dit-on, mais la chair est faible. L'adolescente en fit très vite l'expérience dans son âme. En 1631, Anne d'Autriche fit une visite au couvent. Elle couvrit sa petite filleule Anne de caresses, de présents, d'attentions. Le trouble délicieux de la cérémonie de 1625 lui revint à l'esprit. En contemplant avec un regard désormais plus averti la suite royale, notamment les suivantes qui la dépassaient à peine en âge mais de beaucoup par l'éclat de leurs toilettes, elle retrouva son attirance pour les futilités du monde. Le monde, à vrai dire, les deux filles ne l'avaient point totalement quitté. On les vit ainsi, régulièrement, entre 1635 et 1636, porter des enfants sur les fonts baptismaux. Le 30 octobre 1632, Anne avait été à Faremoutiers{32} la marraine d'un petit Henri. C'était un fils de Valentin Pidoux, lequel était bailli de Coulommiers, et lui-même fils du médecin d'Henri IV Jean Pidoux, et oncle de Jean de La Fontaine. Le parrain n'était autre qu'Henri d'Orléans, duc de Longueville. Ce cousin germain d'Anne, fils de la défunte tante Catherine, avait vingt ans de plus que la marraine. Nous retrouverons ce personnage plus tard dans l'existence d'Anne de Gonzague.

De son côté, Bénédicte se formait lentement à l'exercice de fonctions abbatiales trop lourdes pour son âge, au milieu d'une situation confuse. Une lettre anonyme adressée à la prieure d'Avenay, qui exerçait théoriquement la réalité de l'autorité abbatiale jusqu'à la majorité de l'enfant, nous permet de mesurer l'étendue des dégâts{33}. La correspondante y évoque pêle-mêle les divisions, le défaut d'obéissance pour la supérieure, le défaut de respect pour les anciennes, ainsi que « l'ambition essorrée de deux filles », cause de tous les troubles, dont elle espère en Dieu « qu'il ne permettra jamais qu'elles arrivent à des charges dont elles sont incapables ». Elle fait allusion à des « frasques », à des « éclats », à des « prétentions », des dissipations. La même correspondante anonyme ne se prive pas de critiquer le tout jeune archevêque de Reims, un adolescent de moins de seize ans, qui conteste l'autorité de la prieure et soutient les rebelles. Le décor est planté pour la crise de vocation qui va bientôt frapper Bénédicte, au moment même de ses vœux perpétuels. Déjà, la crosse d'abbesse vacille entre les mains d'une préadolescente fragile, à la vocation incertaine. Le drame qui se noue à Avenay dans ce climat de désordre va bientôt éclater au grand jour. Promise à la direction spirituelle et matérielle de cette maison, littéralement enterrée vivante à Avenay, Bénédicte ne pourra bientôt plus reculer. À cette époque, Charles de Gonzague, son père, n'a plus ni le temps ni l'énergie d'accorder la moindre attention à ses deux filles.

La déconfiture de Charles de Gonzague (1630-1637)

Charles porte maintenant la couronne de Mantoue à ses risques et périls. Car le territoire dont il est le nouveau souverain est d'une extrême fragilité en raison de sa discontinuité : à l'ouest, le riche Montferrat, adossé aux Préalpes, dominant la plaine du Pô, qui s'étire en longueur ; à l'est le petit duché de Mantoue, séparé du premier territoire par une langue de terre sous domination espagnole. Le nouveau duc sera sans cesse contraint de mendier la bienveillance de Milan pour traverser ce corridor. L'année 1630 connaît une nouvelle éruption guerrière. Cette fois, outre les Espagnols qui mettent le siège devant Casal, ce sont les Autrichiens qui dévalent des Alpes et mettent le siège devant Mantoue où s'est enfermé le père d'Anne de Gonzague. Car les Autrichiens sont maintenant alliés des Espagnols. Le prétexte en est que Mantoue est un duché d'Empire, et que Charles de Nevers n'a pas respecté le cérémonial d'investiture. Les Autrichiens sont mécontents de n'avoir pas été associés au traité de Suse, un an plus tôt. Ces prétextes cachent une réalité : les Habsbourg veulent toujours déclarer la déshérence de la succession du duc Vincent II, et en attribuer partie à la Savoie, partie à la branche cadette des Gonzague de Guastalla, partie peut-être à eux-mêmes. Après le temps d'hésitation où l'impératrice Éléonore de Mantoue avait retenu son mari de se jeter dans la cause madrilène, Ferdinand II s'est laissé fléchir. Or, Mantoue est bien trop loin des crêtes de France pour qu'il soit envisageable, en moins d'un mois, de lui porter secours. À vrai dire Richelieu n'en a cure, à la différence de Louis XIII, homme de fidélités et de remords, écartelé entre les devoirs de l'amitié et ceux du souverain. Le roi a raison de l'indifférence de Richelieu, finalement sensible à l'intérêt décidément stratégique de Casal. Désormais l'obsession du cardinal ministre sera la conservation de Casal et l'acquisition de cette formidable citadelle de Pignerol qui, sur le versant italien des Alpes commande des vallées stratégiques dominant le Piémont. Les Français repartent vers l'Italie. Soupçonnant Charles-Emmanuel de Savoie de jouer double jeu, ils entrent dans le Montferrat, puis en Savoie, puis dans le Piémont. Alors que la France concentre son énergie sur le théâtre occidental des opérations, le duc Charles est livré à lui-même pour la défense de partie orientale de ses possessions. Du côté de Mantoue, c'est un siège long, ardu, qui commence. Le lac oriental, infesté d'insectes propagateurs de fièvres ravageuses, est la meilleure des défenses pour l'armée ducale mal équipée en artillerie, mal défendue par des fortifications démodées – car le duc Vincent avait mis tout son orgueil dans la modernisation des ouvrages de Casal, devenue à la fin du XVIe siècle une des plus solides forteresses de son temps. Le général autrichien Collalto emploie la ruse pour s'emparer de la ville – une ruse grossière qui en dit long sur l'inexpérience du duc dans les affaires militaires, et sur l'impréparation des Mantouans. Le 18 juillet 1630 les troupes impériales montent à l'assaut des murailles orientales délaissées un instant par les défenseurs qui s'étaient reportés vers la porte principale. La ville est mise au pillage pendant trois jours. Charles et sa suite entendent les clameurs, qui, de la cité enflammée, montent vers les loggias de leur palais. Le duc et sa famille permettent de justesse à se mettre à l'abri en traversant le lac pour rejoindre le fort. Il doit capituler et se retirer piteusement, escorté de cinq cents cavaliers mais presque en guenilles, car, dans sa fuite, il n'a pu emporter d'effets personnels. La paix est rendue à l'Italie du nord quelques mois plus tard, non seulement par la mort de Charles-Emmanuel de Savoie, mais surtout par le génie d'un certain Giulo Mazarini, un obscur envoyé du pape Urbain VIII, qui signe là, pas tout à fait trentenaire, le premier coup de génie de sa carrière diplomatique.

Charles de Gonzague retrouve un territoire dévasté. Son rêve de souveraineté grandiose est fini. Ravagées à l'ouest en 1629 dans le Montferrat, ses possessions italiennes ont été ruinées en 1630 à l'est lors du déferlement sur Mantoue. Ses États ont perdu une bonne partie de leur population, il n'y a plus ni bétail ni moyens de culture. La reconstruction du duché commence lentement, avec le concours des principautés voisines. Jamais, cependant, la petite cité de la plaine du Pô ne se redressera de ses ruines. Jamais elle ne retrouvera toute sa splendeur. Oh, certes, le palais ducal sera restauré, mais il restera vidé de ses collections les plus précieuses. Il reste au moins les fresques, que les soudards n'ont pu enlever, quelques bustes sans doute aussi, trop lourds à charroyer. Mais tout le raffinement de trois siècles d'accumulation savante et recherchée des merveilles produites par la main des hommes se sont évanouis en quelques heures, pillés, brûlés, dispersés. Charles erre en silence dans ces antichambres sinistres aux draperies déchirées, dans les longs vestibules en trompe-l'œil. Longtemps sa chambre n'aura pas de tapisserie, et ce sont les souverains des États voisins qui fourniront par solidarité une partie de l'ameublement. La majesté des lieux s'est figée dans la tragédie, enténébrée de deuil, assoupie dans un silence mortel. Plus jamais les créations de Monterverdi ne jailliront entre ces murailles. L'altière cantatrice Baroni préfère maintenant déserter la capitale des Gonzague. En ville, dans les campagnes, et même dans les Préalpes du Montferrat, un ennemi pernicieux a succédé aux armées et dépeuple cités, villages, campagnes : la peste, secondée par le typhus. La seule consolation, c'est que la maladie franchit les capricieuses frontières politiques, et que la vengeance céleste s'abat sur le Milanais espagnol avec la même rage que dans les États voisins.

Charles en vient-il à regretter la France ? En vient-il à penser aux jeunes filles délaissées, Anne et Bénédicte, abandonnées aux rigueurs d'un couvent ? Ses chimères auraient pu le distraire de cette pensée qui pouvait ramener ses désirs vers sa terre natale. Mais le sort, brutalement, s'acharne sur le duc de Nevers. Son cœur est bientôt occupé par une obsession : sa propre postérité pourrait s'éteindre. Car son fils Charles est emporté par la peste à la fin de 1630 ; huit ans après la mort de son aîné François{34}. Ferdinand, duc de Mayenne, le dernier de ses fils, avait l'étoffe d'un héros. Pendant la guerre il était accouru de Paris pour organiser la défense de Casal. Il meurt à son tour dans la petite ville, en mai 1632. Pour Charles qui avait passionnément aimé ses fils, il ne reste de mâle dans sa postérité qu'un tout petit enfant. Charles ne peut raisonnablement espérer qu'il suffira, dans cette époque où la mort fauche allègrement parmi les plus jeunes, à assurer la perpétuation de sa race. Il avait vécu comme un roi quand il n'était que sujet. Il vécut comme un sujet quand il devint roi. Charles va dépérir, peut-être à cause du régime d'ascèse très rude auquel il s'astreint. Il va mourir, devenu indifférent aux splendeurs du monde qui l'avaient ébloui.

Anne, au moment de l'invasion austro-espagnole, a tout juste quatorze ans. Elle n'a pas revu son père depuis au moins quatre ans et ne le reverra jamais. Mais les nouvelles de cette nature transpirent à travers les murailles du couvent. Une famille affaiblie au cœur de l'échiquier européen, bafouée sur sa terre ancestrale, un duc ruiné et détaché physiquement de ses possessions françaises : tel est le tableau que la mère supérieure lui dresse des revers de son père, transformant cette succession de catastrophes en leçon sur la vanité des choses humaines et la fragilité de l'aventure individuelle sur la terre d'ici-bas. Certaines religieuses moins bienveillantes auront soufflé quelque parole aigre-douce de consolation à leur petite sœur du cloître. Anne est trop jeune pour tirer réellement bénéfice de cet enseignement. Au contraire, la mésaventure paternelle décuplera chez elle la volonté inébranlable, qui la consumera pendant un quart de siècle, de rétablir la situation d'une famille trop injustement traitée par le destin. Elle lui laissera un instinct anti-espagnol. Dans l'immédiat, l'ardente Anne, victime d'une imagination fertile qui lui tendra encore quelques pièges pendant les années suivantes, ne rêve que de voler au secours de son père, privé de ses frères. Elle s'imagine, consolante et douce, meublant la solitude du palais dévasté. Les malheurs de son père, loin de la convaincre de la vanité des choses du monde, stimulent au contraire son aspiration à la liberté.
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La révolte et l'outrage

  1633-1648

Tempête au couvent, 1633-1636

Le Jeudi saint de 1633, Mme de La Châtre reçoit une lettre de Charles de Gonzague, « où il mandait que les affaires de son État lui faisaient appeler la princesse Anne auprès de lui en Italie, puisqu'elle n'était pas appelée à la vie monastique (à la vérité elle n'avait point de vocation){35} ». Le duc, dans un moment de lucidité, entre deux dépêches diplomatiques, tirait enfin la conclusion des signaux que sa fille lui adressait dans sa correspondance régulière dont seul un minuscule échantillon a été conservé. À quelques semaines de distance, Anne assiste en juin 1633 à la profession religieuse de sa sœur Bénédicte. Elle y retrouve la princesse Marie, sa sœur aînée, ses cousins Longueville. Ce voyage d'Avenay est le coup de grâce. Elle ne supportait définitivement plus Faremoutiers. Son père va la faire placer à Avenay, dont le régime est moins sévère. Le 16 octobre 1633, Anne de Gonzague quitte Faremoutiers. La chroniqueuse de l'abbaye note benoîtement cette observation qui prouve que le jeu de la petite princesse n'est pas complètement dévoilé : « Cette princesse a très bon et très grand esprit, elle est prudente et sage au possible. » Prudente et sage ? La mémorialiste rend hommage à l'intelligence de la jeune fille. Sa réputation de sagesse paraît en revanche outrée. Les années qu'elle passera à Avenay seront remplies de tourments. Son père songe une première fois à la faire conduire en Italie. Mais il tergiverse. Charles prendra sa décision trop tard. Pour la troisième fois, après le dégoût de 1625, la crise spirituelle de 1631, Anne est de nouveau plongée dans la torture d'une hésitation radicale.

En 1633, Anne quitte Parmoutiers et ainsi la plaine de Brie pour les côtes de la Champagne, plus précisément les environs de Reims. Ce séjour, dans son esprit, n'a rien de définitif. Au contraire, elle considère Avenay comme un sas de sortie vers la vie mondaine. Les deux sœurs, au lieu de se guider mutuellement sur le chemin de la foi, se montrent l'une à l'autre les voies du relâchement. Le statut d'Anne est ambigu. Elle n'a pas prononcé de vœux. Son goût de la liberté déteint sur sa petite sœur qui est pourtant, elle, revêtue de l'autorité d'abbesse. Anne, âgée de 19 ans, mène un train de princesse : en février 1636, elle est entourée d'un joueur de luth, d'un page, d'un tailleur, d'une femme de chambre, de deux laquais, et d'un officier, un dénommé Desnoyers – peut-être apparenté au secrétaire de sa sœur Marie. Dès 1635, les représentants du duc de Mantoue en France alertent leur maître sur l'insubordination des deux jeunes filles et le climat d'indiscipline qu'elles font régner dans le monastère. Ce dernier demande à Louise de Bourbon-Soissons de surveiller le comportement de ses filles et, en toute confidentialité, de l'informer pas à pas. Il envoie à ses filles, fin 1635, un nouveau chaperon en la personne de Mme de Brillebaut{36}, l'une des suivantes de sa fille Marie. Rien n'y fait. Les rapports qui lui sont adressés sont calamiteux. Ils vont bientôt prendre une tonalité alarmiste. La dame de Brillebaut a été très vite gagnée par les artifices et les cajoleries des deux jeunes filles : « elles se soucient fort peu d'elle et elles sont dans un état qui ne se soucie plus de rien » annonce sévèrement la jeune duchesse de Longueville, rongée d'inquiétude{37}.

Ce sont au moins huit personnages de l'entourage ou du cercle des relations du duc de Mantoue qui vont concentrer leurs énergies pour dompter les jeunes filles insoumises et reprendre en mains le gouvernement d'une abbaye à la dérive : la jeune duchesse de Longueville, née Louise de Bourbon-Soissons, en sa qualité de voisine et de belle-cousine ; des religieuses comme la sage Mme de Treslon ; Giustiniano Priandi, résident du duc de Mantoue auprès de la Cour de France ; le président de Mesmes d'Irval, surintendant des affaires du duc de Mantoue{38}, puissamment secondé de Mme d'Irval, son épouse ; Nicolas Baillot, secrétaire du duc de Mantoue en Nivernais, et enfin la fameuse Mme de Brillebaut. Sans compter bien entendu la sœur aînée Marie de Gonzague, toujours très présente, et particulièrement inquiète des conséquences des frasques de mesdames ses sœurs sur sa réputation, car elle-même tente de progresser dans ses projets matrimoniaux. À Noël 1636 ils seront rejoints par Constantia, autre homme de confiance de Charles Ier, puis, en février 1637, par l'abbé Foret, également dépêché depuis Mantoue par leur père, parti en même temps que Constantia, mais qui, incapable de chevaucher, est remonté laborieusement par le coche de Lyon{39}. La concertation entre ces différents acteurs est plus ou moins bonne. Le diagnostic est partagé mais les méthodes divergent, et d'aucuns s'accusent mutuellement de semer la zizanie. Il faut dire que l'hystérie des deux filles, alternant avec des phases de doucereuse hypocrisie, a de quoi dérouter les esprits les plus fins et décourager les plus persévérants.

Particulièrement manipulatrice, la jeune Anne de Gonzague réussit à tromper son médecin, qui se fait alors son allié involontaire et son porte-parole auprès de son père. Le praticien fait cette intéressante relation au duc Charles, où il présente sa patiente sous un jour angélique :


Mme la princesse Anne a été travaillée d'une pleurésie de côté droit depuis quinze jours, les douleurs en ont été si poignantes et urgentes que j'ai été long de la faire saigner même à minuit, elle en est grâces à Dieu entièrement guérie, mais je la trouve trop mélancolique ; je ne sais si cela provient de son éducation, ayant toujours été élevée dans des monastères honorables où la vie en est plus retenue et sérieuse, ou bien de quelques autres causes qui lui font ressentir par intervalle une douleur de rate et une douleur de tête presque continuelle, je lui ai persuadé de sortir quelquefois avec ses gens pour se promener en carrosse autour de l'abbaye pour se divertir et respirer un air plus libre et grand que celui de l'abbaye qui est étouffée, étant dans un fond. Elle ne l'a voulu entendre ni sortir pour se promener{40}.



Le complaisant praticien suggère au père de lui accorder « cette petite et honnête liberté qui est très nécessaire pour la conservation de sa vie ». On ne sait quelle fut la paternelle réponse à cette sollicitation habilement soutenue par l'autorité du corps médical. Anne, très probablement, prit les devants, et tint l'autorisation paternelle pour acquise. Quelques mois plus tard, en effet, le résident du duc à Paris déplore en ces termes l'attitude de la princesse et de sa dame d'honneur : « Elles sortent de l'abbaye quand bon leur semble dans un carrosse de velours cramoisi avec franges d'or que l'on a fait faire ici secrètement{41}. » La jeune princesse paraît donc jouir d'une liberté presque complète. Il va sans dire que sa vie détone avec les obligations d'une pensionnaire de couvent.

Il ne s'agit pas seulement de religion, ni d'une façade de piété, mais plus simplement de correction et d'élémentaire décence. Mme de Longueville, raconte le résident Priandi, a bien « exhorté mesdames les princesses Anne et d'Avenay à ce qui est de leur dignité et bienséance mais préoccupées par les mauvais esprits domestiques et avis, les conseils et avis de M. d'Irval et les miens n'ont pas fait beaucoup d'effet pour les détourner des promenades, entretiens, et mondanités, si bien que l'on n'y voit quasi plus de dévotion ni piété comme le vieux Doyen et tous les ecclésiastiques m'en ont fait des plaintes{42} ». Comme tout se sait, l'inconduite des jeunes filles devient matière à scandale. Le cardinal de Richelieu et le père Joseph s'en émeuvent. On cherche à faire le ménage parmi le personnel qui entoure la princesse Anne. Elle consent à ce qu'on lui retire un page et le joueur de luth. Pourtant, le ver est au cœur du fruit. Bénédicte, la jeune abbesse, subit l'influence d'une religieuse que le résident du duc de Mantoue qualifie tout simplement de « libertine », une dénommée d'Aubilly{43}. Priandy parle sans ménagements de « la d'Aubilly et la Chevallier », comme s'il s'agissait de filles de cuisine ou de femmes de charge. Louise de Bourbon-Soissons adjure quant à elle le duc de Mantoue de retirer de force le sieur Desnoyer du service de la princesse Anne, et d'enlever au dénommé Desmarets la charge de contrôleur de la maison de la princesse Bénédicte. Pour Desnoyers, elle recommande qu'il soit même convoqué par le duc en Italie et placé dans l'armée pour y expier ses mauvaises actions, peut-être dans l'espoir secret que cet aventurier impudent se fasse tuer{44}. Impossible, toutefois, de rompre le lien entre Anne et Desnoyers, qui restera son écuyer{45}. Impossible, également, de se débarrasser de ladite Françoise Chevallier, qui a trop de parentés influentes dans le monde ecclésiastique{46}. Le ménage n'est donc fait que difficilement, et encore partiellement. La duchesse de Longueville craint de voir la princesse Anne « se cabrer tout à fait », et demande à son père de faire un « commandement apsolu{47} ».

En réunissant les deux sœurs à Avenay, on espérait qu'une concession à leurs vœux réciproques apaiserait les tensions. Avenay, hélas, est du ressort d'un personnage sans scrupule et particulièrement entreprenant. Pendant leur enfance, Anne et Bénédicte avaient été placées sous la surveillance lointaine mais diligente de Gabriel Giffod, l'archevêque de Reims, que ni son grand âge ni ses origines anglaises n'empêchaient de correspondre régulièrement avec le duc de Nevers. Depuis la mort de ce prélat très expérimenté, survenue en 1629, l'archevêque de Reims, titulaire de riches bénéfices, n'est autre que leur cousin-issu-de-germain Henri de Lorraine, un petit-fils du Balafré. Le jeune homme n'est assis sur le siège de Saint Rémi que pour en engranger les formidables revenus. Cet évêque de pacotille bardé de dispenses et croulant sous les prébendes est beau, animé, séduisant, assez libre de ses mouvements car ses parents résident en Italie. De piété, il n'en est pas question. Sous prétexte d'une démarche pastorale inhérente à sa fonction, le jeune évêque rend une visite de politesse à ses cousines. Il est peu de dire qu'ils s'entendent aussitôt. Devant tant de charme, Anne est bouche bée, subjuguée par ce jeune homme si alerte. Ce grand garçon volubile, enjoué, facétieux même, étourdi, galant sans être incorrect, cet homme est son cousin. Doublement son cousin, même, puisque leurs grands-pères étaient frères{48} et leurs grands-mères étaient sœurs{49}. Elle peut se permettre avec lui des familiarités que couvre et justifie le lien du sang. Et la découverte de cet évêque malgré lui, poussé par l'ambition de ses parents dans une voie sans issue, la renvoie brutalement à la vanité de son propre destin. En quelques heures de conversation dans le jardin du monastère, elle découvre deux nouveautés : les appâts d'une complicité avec l'autre sexe, en tout cas avec une personne de son rang, et l'inanité de sa propre situation. C'est comme si d'un seul coup s'écroulait la clôture du couvent, et plus encore les barrières intérieures dont les avenues de son destin étaient injustement fermées. Le premier contact est un succès, et ouvre des perspectives à ces cœurs dilatés. Henri de Lorraine revient, il fanfaronne, plaisante l'abbesse et sa sœur, leur apporte un air du dehors qui leur semble être ce qu'est une brise de mer au prisonnier à fond de cale brusquement hissé sur le pont. Les deux sœurs sont demandeuses. Le sentiment, après les premières sensations de bonheur, s'infiltre dans la relation de cousinage et d'amitié. Cette rencontre achève de persuader Anne de son absence d'inclination pour la vie religieuse.

Anne, bientôt, veut fuir le couvent et le semblant de contrainte qui y règne. Fuir la tutelle renforcée de Mme de Longueville. Fuir, surtout, au bras d'un romantique et séduisant cavalier. La jeune femme ne perd pas le nord. Avec ce sens pratique ici encore mâtiné de puérile ingénuité, elle arrache au très sentimental cousin un aveu de son amour, et plus encore une espèce d'engagement quasi notarié.


Moi, soussigné, Henry de Lorraine, dans l'extrême passion que j'ai d'honorer et servir très généreuse et très vertueuse princesse Madame Anne de Gonzague, jure et proteste de n'aimer ni épouser jamais autre personne qu'elle. Et pour la plus grande sûreté de foi du mariage que je lui ai promis, je lui ai envoyé la présente promesse écrite et signée de mon sang – Fait à Reims, le 29 juin 1636 – Henry de Lorraine{50}.



Anne a vingt ans. La recluse d'Avenay est, pour Henri de Lorraine, la princesse Orante. Il n'en faut pas davantage pour plonger la rêveuse jeune fille dans un univers de délices. Elle franchit sans difficulté ce qui sépare les extases mystiques des transports amoureux. Désormais, les heures qu'elle passe dans le recueillement de l'abbatiale sont vouées à ses rêveries sentimentales. Son père l'a oubliée. Mais qu'importe maintenant ? Elle vit auprès d'une sœur complaisante, qui n'exerce nullement sur elle son autorité d'abbesse, et a même abdiqué tous pouvoirs. Elle sent qu'elle va bientôt pouvoir secouer le joug étouffant de la clôture. Le romanesque évêque de Reims sera-t-il prêt à l'enlever ? Elle s'imagine enfourchant la croupe d'un cheval fougueux, attachée à l'homme qu'elle aime. Enlevée, surtout, à l'ennui d'une vie sans éclat. Car Anne de Gonzague s'imagine un brillant futur.

Les préparatifs vont bon train. On a translaté à Châlons des deux jeunes filles Anne et Bénédicte en raison de la guerre. Car en juillet 1636, conduites par Jean de Weerth et Piccolomini, les troupes espagnoles déferlent sur la Picardie. L'on veut mettre les filles et les religieuses à l'abri de la rage du soldat. Le transfert à Châlons facilite les contacts sans témoins entre Anne et son cousin qui, lui, voit dans le rapprochement des lignes espagnoles une facilitation de son projet de gagner l'étranger. C'est en effet les frontières qui viennent à lui, et non l'inverse... Mais on ne déplace pas sans peine une princesse et sa suite. Le secret ne tarde pas à être éventé, dès le mois de septembre 1636 si l'on en croit le récit du résident de Mantoue à Paris :


M. d'Irval sut dès le mois passé, tant par l'intendant qu'avec les principaux officiers de M. de Reims, qu'il avait dessein d'enlever et emmener hors de France la princesse Anne pour l'épouser et que l'on faisait pour cela des préparatifs de part et d'autre fort secrets, et que d'ailleurs l'on avait su que le sieur de Reims avait été un peu auparavant inconnu et déguisé dans Chalons (où il faillit d'être arrêté comme on l'avait proposé à l'hôtel de ville, sans M. Lignage qui l'empêcha pour l'honneur et considération de votre majesté) et qu'il continuait ses visites et promenade tant à Avenay qu'à Chalons, le sieur d'Irval m'en vint trouver tout alarmé et en peine. [...] J'appris à Chalons, à Avenay et ailleurs beaucoup de choses qui faisaient véritablement appréhender ledit enlèvement mais soit que l'on en eut que la pensée, et que l'on ne reconnut que trop les suites et malheurs, l'affaire Dieu merci est évanouie, mais non sans quelque éclat à la cour par l'impudence dudit Sr de Reims ou malice des siens ou de sa maison qui ne seraient pas marris que le contrecoup rejaillît sur la sœur aînée. Madame la princesse Anne après beaucoup de protestations et de plaintes ne put s'empêcher d'en témoigner quelque inclination, me parlant de ses biens et bénéfices et de la recherche qu'il avait dessein de faire près de V[otre] A[ltesse] et de madame la duchesse de Guise{51}.



Au mois d'octobre 1636, l'archevêque de Reims a même imaginé, en effet, de demander directement au duc de Mantoue la main de sa fille{52}.

La menace de l'enlèvement semble passée après quelques semaines d'appréhensions et de viriles explications entre Priandi et cet évêque de pacotille. Du moins temporairement. Mais les deux sœurs restent ingérables. Baillot, secrétaire du duc de Mantoue en Nivernais, s'avise de mettre en œuvre une nouvelle tactique pour affaiblir la capacité de nuisance des insoumises : les brouiller. Avocat de formation, Nicolas Baillot sait manier le verbe et créer la confusion. « Le divorce est grand et scandaleux à Avenay entre les deux sœurs qui ne se parlent plus, Baillot y est depuis trois semaines en continuelles conférences et entretiens et intrigues » rapporte probablement avec une certaine exagération le résident Priandi à son maître{53}, en accusant son collègue nivernais de « fomenter des divisions entre les deux sœurs ».

Avec d'autres méthodes, la duchesse de Longueville veut séparer physiquement les deux filles. Elle exhorte le père des cousines de son mari à davantage de fermeté. D'autant que, désormais démasqué, le jeune archevêque de Reims n'hésite pas à dévoiler ses projets, en particulier à Louis de Bourbon-Soissons, frère de la duchesse de Longueville, et proche des Espagnols. Pour Anne, pense la duchesse de Longueville, la seule option raisonnable consiste à l'expédier par-delà les Alpes, en réduisant au maximum l'étape nivernaise. Elle expose ainsi à Charles de Gonzague sa manière de voir les choses :


Pour madame la princesse Anne, je n'y voy nul remede que de l'amener en Italie ; car de l'envoyer à Nevers, elle n'a point du tout confiance en madame sa suer{54} ; M. de Raims dit qui la veut aipouser, il en a mesme écrit à monsieur mon frère{55} pour m'an parler, elle l'a dit à M. Priandy et M. de Rains aussi ; c'est pourquoi il me samble que vous devez envoyer quelqu'un expres avec ordre de me croire et comme quoi vous êtes en colère contre elles et que si elles n'obeissent sans resistance, que vous y viendrez par la force, l'on pourra faire venir Mme la princesse Anne à Coulommiers et Mme d'Avenet à Faremoutiers et menera l'une au couvent que vous jugerez a propos et l'autre à Nevers, de là Mme de Brillebaut la mener jusqu'à Lyon où lui envoirez un brin nouveau pour la mener vous trouver, et la laisser fort peu à Nevers car elle ferait mille brouilleries qui vous fascheraient ; et j'espère quand elle sera auprès de vous que vous lui ferez passer ses petites fantaisies ; il serait tres nécessaire que vous lui envoier un courrier exprès promptement avec un commandement d'obéir et tout à l'heure, car les retardements seraient très dangereux{56}.



Cependant, le voyage en Italie n'est pas chose si simple. Marie de Gonzague entend être associée au projet que l'on forme pour sa cadette. Or, depuis des années Richelieu hésite à laisser les deux sœurs filer vers l'Italie. Le statut de princesse n'est pas banal. Le duc de Mantoue n'est pas libre de ses décisions. Le départ des deux sœurs outre monts serait mal interprété. Dans la pensée du cardinal, les trois sœurs constituent de précieux otages qui garantissent la fidélité à la France du duc de Mantoue. En 1637, le cardinal et le père Joseph consentent à ce qu'Anne parte à l'automne{57}, mais remettent le voyage de Marie au printemps de l'année suivante. Le roi Louis XIII lui-même en écrit quelques lignes au duc{58}. Manœuvres dilatoires, assurément, car on n'entreprend pas en octobre une traversée des Alpes... Le départ d'Anne pour l'Italie est également retardé par les rodomontades de la princesse Marie, qui, en tant qu'aînée, se juge probablement lésée, et qui demande des délais pour l'exécution des volontés de son père. Par l'intermédiaire bien entendu de la duchesse de Longueville, elle menace le duc de Mantoue de s'enfermer dans un couvent à Nevers, de manière à laisser la place libre à Paris à sa sœur puînée. La jeune Anne de Gonzague, régner sur l'hôtel de Nevers ? Ce serait, commente librement la duchesse de Longueville, « un sujet de risée et de discours en France et partout, à quoi la prudence de V[otre] A[ltesse] doit obvier{59} ». Marie de Gonzague menace également de partir immédiatement pour l'Italie, sans autorisation.

Quoi qu'il en soit, la fin de l'année 1636 et le début de 1637 coïncident, pour Anne, avec un nouvel espoir. La liberté est peut-être pour bientôt. À la faveur des discussions relatives à son projet de départ, la jeune femme prend conscience qu'elle est un objet politique. Fille d'un souverain régnant, princesse étrangère par ses ascendances, sa personne pourrait être à l'occasion un objet de tractation ou de marchandage. L'intrusion du père Joseph, de Richelieu, et du monarque en personne dans son projet de départ pour l'Italie lui apporte la démonstration qu'elle n'est pas une personne ordinaire. Elle en avait toujours eu l'intuition. Elle en a maintement la preuve.

La guerre, l'espoir, la mort, 1637

La guerre de Trente Ans a surtout fait rage sur le sol allemand.
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