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  Avant-propos

  D'île en île. Réflexion surlasingularité humaine


  Dans la mer de Kara, au nord-ouest du plateau de la Sibérie centrale, se situe, minuscule, l'île Solitude. Une île est isolée, un individu est isolé. Mais une île ne peut vivre sans relations avec un continent, ou, dumoins sans d'autres îles. Et un individu, fût-il Robinson Crusoë, ne peut vivre sans un autre semblable dans l'insularité. Les archipels forment une constellation de terres rassemblées sur la mer comme un certain nombre d'individus vivant ensemble composent une société. Je me propose de vous présenter une conception archipélagique et non pas insulaire de l'individu: une île pensée par rapport à une autre, un individu conçu en relation avec d'autres individus, la singularité de l'un résonnant avec celle d'un autre. Créer des liens, voilà ce dont il s'agit, découvrir des consonances de pensées, non pas arbitrairement mais en s'engageant dans «l'expérience d'une relation: de soi à soi, de soi aux autres et de soi à un dehors», comme l'a si bien souligné Claude Imbert à propos de la philosophie de Merleau-Ponty{1}.


  Signes, notons bien le pluriel. Signes est le titre que Maurice Merleau-Ponty a donné à un recueil de ses textes, selon moi des plus éclairants, tels deséclairs qui traversent et dissipent nuages et malentendus...


  Un mot isolé a-t-il un sens à lui seul? Dans la prière peut-être, mais dans le dialogue et le partage, dans le désir de transmettre des émotions, des sentiments, des pensées ou des réflexions, un mot appelle les autres. Encore des mots, toujours des mots parce que des mots, il y en a tant qu'il y en a trop, chantait Edith Piaf. Mais les signes, les mots sont notre lot en cette vie, si toutefois il en existe une autre.


  En guise d'ouverture, voici une affirmation qui comprend une négation qui nous parle plus que l'affirmation qu'elle nie, le A barré en disant davantage que le A qui ne l'est pas, selon une réflexion de Paul Valéry. «Tu ne t'aimes pas», c'est le très beau titre d'un grand roman de Nathalie Sarraute écrit sous forme de dialogue. Tu ne t'aimes pas? Mais qui «toi»? Qui es-tu, toi qui désignes ce moi que tu es, que tu prétends ne pas aimer? Qui est ce «moi» que tu hais? Quel est cet écart entre ce «moi» et ce «moi-même»? Un individu scindé, coupé en deux parties, l'une surveillant l'autre et l'acceptant difficilement, la refusant, la blâmant, la rejetant?


  L'individu ne peut pas se diviser, il est irréfragable, ce n'est pas une notion mathématique. La singularité de l'individu, l'individualité du singulier, la singularité en mathématique? Non, cela n'est pas mon fort, faute d'entraînement en la matière, je n'en tiens pas boutique. Il y a trop de guerres sur la terre. Si le singulier se conjugue, se marie avec le pluriel, que ce soit sous le signe de l'entente. N'endormez pas ma pensée avec des promesses inutiles et ce sourire en ouvre-boîte pour les lendemains qui chantent! Pourquoi faudrait-il que les grandes espérances, si vaines, entrent dans mon cœur comme l'eau dans un moulin? Car je sais que la discordance peut donner naissance à d'heureux effets de rencontres et d'accords tant que l'œil écoute, tant que l'oreille saisit les sons émis par les mouvements d'unêtre vers l'autre, jusqu'au moindre clignement, jusqu'au plus léger bruissement. C'est précieux.


  Entendons, écoutons ici Maurice Merleau-Ponty,


  
    comment le Je peut-il se mettre au pluriel, comme peut-on former une idée générale du Je, comment puis-je parler d'un autre Je que le mien, comment puis-je savoir qu'il y a d'autres Je, comment la conscience qui par principe, et comme connaissance d'elle-même, est dans le mode du Je, peut-elle être saisie sur le mode du Toi et par là dans le mode du «On»{2}?

  


  La grammaire commanderait-elle notre manière de nous percevoir comme être individuel et singulier? Pour l'heure, je ne saurais résoudre cette question et peut-être et sans doute jamais. Selon Vincent Descombes, qui analyse très pertinemment ce texte, il s'agit de comprendre comment un sujet, dans la perception d'autrui, conçoit l'existence d'un sens et d'une pensée en dehors de ses propres actes. Le mot «je» ne se marque pas au pluriel:


  
    Certes, plusieurs personnes peuvent dire «nous», (le dire ensemble ou chacune de son côté): mais ce mot “nous” ne signifie pas à proprement parler plusieurs premières personnes, il signifie plusieurs individus –moi avec d'autres – formant un unique sujet, un unique actant. Le passage au «nous» ne résout rien{3}.

  


  Comment percevoir une conscience du dehors?


  


  La personne, le sujet, le Moi, le Je... Nous voilà embarqués, selon l'expression de Pascal, nous voilà àla roue! Mais pourquoi monter dans cette galère, aussi mince, étroite, que soit notre marge de liberté? Pour trouver une issue dans ce champ de recherches, Vincent Descombes nous éclaire, avec conviction, courage et générosité, avec une grande intelligence. Pour ma part, je cantonnerai mon domaine d'investigation à celui de la singularité humaine entre rêve et réalité, aussi fragile et mobile que soit cette frontière. Nécessaire mais précaire.


  C'est pourquoi je ne m'attacherai pas à l'ipséité du camembert.


  Sur le mode du passage de la seconde méditation métaphysique de Descartes consacré à l'examen du morceau de cire, mais à une autre fin, dans un renouvellement conceptuel très savoureux, Clément Rosset nous propose de distinguer l'identification du camembert de l'identité de sa saveur. Incomparable donc non identifiable, pour le concept ce fromage-là n'est pas la bonne proie. Le singulier, ici assimilé au réel, dépasse notre entendement:


  
    Son intérêt et sa saveur sont hors de question, mais l'évocation en est rendue malaisée par la qualité même qui en fait le principal caractère, d'être sans prix parce que sans réplique, sans valeur assignable parce que sans exemple par lequel mesurer celle-ci. Le rapport le plus direct de la conscience au réel est ainsi un rapport de pure et simple ignorance{4}.

  


  Pour Clément Rosset, les aspects du singulier ne désignent rien d'autre que les aspects du réel et si le singulier est l'unique avant d'être l'insolite, l'étrange ou l'idiot (idiotès), «il n'est pas unique en tant qu'il serait insolite ou étrange, mais insolite et étrange en tant qu'il est unique». Or, la catégorie de l'unique embrasse le domaine du réel, tout comme celle du double le domaine de l'irréel. Si un objet est singulier, c'est qu'il existe, c'est qu'il est réel.


  Pour ma part, je ne confondrai pas le réel et l'irréel, mais je montrerai comment le réel et l'imaginaire sont étroitement et suffisamment liés pour appréhender la notion de la singularité humaine. Ainsi ferai-je référence à des concepts comme je citerai des poèmes, comme j'évoquerai des personnages créés par des romanciers. Le bateau ivre, ivre de Rimbaud, n'est-il pas un individu, tout de couleurs, d'appels et de cris? Et l'idiot de Dostoïevski? Et Bartleby de Melville? Ce sont des paradigmes d'individualité. Mais qu'en est-il de leur singularité?


  
    Qu'est-ce qu'un individu? où réside son identité? Tous les romans cherchent une réponse à ces questions. En effet, par quoi un moi se définit-il? Par ce qu'un personnage fait, par ses actions? Mais l'action échappe à son auteur, se retourne presque toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par les pensées, par les sentiments cachés? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-même? Ses pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour son identité?{5}

  


  Un seul individu n'existe pas car son existence suppose nécessairement une espèce, un ensemble d'individus auquel il appartient avec sa singularité qui le distingue de ses semblables. Pour dire l'un, il faut dire l'autre. Il ne s'agit pas ici d'un autre qui n'est pas tout à fait le même ni tout à fait un autre mais d'un autre qui n'est ni l'un ni l'autre mais au-delà de l'un et de l'autre qu'il réunit. Tel est le fondement de la théologie négative exposée magistralement par Nicolas de Cues selon lequel Dieu est au-delà de toute altérité, le Non-Autre (Non aliud), c'est-à-dire ni le même ni l'autre, mais les deux tout à la fois et, au-delà des deux, unique. Dieu est le non-autre du soleil, le non-autre de la terre et le non-autre de l'homme. Quant à l'homme, il est un simple particulier, un idiot dans le bon sens étymologique du terme, à savoir un individu singulier, singulier mais complexe.


  Selon la philosophie aristotélicienne, il n'y a pas de science de l'individuel; donc, comme tout être vivant est singulier et, par conséquent, individuel, aucune théorie ne peut s'appliquer à un seul être humain en particulier. Il n'y a pas d'homme en général: je ne veux pas dire que les hommes n'existent pas en général, j'entends seulement signifier que la catégorie de la généralité est inadéquate pour rendre compte de la diversité des individus, des êtressinguliers, des personnages atypiques. Ces derniers ne présentent pas de type régulier ou commun, ils se trouvent hors de toute classification. Cependant ils sont en relation avec les autres hommes: des résonances relient les individus, par-delà les siècles, dans le temps décousu de l'histoire où se tissent les affinités de pensée selon une courbe aléatoire, mais frappante à mes yeux, qui pourrait être conçue comme une série d'archipels.


  Presqu'Île


  Inscrites sous ce signe, celui de l'archipel, les réflexions qui seront développées en ces pages font écho à la pensée de plusieurs philosophes, à celles denombreux écrivains, essayistes, romanciers ou poètes.


  Sans remonter à la notion de singularité telle qu'elle est conceptualisée par Guillaume d'Occam, je me référerai à des textes de la Renaissance, la première et la dernière, lapremière avec Nicolas de Cues, la plus proche de nousavec Montaigne. Puis, je commenterai des textes modernes et contemporains, sans tenir compte de la différence que je ne comprends pas entre une écriture masculine et l'autre féminine. Pardonnez-moi: c'est une limite de mon entendement ou un effet de mon éducation qui m'a confirmé que les femmes étaient plus courageuses que les hommes, voire plus audacieuses, à moi qui suis à peine féministe au sens idéologique du terme et encore moins homme. Seulement humaine.


  Le corpus des œuvres citées et commentées pourra paraître éclaté, «planche folle» courant, voguant au gré des marées, il semblera peut-être partir dans tous les sens, des œuvres philosophiques aux textes littéraires, des essais aux romans, des romans aux poèmes. «Oh, que ma quille éclate, oh, que j'aille à la mer!» Peut-être le lecteur me reprochera-t-il de procéder par digressions, à sauts et à gambades, selon l'expression de Montaigne. Les textes commentés sembleront éloignés les uns des autres dans le temps, comme le sont dans l'espace les îles qui forment un archipel ou bien comme se présentent dans un film plusieurs plans associés par montage parallèle, sans simultanéité temporelle, sans continuité diégétique, c'est-à-dire sans le même déroulement dans l'espace et le temps. Ce mode de montage met en rapport des éléments différents pourproduire par leur parallélisme un effet de comparaison. Ainsi l'association des plans donne-t-il une nouvelle valeur sémantique à chacun d'eux, ainsi permet-il de confronter le présent au passé à des fins herméneutiques souvent fécondes. L'interprétation y trouve des assises assez sûres.


  D'une île à l'autre, versquelcontinent?


  Passerais-je du coq à l'âne, je serais en accord avec mon bestiaire qui défilera tout au cours des pages en cet ouvrage et j'éclairerai le concept que je me propose d'avancer ici: l'humanimal.


  Toutes mes réflexions, tous les commentaires de mes références sont guidés par une même interrogation: qu'en est-il de la singularité humaine? Il s'agit de distinguer cette question de celle de l'identité qui, de nos jours, pose de lourds problèmes, sociologiques, politiques, voire biologiques. Je m'en tiendrai à des considérations tenant aux humanités, à la philosophie occidentale: mon champ de travail se situe dans le domaine des sciences humaines – comme s'il existait des sciences inhumaines! Mauvais jeu de mots, d'aucuns ont déjà glosé sur ce point. Je ne suis pas une scientifique pure et dure et mes voyages en pays lointains peuvent se compter jusqu'ici sur les doigts d'une main. Comme les amis véritables, peut-être.


  À la différence de l'anthropologue, de l'ethnologue ou du paléontologue, même si les écrits de ces chercheurs me passionnent et m'éclairent, je ne suis pas non plus une femme de terrain sinon dans mes lectures et mes essais d'écriture, diurnes ou nocturnes. Un paléontologue découvre un os à partir duquel il tentera de retrouver ceux qui pourraient lui permettre de reconstituer le squelette entier d'un être qui fut vivant voilà peut-être sept à huit millions d'années, l'australopithèque. La philosophie ne se prête pas à la pratique d'une telle construction, car la pensée n'est jamais morte et toujours en mouvement: je n'y vois que du vivant. Ce n'est pas un parti pris, c'est une question de perspective. Mon point de vue est celui d'une modeste philosophe dont la réflexion est très souvent aiguisée, stimulée, guidée par des textes littéraires. Mon point de vue, je le sais limité et je sais aussi qu'un objet, fût-il littéraire ou philosophique, tel le concept, peut changer d'aspect selon l'angle de perception: c'est un phénomène de déplacement contigu, un phénomène de parallaxe. Comme le savent bien les photographes professionnels, la parallaxe est l'incidence ou l'effet du changement de position de l'observateur sur ce qu'il perçoit.


  Mais à qui ces pages s'adressent-elles sinon à desamis proches ou lointains, à des parents, à des adultes et à des enfants? J'écris pour ceux qui refusent d'emprunter les sentiers battus, mes amis, à tous mes proches – même aux défunts –, et à tous les individus attentifs à leur entourage et à leur environnement, à tous les hommes qui respectent les humains, les animaux et la nature, à tous ceux qui s'interrogent sur la manière de garder ce respect en tout temps, surtout dans les temps difficiles. Le respect est une forme d'amour et si tout est subjectif en amour, si tout est singulier, unique, irréel et réel tout à la fois, imaginaire et prodigieusement vivant, toutefois, l'amour est l'universel singulier. Et en amitié? En pays plus ou moins lointains et vers les îles?


  La Martinique! J'aurais tant aimé y séjourner avec un camarade de classes préparatoires au lycée Louis-le-Grand, Alain Ménil, devenu un ami de toujours, mais qui n'est plus. Post-mortem, je lui dédie ces pages ainsi qu'à tous mes proches, les morts, les encore vivants, les résistants, les vrais vivants. Alain était un être unique en son genre, un individu singulier. Il était proche et lointain comme un petit frère dont je n'avais pas partagé l'enfance, mais avec lequel je retrouvais une part d'enfance. Nous jouions comme des gamins dans la bibliothèque de mon père, un père que j'aimais et que j'aime toujours, après son décès en 1984. Et, c'est mon père qui a nommé «Quinquin» un chaton tigré, lové dans un béret basque, le cadeau de mes vingt ans. Plus tard, à la fin de cet essai, nous retrouvons un chat singulier grâce à Franz Kafka. Un chat?


  Une chose est de faire appel à des philosophes et à des auteurs qui éclairent ma pensée, notamment quand j'analyse le sens de leurs écrits, autre chose est d'évoquer le souvenir de mon père défunt ou celui de mes amis disparus. Toutefois, dans les deux cas, je me confronte à une altérité. Or, cette altérité fait partie de moi puisque ces penseurs, cet ami et mon père m'ont élevée, m'ont formée et tous, chacun à sa manière, m'ont décidée à prendre une voie plutôt qu'une autre, en l'occurrence, la carrière des disciplines humanistes plutôt que celle des mathématiques. L'altérité est donc constitutive de ma singularité. Une chose est d'échanger des propos, des opinions ou des impressions avec ma sœur, mon frère, mon voisin, autre chose est de jouer avec mon chat ou d'essayer de comprendre ce qu'il entend me signifier par telle ou telle réaction. Cependant, dans les deux cas, je suis face à un autre et, même si l'altérité de mon voisin est différente de celle de mon chat, cet autre fait partie de moi puisque mon champ perceptif, sensoriel, émotif est modifié par celui qui leur est propre. L'altérité est donc immanente à ma singularité; par conséquent, en aucun cas, l'autre ne saurait relever d'une transcendance: l'autre n'est pas un «visage» abstrait qui relèverait du tout autre{6}. C'est dans l'immanence de l'existence, dans notre monde, que s'entrelacent le «je» et le «nous», et c'est dans cet entrelacs, au sens fort que Merleau-Ponty a donné à ce terme, que se forme ma singularité.


  La vie nous tient. Par affinités aléatoires, passagères ou profondes, par coalescences, elle nous relie les uns aux autres, à leurs pensées même les plus intempestives, à leurs sentiments parfois les plus confus, à leurs émotions insaisissables ou partagées, aussi différents, seuls ou solitaires que nous soyons, étranges et curieux voire insolites, chacun, un par un. Sans cesse animé par le désir de «découvrir les constantes cachées de la diversité du monde», Édouard Glissant récuse l'aspect définitif de tout système uniforme{7}. Contre les modèles sociaux rigides attachés à un territoire clos, contre leur fatale issue –les conflits, les exclusions et les asservissements –, contre la pensée à sens unique, cet essayiste et poète propose de conjoindre et de changer les cultures des humanités d'aujourd'hui. «En présence de toutes les langues», cette pensée archipélagique ne saurait se figer dans des absolus identitaires: elle est ouverte à «l'imprévisibilité des créations» qu'elle suscite{8}.


  À la différence des presqu'îles, les îles, dans un archipel, ne sont pas reliées l'une à l'autre par la terre, tout comme les astres séparés dans l'espace sidéral. Mais ces îles ont toutes un point commun: la relation à un pays, le partage d'une langue, le rattachement à une culture, à une forme de civilisation. Pourtant, chacune d'entre elles est singulière. Singulière? Le singulier serait l'unique, le seul, l'isolé, le simple opposé au pluriel, il s'apparenterait au personnel, au particulier, au propre. Le singulier? Ce serait aussi ce qui est sans pareil, ce qui est rare, extraordinaire, remarquable, insigne, distingué, voire supérieur. Ce serait aussi le séparé. Le singulier est un universel particulier.


  Telles des îles, les pensées correspondent entre elles par des filiations singulières. De cette étrange parenté relève la conception de l'individu, un individu quelconque, un individu si maltraité aujourd'hui que je me garderai bien de l'inscrire sous le signe de l'individualisme. Car c'est l'individualisme qui tue l'individu au sens où je l'entends, c'est l'individualisme qui détruit la relation entre les hommes. Chaque individu n'est homme qu'en relation avec ses semblables, au-delà des différences qui les distinguent. Déplorant la tristesse de notre époque inscrite sous le signe du «retrait narcissique d'un individualisme égoïste», Miguel Benasayag écrit qu'«en réalité, “individu”, loin de désigner des personnes isolées et éparpillées à la suite d'une catastrophe qui aurait détruit les liens structurant la société, est le nom d'une organisation sociale, d'un projet économique, d'une philosophie et d'une Weltanschauung{9}.» C'est là un point de vue sociologique qui a sa pertinence, mais si j'approuve ces propos parce qu'ils soulignent l'interdépendance et la solidarité de tous les individus pour que chacun d'eux soit reconnu comme tel, ma perspective est différente.


  Dans une perspective critique, non pas sceptique au sens radical du terme, je voudrais tracer une histoire non linéaire de la conception philosophique de l'individu: les pensées, comme les jours, se suivent mais ne se ressemblent pas. Elles ont pourtant un air de famille, une parenté qui ne s'établit pas seulement par de libresassociations d'idées rationnellement entendues. Par une approche philosophique et littéraire mais aussi, dans le sens large du terme, anthropologique dans la mesure où elle concerne l'être humain et l'individu en relation avec d'autres individus.


  D'îles en îles, au-delà des frontières chronologiques et géographiques, les pensées se font écho. Ainsi, par l'écriture et la lecture, peut s'instaurer un dialogue ou, plutôt, une correspondance polyphonique entre des penseurs et des écrivains qui ne se seront pas nécessairement connus, la mort les séparant parfois de plusieurs siècles. La singularité n'est pas une monade sans porte ni fenêtre.


  Sans aucun privilège d'une discipline sur une autre, dans la mesure où chacune est inventive, les arts, la science et la philosophie se complètent et nous éclairent d'autant mieux ainsi sur la singularité humaine. «Par des lignes complètement différentes, avec des rythmes et des mouvements de production complètement différents», une conception de l'individualité prend forme, «un concept, un agrégat et une fonction se rencontrent{10}» et se conjuguent, donnant corps à la notion d'individu.


  Afin de saisir la spécificité de l'original et de l'atypique, je suivrai un parcours diachronique pour tenter de comprendre l'évolution de la conception de l'individu dans le temps et l'émergence de pensées synchrones, s'accordant, s'entrecroisant à travers les siècles qui les séparent. Il existe des événements de pensée, des rencontres décisives dans le cours d'une réflexion et de l'élaboration d'une œuvre: ainsi en est-il de l'admiration de Nietzsche pour Montaigne et de sa découverte de Dostoïevski, ainsi des coïncidences d'idées entre les œuvres de Melville et de Kafka qui nourriront aussi mon propos. Le tissu du temps est souvent décousu, mais il suffit parfois de tirer sur un fil pour que l'étoffe de la pensée prenne un nouvel aspect et dessine une forme pleine d'avenir, c'est-à-dire sujette à de multiples transformations. En dialogue avec ceux qui le précèdent et même avec ceux qui le suivront, un écrivain, un philosophe, un romancier peut se sentir vivre dans l'histoire comme au milieu d'un chemin. L'histoire est humaine, faite par des êtres humains, peut-être par quelques hommes{11}. De métamorphose en métamorphose, la singularité humaine changera de forme et cette forme sera toujours atypique, mobile et labile, vivante, excitante pour la pensée.


La norme et l'atypique

Conçue sous le signe de l'atypique, la singularité humaine est hors norme : en aucun cas, elle ne peut appartenir à un univers de pensée « unidimensionnel » au sein duquel l'esprit critique ou les comportements échappant à tout système sont progressivement supprimés.{12} Norma, en latin, signifie « équerre », cet instrument de mesure proche de la règle avec ses millimètres et ses centimètres, et, petit à petit, par analogie et par dérivation, ce terme désigne le principe discriminatoire auquel se réfère implicitement ou explicitement un jugement de valeur. Une personne vivant hors de la norme est rejetée par l'ensemble du groupe d'individus auquel elle appartient : elle se retrouve alors dans la marge, ostracisée, en dehors, comme condamnée. Pas plus que les comportements discriminatoires ou l'antipathie, souvent inconscientes, les normes ne sont pas visibles à ceux qui s'y conforment. Pourtant, c'est ainsi que l'exclu se trouve mis en demeure d'être d'équerre pour former un angle bien droit avec ses congénères !

Si la singularité individuelle est un écart par rapport à la norme, devrait-elle être considérée pour autant comme une forme de pathologie ? Mais qui décide de la norme ?

Selon la juste remarque de Georges Canguilhem, par la connaissance de certaines maladies, la médecine fait état de multiples problèmes humains, concrets, qui provoquent une situation polémique d'un point de vue théorique. Nosographie, nosologie, désignations multiples des maladies... La doctrine ontologique qui ne rattache pas les phénomènes pathologiques aux phénomènes réguliers de la vie (les maladies infectieuses ou parasitaires, déterminées comme carences indexées sous le préfixe a-) s'oppose à la doctrine fonctionnelle qui concerne les troubles endocriniens (perturbation des mécanismes physiologiques indiquées par le préfixe dys-). Le rapport entre le normal et le pathologique équivaudrait-il à l'opposition de « l'ordre réel » à « la modification, artificielle ou naturelle » ? Mais cessons là. Tout cela manque de rythme.

Quand Spinoza pressent l'identification du normal au pathologique pour marquer la différence entre la perfection et la réalité, il vise par là le Dieu de Descartes : il refuse, d'une part, la finalité dans la nature et en Dieu et, d'autre part, l'ordre absolu dans les choses. Sa critique porte donc essentiellement contre l'illusion d'ordre ou même de désordre qui tient uniquement à nos sens et à notre imagination{13}. Quelques siècles plus tard, dans la même intention critique, Nietzsche met en doute la croyance fondamentale des métaphysiciens classiques qu'il dénonce comme étant « la croyance en l'opposition des valeurs », c'est-à-dire la croyance idéaliste en l'existence de contraires fondée sur le principe de la séparation entre l'esprit et la matière : or il n'existe qu'une même réalité avec « des degrés et des gradations de nuances ». Pour Canguilhem, le normal et le pathologique ne se distinguent pas seulement par la quantité, par le plus et par le moins, mais encore par la qualité, par l'altérité, par la présence de l'autre en l'individu. Or, l'autre étant toujours en l'un pour un être humain, il n'est guère possible d'établir une opposition nette et tranchée entre le normal et le pathologique, surtout si nous prenons en considération que le pathologique possède sa propre normalité, sa propre normativité. « Être malade, c'est encore vivre, et vivre, c'est toujours fonctionner selon des normes, même restreintes ; c'est même vivre, parfois, selon une normativité toute nouvelle{14}. » Nous pouvons trouver une preuve de cette affirmation en considérant que le thème de « l'homme malade » fait partie intégrante de notre héritage philosophique en Occident, sous des formes toutes différentes. Par exemple, soulevant sans cesse le doute sur le statut des normes fixées par certaines autorités (la politique, la juridique ou la médicale) pour dresser les individus et leurs communautés, les Essais de Montaigne sont traversés par le souci de trouver un équilibre entre la maladie et la santé. Anti-platonicien, critique du ciel des Idées, de l'universel et des généralités, nominaliste, Montaigne est parvenu à tirer parti de la maladie de la pierre dont il était affecté. Selon Rousseau, l'homme est malade de la civilisation, comme en témoigne au premier chef le Contrat social. Dans les Notes d'un souterrain{15}, Dostoïevski nous présente un homme qui souffre d'un seul mal, à savoir de la lucidité qu'il a sur son temps, comme le prouve sa conscience de l'injustice et des méfaits qu'elle provoque pour les hommes comme pour les animaux. Accablé de terribles maux, sombrant enfin dans la folie, Nietzsche pense que l'homme est malade de lui-même tant qu'il ne s'est pas délivré du poids de la culpabilité et du sentiment de la faute, comme le révèlent ses réflexions sur la santé et la maladie. Il ne saurait être question ici de faire défiler les noms de tous les penseurs qui se sont attaqués de front aux questions soulevées par les rapports entre le normal et le pathologique.

Ce qui paraît normal dans la vie de tous les jours, dans l'existence quotidienne de tout le monde (mais qu'est-ce tout ce monde ?) ne répond pas toujours aux exigences ou aux nécessités de chaque être vivant, animal, humain, humanimal. Le déséquilibre des uns fait l'équilibre des autres. Les femmes et les hommes de constitution fragile sont les plus sensibles, les êtres qui ont une petite santé tiennent leur force de leur fragilité, tels Montaigne, Spinoza, j'en passe, Dostoïevski, Kafka et moi. Oh, pardon ! J'écris « moi » juste pour ouvrir une toute petite lucarne vers le contemporain.

Quand un animal est malade, il se cache derrière la chaudière, il se retire au fond d'un placard, en tous les cas, dans un endroit où nul être humain ne serait censé le trouver. Le petit chat, la vieille chienne ou le lapin fragile préparent déjà leur propre sépulture. Nous ne savons pas pourquoi, peut-être parce qu'ils ne souhaitent pas être dérangés ou bien parce qu'ils n'ont plus de forces pour affronter un monde étranger. Songeons aussi que les animaux ont leur sens personnel de la pudeur. Quant aux humains ? La frontière entre la santé et la maladie est difficile à tracer, dans la mesure où la santé est une forme d'équilibre souvent précaire, dans le sens où la maladie comporte divers degrés de gravité qui suivent aussi une courbe aléatoire. Pour définir la santé, admettons simplement comme seuls critères le principe de l'homéostasie, à savoir la stabilisation des différentes constantes biologiques chez les organismes vivants, et le silence des organes. Entre les grands malades atteints de cancers incurables et les malheureux hypocondriaques qui s'inventent une bronchite au moindre courant d'air ou une tumeur à tout bout de champ et des siroccos personnels suivant l'orientation du vent, entre les psychotiques, les maniaco-dépressifs et les simples déprimés, se creuse un abîme. La frontière entre les malades imaginaires et les réellement malades n'est pas toujours facile à tracer. Infailliblement, je me retrouve alors dans la situation inextricable de devoir faire le partage entre la réalité et l'imaginaire, les faits et les fantasmes, le rationnel et l'onirique. Par exemple, Bartleby, le personnage d'Hermann Melville, l'Original, l'homme de la formule « dévastatrice », comme l'a désignée Gilles Deleuze, Bartleby travaille sans doute inconsciemment à sa propre disparition même s'il n'est pas physiquement malade. Aujourd'hui, peut-être quelques psychiatres le qualifieraient-ils de schizophrène. Un certain sens du tact est requis pour ne pas exclure les atypiques de notre monde : je me sens atypique comme tous les atypiques qui vivent mal en ce monde politiquement et socialement fondé sur des normes souvent critiquables ou tout bonnement injustifiées.
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