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Dans la houle du monde certains persistent en leur droiture, en leur fidélité. Les épreuves peuvent les faire vaciller, non pas douter, car fragile est l’existence humaine, mais indomptable l’espérance. Pour eux, toute nuit est claire parce qu’elle ouvre sur l’invisible. À défaut d’innocence, ils s’efforcent d’être justes et, sans être parfaits, ils sèment autour d’eux la bonté.


C’est le temps, non le cœur, qui se fait vieux. L’homme de mémoire est celui qui garde la Parole et la transmet. Il avance vers le pur commencement. Sa louange, ô combien limitée face à l’immensité des cieux, est réponse à la bénédiction de Dieu. Cette éternelle bénédiction, que parfois voile le malheur, précède et inspire tout chant montant du cœur de l’homme.


Derrière la houle du monde, certains ressentent encore le souffle igné, indestructible, du Dieu vivant.


Il en est ainsi de Tobit, le père, et de son fils unique, Tobie. Presque le même nom, et au fond le même homme. Le premier, accablé de douleur, passant le relais à l’adolescent, tel le vieil homme à l’homme nouveau. Et Tobie se met en route pour remonter à la source de toute fraîcheur, du seul bonheur.


Lorsqu’un beau matin on décide de partir sur les chemins en vue d’un noble but, jamais ne fait défaut le soutien céleste. Encore le pèlerin doit-il faire le premier pas, s’aventurer loin des terres familières. La rencontre avec l’Ange s’avère inévitable dès que le mortel se hisse au-delà des apparences et de la confusion du monde, dès que son regard s’ouvre sur une autre lumière et voit pour la première fois. Tobit, le père très pieux devenu aveugle, transmet sa foi et sa mémoire à son jeune fils qui, sans hésiter, quitte la maison pour se diriger vers un pays lointain, alors que la chaleur se fait plus oppressante. Il va recouvrer le trésor véritable, celui qui ne se compte pas en pièces d’or et d’argent, le trésor de la Parole et de la Connaissance qui rend non pas riche, mais magnifiquement vivant.


Le jeune Tobie s’éloigne de ses chers parents, mais tout autant de Ninive, la grande et orgueilleuse ville entourée de remparts où sa famille et d’autres nombreux Juifs se trouvent en exil. L’Ange qui l’accompagne, déguisé en guide expérimenté, le conduit nécessairement vers un monde meilleur, peut-être l’autre monde.


Le chien de la maison n’est pas de reste, il suit les deux voyageurs. Non pas servilement, bêtement. Lui aussi il avance avec joie, totalement fidèle, sur les chemins voulus par Dieu.


La belle histoire commence. Non pas en un temps révolu, en des contrées étrangères, parmi des peuples oubliés. C’est l’histoire merveilleuse et bénie de qui, un jour, lassé du monde imparfait, remonte le fil de sa mémoire et se souvient d’un amour qui jamais ne faiblit, d’une lumière qui resplendit plus que mille soleils, d’une douceur que le pelage de l’agneau et le miel doré ne sauraient égaler. C’est l’histoire d’une Âme qui a soif de retrouver son pays natal et se sent prête à affronter les imprévus et les épreuves inhérents à cette haute quête.


Tobie est un jeune homme bien réel, respectueux envers ses parents, attentif, obéissant, et aussi curieux de découverte, enthousiaste, plein d’entrain. Il ressent également la peur, celle que causent la mort et les démons, et il devient amoureux. Il prend de l’assurance, il apprend la confiance, et jamais n’oublie de prier ni de remercier le Très-Haut. Tobie est tout autant une figure intemporelle qui rappelle que Dieu, l’amour et les combats emplissent une vie d’homme, jusqu’à le terrasser, jusqu’à l’illuminer.


Dieu, l’amour et les combats : l’avait-on oubliée, cette triple et terrible rencontre, et la gloire qui en vient ? Pauvre existence, celle qui se trouve dénuée d’une si belle ardeur. Définitivement mortel, celui qui croit traverser indemne le bref séjour terrestre et se passer de l’Éternel.


*


Le récit que relate le Livre de Tobit est censé se situer au VIIIe-VIIe siècle avant l’ère chrétienne, en Assyrie et en Médie (région de Perse), bien avant la destruction de Ninive qui eut lieu en 612 avant J.-C. En cette capitale du royaume assyrien, de nombreux Juifs, tels Tobit et sa famille, se trouvaient déportés, en exil.


Le texte lui-même appartient à l’époque hellénistique du IIIe siècle et semble avoir eu sa rédaction définitive vers l’an 200 avant J.-C. Il a été écrit originellement en araméen ou en hébreu, ainsi que l’attestent des fragments découverts à Qumrân. On en possède seulement la traduction grecque sous deux versions, conservées par différents Codex : un texte dit long, d’après le Codex Sinaiticus (IVe siècle de l’ère chrétienne) qui paraît le plus ancien, et un texte dit court, représenté par les Codex Vaticanus et Alexandrinus (IVe siècle après J.-C.). Le récit a été à son tour traduit en latin par Jérôme à la fin du IVe siècle, et il prend place dans la Vulgate, avec des additions apportées volontairement par son traducteur.


Écarté du Canon hébraïque ainsi que de la Bible protestante, le Livre de Tobit, qualifié de « deutérocanonique » à l’instar des livres de Judith et du Siracide, a été accueilli par l’Église chrétienne d’Occident à partir de l’an 382 et par l’Église d’Orient à partir de 682. Depuis le concile de Trente (1546), l’Église catholique l’admet officiellement parmi les Écritures.


Les deux versions grecques de l’histoire de Tobit diffèrent peu et comportent les mêmes personnages et les mêmes épisodes. Pour ma part, c’est au texte long du Sinaiticus que je me référerai le plus souvent. Mais les deux versions se rejoignent dans leur intention majeure : le Livre de Tobit témoigne en son entier de l’infinie bonté de Dieu, d’où découle la bonté de l’homme juste, fidèle à la Parole.


Le nom de Tobit le père et celui du fils Tobie comportent le précieux mot hébreu tov, qui signifie « bon ». Le prénom Tobie assure que « le Seigneur est bon », et celui de Tobiel (père de Tobit) déclare : « Dieu est mon bien ». Les autres personnages du récit ont des noms théophores, avec une finale en -el désignant Dieu. Ainsi de Gabaël, « Dieu est élevé », de Ragouël, « Dieu est ami », et de l’Ange Raphaël, « Dieu guérit ».


Autrement dit, même si l’homme l’oublie ou s’en détourne, la Présence divine demeure, à la fois au-dessus et à travers l’histoire du monde. Dans le malheur ou lors des revers de fortune, elle semble s’effacer – et l’homme crie sa détresse, son désespoir, prêt à douter de Celui qui lui a donné vie, tandis que le juste, l’homme de mémoire et de fidélité, sait, malgré son trouble et sa douleur, qu’il doit tenir bon et se relier à la bonté de Dieu. C’est comme si toute l’histoire des hommes était une mise en question, voire une contestation de l’éternelle miséricorde divine, les uns agissant par l’orgueil et la rébellion, les autres par la méchanceté et la destruction, d’autres encore par le reniement et le blasphème. Or, il y a ceux qui par leur nom mais surtout en leur chair, au plus profond de leur cœur, continuent de porter, tel Tobit le père, tel son fils Tobie, le saint Nom et qui, en toutes circonstances, continuent de répondre de la bonté de Dieu.


Voici résumée l’histoire de Tobit, aussi émouvante qu’édifiante. Cet homme, déporté à Ninive avec d’autres Juifs, se montre très pieux : il prie et respecte les prescriptions religieuses, il pratique largement l’aumône, compatit aux malheurs de ses frères et ensevelit les morts. Un jour, il se retrouve frappé de cécité. Il supporte cette épreuve sans maudire le Ciel, mais désormais doit s’en remettre à son épouse Anna pour assurer leur subsistance et compte sur l’appui de son fils unique, Tobie. Quelques années plus tard, l’aveugle se souvient d’une importante somme d’argent qu’il a laissée autrefois en dépôt à Gabaël, un homme de confiance qui habite en Médie, et il charge son fils de la récupérer. Le jeune Tobie accepte bien volontiers, mais il ne connaît pas le chemin. C’est alors qu’un guide mystérieux se présente : il déclare se nommer Azarias, mais n’est autre que l’ange Raphaël, délégué par Dieu pour secourir les affligés. Durant ce voyage, non seulement le jeune homme trouve le remède apte à guérir son père, mais encore il rencontre Sarra, qu’il épouse, et bien sûr il remplit sa mission en rapportant le précieux dépôt d’argent. L’histoire se termine par des retrouvailles joyeuses et des chants de bénédiction : tout est bien, et la lumière de Dieu transfigure le monde.


En chemin, car la vie est un voyage, nous rencontrons les thèmes intemporels qui tissent une existence : l’amour en toutes ses manifestations, la louange et les larmes, le malheur et la souffrance, l’injure et l’injustice, le désespoir et la confiance, la mort et le salut, la peur et l’étonnement, le frisson et le sourire, la lumière du jour et la vision céleste, la joie et la bénédiction. Comme la vie terrestre est aussi un combat, les épreuves ne manquent pas, ni les rencontres peu amènes, les ricanements et les insultes des méchants, les obstacles dressés par les démons, tel Asmodée qui met à mort les prétendants de la jeune Sarra. C’est tout cela qu’il faut traverser, tout cela qu’il faut explorer, afin d’en revenir tout neuf, homme nouveau, transmettant l’invisible héritage de sagesse, durement gagné, à ceux qui, à leur tour, se mettront en route loin de leur terre d’exil afin de rejoindre le haut pays, afin de renouer l’alliance avec le Très-Haut.


Le récit a des allures de conte, mêlant hommes et femmes de la réalité quotidienne et figures du monde surnaturel, anges et démons. Il met en scène un Ange, messager du Ciel, qui se présente comme un guide connaissant tous les chemins. Il recèle des épisodes étranges et même magiques : ainsi du poisson qui fournira de puissants remèdes, à la fois pour exorciser et chasser le démon Asmodée et pour rendre la vue au père aveugle. Et puis, comme dans les contes, il y a une abondance de personnes aimantes, charitables, bonnes et généreuses qui triomphent des épreuves et évincent le mal. Et la fin du récit est heureuse.


Or l’histoire, si étrange semble-t-elle, demande à être prise au sérieux. De fait, l’impression de conte qui s’en dégage provient de la grâce qui baigne le récit tout entier. Car tout se déroule sous le regard de Dieu, les chagrins et les merveilles, les querelles domestiques et les rencontres amoureuses. La grâce divine se pose sur le jeune homme qui honore son père et sur le brave chien prêt à partir, elle fait signe à travers le prénom d’Anna, elle soutient le pieux Tobit dont le regard s’est obscurci et lui fait se remémorer le précieux dépôt. De l’onde, elle fait surgir un poisson bénéfique et inspire à Sarra qui se croit délaissée une conduite droite, une prière d’élévation. Elle permet aux parents restés à Ninive d’attendre et d’espérer. Et, du début à la fin de l’histoire, sur les chemins paisibles où croît la nigelle bleue, sur la rive du fleuve Tigre, puis sur les sentiers pierreux des hautes montagnes, elle avance au pas de Raphaël et de son protégé. Au fond, elle est l’air du voyage, la mélodie que parfois l’on chantonne sans s’en apercevoir, pour se donner du courage, pour faire encore un pas, traverser la nuit, pour attendre un jour, un jour encore. Elle est, puissante et légère, la grâce divine qui veille sur l’histoire des hommes, que nul ne peut contraindre, dont nul ne peut se passer.


Le Livre de Tobit n’est ni une histoire charmante, ni une fable morale, ni un conte enchanteur, ni un écrit d’origine chrétienne. Il ne s’agit pas d’une fiction, d’un récit imaginaire, mais d’une histoire spirituelle réelle qui évoque la transformation intérieure, la régénération spirituelle de l’homme dans sa condition terrestre, depuis l’homme charnel jusqu’à l’être de lumière.


Ce grand voyage intérieur concerne chacun, du moins ceux qui ne veulent pas sombrer dans les ténèbres et le néant. Car le parcours qui va de Tobit, le père devenu aveugle, à son fils Tobie, marchant avec l’Ange vers l’Orient, relate le cheminement vers la Lumière divine d’un homme qui n’a pas oublié son origine ni la source de Vie. Autrement dit, cet éveil de conscience ou ce réveil salutaire et la quête qui s’ensuit font de cette histoire intemporelle un récit initiatique.


Même si, depuis des décennies, il est d’usage et même banal d’appliquer à tout grand mythe, à tout texte biblique, une grille de lecture psychologique, psychanalytique ou thérapeutique, il faut bien reconnaître qu’une telle lecture est limitée et, loin d’épuiser tout le sens, lui fait peut-être écran. Un récit initiatique ne s’intéresse pas au moi périssable ni à une conscience terrestre limitée, il n’a pas pour sens de réconforter et rassurer le mortel, mais de le réveiller, de le verticaliser en le tournant vers les réalités supérieures et ainsi de l’affranchir du temps et de la mort. Un récit initiatique ne dit pas comment aller mieux ici-bas, mais comment devenir vivant, c’est-à-dire re-né, ressuscité.


Dès lors, l’interprétation du Livre de Tobit, loin de ramener à des considérations terrestres, familiales, sociales, se doit au contraire de résonner avec le monde supérieur. Les événements censés se dérouler sur terre, à Ninive, à Ecbatane, dans un temps donné, évoquent les aventures de l’Âme, depuis son exil jusqu’à son illumination et sa délivrance. Tous les épisodes du long voyage s’éclairent à la lumière du monde d’en Haut, monde auquel ils reconduisent aussi bien Tobit le juste que tout lecteur attentif et de profond désir. Aussi chacun est-il invité à reprendre pour soi cette noble aventure et à revivre intérieurement le parcours qui permet au jeune fils Tobie de rendre, avec l’aide de l’Ange, la vue à son père ; où l’enfant, si on peut dire, donne le jour à son père. Un jour qui ne décline pas.


Depuis que l’auteur anonyme a rédigé cet écrit inspiré, des siècles se sont écoulés et l’Irak et l’Iran actuels ne ressemblent plus à l’Assyrie et à la Médie d’alors. Le monde d’ici-bas change sans arrêt. Mais l’histoire de Tobit échappe au temps et à la mort inéluctable parce qu’elle témoigne du monde d’en Haut, invisible et immuable.


Chapitre I
Un homme irréprochable

La route des justes est comme la lumière de l’aube,
dont l’éclat grandit jusqu’au plein jour.

[Pr 4, 18]

« Moi, Tobit, j’ai marché sur des chemins de vérité et dans les bonnes œuvres tous les jours de ma vie. » Ainsi commence le témoignage d’un homme né en terre d’Israël, puis déporté à Ninive, en Assyrie, avec d’autres Juifs. Tobit appartient à une haute lignée, de la tribu de Nephtali. Tous les noms de ses ancêtres (Adouel, Ananiel, Tobiel) rappellent la prééminence du saint Nom. Cependant, bien avant la déportation, ils se sont tous détournés du Dieu unique et adonnés éhontément à des cultes païens. Tobit, seul, demeure dans la fidélité, il respecte les prescriptions et les fêtes religieuses, se rend en pèlerinage à Jérusalem, offre sacrifices, prémices et dîmes prévus par la Loi donnée à Moïse, et il pratique largement l’aumône.

Tobit dit sobrement que, son père étant mort, il a reçu l’éducation de sa grand-mère. Or, ce père défunt, lui aussi, lui tout le premier, avait oublié et même renié le Très-Haut, lui préférant le culte rendu à Baal. Il n’avait pas transmis la Loi, la foi, à son fils. On peut alors entendre que ce père a failli, est déchu, qu’il est spirituellement mort, laissant son fils démuni, orphelin de la précieuse Connaissance. Mais la grand-mère, Debbora, supplée, et ainsi l’Alliance n’est ni oubliée ni rompue.

Le temps venu, Tobit prend pour épouse Anna, H’anah en hébreu, qui désigne la grâce : elle est celle à qui Dieu fait grâce, celle qui rappelle la grâce divine. Un fils leur naît, que le père nomme Tobie. Presque le même nom. Du reste, saint Jérôme emploie dans la Vulgate une seule graphie, mais par la suite, pour la clarté du récit, les traductions distinguent Tobit le père et son fils Tobie. Toutefois, cette étroite proximité est significative. À mon sens, elle n’évoque ni une reproduction du même ni un désir de possessivité, comme on dirait Tobit junior. Mais, pour celui qui a perdu son père, qui en est spirituellement orphelin, tel Tobit, le rapprochement des deux prénoms resserre moins les liens familiaux que l’Alliance avec l’Éternel. De fait, Tobit transmettra à son fils le trésor de la foi et, au bout de son voyage avec l’Ange, Tobie offrira à son père la guérison et la consolation venues du Ciel.

Arrive la catastrophe de la déportation à Ninive, la capitale du royaume d’Assyrie que gouverne le roi Salmanasar. Dans cette nouvelle situation, malgré l’épreuve de l’exil, presque tous les Juifs gardent un comportement de païens et idolâtres ; au lieu de se questionner, de se repentir, ils s’entêtent dans leur égarement. Seul Tobit « se souvient de Dieu de toute son âme » et s’abstient de « manger les mets des païens ». Il ne s’agit pas seulement de respecter les prescriptions alimentaires de la religion juive, mais, plus profondément, il est impératif, pour garder le goût du Divin, de ne pas toucher aux nourritures factices, empoisonnées ou avariées que propose le siècle, toutes ces croyances, superstitions et illusions qui endorment les gens et leur font oublier le Vrai Dieu et leur véritable destination. Il faut toujours se méfier des produits de substitution que le monde fournit à foison et se tourner vers l’original, retrouver la saveur de l’Unique.

Moïse n’a cessé d’exhorter son peuple, l’avertissant des multiples tentations d’ingratitude et d’abandon :


« Garde-toi d’oublier le Seigneur ton Dieu en négligeant ses commandements, ses coutumes et ses lois. [...] N’oublie pas le Seigneur ton Dieu qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. [...] Souviens-toi du Seigneur ton Dieu : c’est lui qui t’a donné cette force pour agir avec puissance, gardant ainsi, comme aujourd’hui, l’alliance jurée à tes pères. »



[Dt 8, 11, 14 et 18]

Ce qui caractérise Tobit tout au long de son existence, ce qui fait l’unité et l’intégrité de sa vie, de son être, c’est précisément le vivant souvenir de Dieu. Dans la prospérité ou dans le malheur, il garde mémoire du Très-Haut – et c’est un amour, une crainte révérencielle, une infinie gratitude. L’homme qu’on désigne comme juste est d’abord celui qui, en tous lieux et toutes circonstances, n’oublie jamais l’Éternel, le loue et s’en remet à lui. Le jour où la pensée même de Dieu déserte le cœur des hommes, on peut craindre que la Terre ne sombre dans la confusion et l’horreur. Non point par vengeance et châtiment venus du Ciel, mais, en s’éloignant de plus en plus de la lumière du Bien et de la Vérité, les hommes courent d’eux-mêmes à leur perdition.

À Ninive, Tobit demeure dans la rectitude et la bonté. Son attitude demeure inchangée : il continue de faire l’aumône, de nourrir et de vêtir ceux qui sont démunis, et il donne sépulture à ses compatriotes avec piété. Ces gestes, ces œuvres de miséricorde, ne sont pas de bons sentiments gratifiants qui rehaussent et rassurent celui qui les dispense. Ils manifestent la foi profonde de Tobit, avec le sens aigu de la responsabilité qui s’y joint. L’homme juste, celui qui se tient sous le regard de l’Éternel et conserve son Alliance, se sait moralement et concrètement responsable à l’égard de tous et de tout. Il a à œuvrer en ce monde pour l’amélioration et l’élévation de tous en y répandant un peu, tout ce qu’il peut, de l’infinie miséricorde et de l’infinie justice de Dieu. Il se sent personnellement responsable parce qu’il répond de la bonté de Dieu en ce monde. Dès lors, l’aumône qu’il pratique largement dépasse de loin les simples besoins matériels comme la nourriture et le vêtement. Il transmet aux ignorants, aux insoucieux, aux oublieux, à tous ceux qui sont démunis de la Connaissance de Dieu, ce trésor invisible qui procure la Vie. Le terme d’aumône et l’exhortation à la pratiquer reviendront sans cesse dans les propos de Tobit. Il s’agit en effet de remédier à la misère spirituelle de l’homme et de lutter contre son arrogante stupidité. Ainsi que le rappelle le Psalmiste, est qualifié de stupide non pas un individu borné, ou mentalement déficient, mais celui qui nie la Transcendance divine, celui qui a chassé Dieu loin de sa vie et de sa pensée :


L’insensé a dit en son cœur : « Plus de Dieu ! »

Corrompues, abominables, leurs actions, plus d’honnête homme.

Des cieux YHWH se penche vers les fils d’Adam

pour voir s’il en est un de sensé, un qui cherche Dieu.



[Ps 14, 1-2]

Homme de foi et de fidélité, Tobit est remarqué par le roi Salmanasar, qui l’appelle à son service. Sans le vouloir, un homme de valeur se distingue du commun par sa droiture et son intégrité. Ses qualités et son comportement tranchent avec la confusion et la corruption généralisées. Aussi est-il choisi par le souverain qui a discerné en lui une sagesse et une honnêteté à toute épreuve. Tobit a un rôle majeur à remplir dans le gouvernement et la prospérité de la cité. Précisément, il devient homme d’affaires du roi et se rend régulièrement en Médie, région de Perse, où il négocie de judicieux et fructueux marchés. Ici aussi, il faut entendre autre chose que le commerce des biens et des marchandises. L’échange avec des pays étrangers enrichit les esprits et établit ou renforce des liens qui dépassent le simple aspect financier. Le commerce des hommes permet à chacun d’accroître son savoir, son savoir-faire, d’étendre son expérience en se confrontant à autrui.

Il permet aussi de faire circuler la Connaissance, ici ou là, le plus souvent à mots couverts. En ce monde terrestre, Tobit agit pour un roi sage et bienveillant et le sert avec zèle et probité, comme sur le plan supérieur il est au service de Dieu dont il fait fructifier la Parole. Les deux mondes se trouvent parfois en résonance heureuse, en belle harmonie. L’union du pouvoir temporel que représente le roi et de l’autorité spirituelle dont témoigne Tobit apporte à tous d’immenses bienfaits.

La Médie occupe une place très importante dans tout le récit. Sur le plan historique, on sait que de profonds liens d’amitié existent entre Juifs et Mèdes et que la Médie a accueilli de nombreux Juifs. Ainsi vit à Ecbatane la famille de Ragouël, père de Sarra ; ainsi vit à Rhagès Gabaël, homme de confiance chez qui Tobit laisse en dépôt, lors d’un voyage, des sacs d’argent d’une énorme valeur, équivalant à environ quatre cent quarante kilos. Cette richesse que Tobit a acquise au fil des ans ne doit pas être dilapidée, mais conservée en lieu sûr. Non pour la thésauriser par avarice, mais afin de la préserver pour la donner en héritage. Car il faut l’entendre au plan spirituel. Tant qu’il est possible, tant que les événements se montrent favorables, le juste pourvoit sans cesse à augmenter et à faire passer la Sagesse. Non pour lui, mais pour que le monde reste encore sous le regard de Dieu. Lorsque viendront des temps durs et obscurs, des temps de misère spirituelle, le juste aura amassé assez de biens où puiser, pour se rétablir lui-même et nourrir les âmes affamées, assez de provisions de sagesse pour assurer la continuité, la transmission.

Du reste, l’époque où Tobit bénéficie des faveurs du roi assyrien et développe des activités prospères s’achève avec la mort de Salmanasar. Rien ne dure ici-bas, même si la plupart s’obstinent à n’y pas croire. Ce monde est celui du changement, de la croissance, puis du déclin et de la mort. Où donc peut-on s’arrimer ? En quel lieu rester à demeure ? Quelle que soit la situation sociale ou la richesse d’un puissant, sa condition terrestre demeure précaire et fluctuante. « Vanité des vanités », murmurait le sage Salomon tout au long de son Poème mélancolique. Les jours de pleurs viennent imprévisiblement et inévitablement après les heures joyeuses, et tout se clôt avec le dernier souffle. Rien n’est assuré ni définitif, et le temps file entre nos doigts. La plupart des mortels s’emploient à oublier leur condition provisoire et limitée, ils tentent d’en tirer plaisirs, honneurs, pouvoirs, tandis que d’autres, plus lucides, sont happés par le désespoir devant l’approche d’une nuit sans retour.

Les Anciens faisaient souvent référence à la roue de Fortune, divinité fantasque et indifférente au sort des humains qui tantôt élève, tantôt abaisse le destin de chacun. Nul n’est à l’abri des aléas, des caprices de Fortune. Mais plus les peuples se sont sédentarisés, plus ils ont cru échapper non seulement aux éléments violents de la nature, mais aux coups du destin. Seul le lien conservé avec Dieu, seule la dimension spirituelle en l’être humain permettent de traverser les flots tumultueux de l’existence et de se montrer constant quoi qu’il arrive.

Tobit se comporte ainsi à travers heurs et malheurs. Vivant en terre de Galilée ou déporté en Assyrie. Prospérant sous le règne de Salmanasar, puis persécuté et dépouillé de tout lorsque Sennacherib succède à son père à la tête du royaume. Ce nouveau roi a tout du méchant, il est cruel et violent, il blasphème et il piétine les lois. Il coupe les routes de Médie, mettant fin aux relations où excellait Tobit. Il représente une figure plutôt démoniaque de diviseur. Sous son règne, les Juifs sont humiliés, maltraités, beaucoup sont massacrés – et leurs cadavres sont jetés par-dessus les remparts de Ninive.

Sans se plaindre sur son propre sort, malgré la perte de son statut et de son négoce, Tobit, le cœur désolé, prend soin de ses compatriotes. Il accomplit la nécessaire et douloureuse tâche d’ensevelir les morts. Un devoir élémentaire d’humanité qui est devoir sacré, à l’égal de celui d’hospitalité. Il lui arrive même d’aller chercher, en se cachant, les cadavres de ses frères juifs afin d’enterrer dignement ces corps destinés à pourrir à la face du ciel. Mais un habitant de Ninive dénonce auprès du roi le fossoyeur clandestin. Un arrêt de mort est prononcé contre Tobit, qui se voit obligé de s’enfuir. Tous ses biens sont confisqués, il ne lui reste plus que sa femme Anna et son fils Tobie. Deux êtres encore en vie et très aimés. Il lui reste aussi les sacs d’argent déposés chez Gabaël en Médie, ce qu’ignore d’évidence le despotique Sennacherib. D’où il ressort que le dépôt précieux, laissé sous bonne garde, est bien d’essence immatérielle. Le trésor de sagesse s’avère inaliénable, aucun puissant ne peut s’en emparer ni même s’en approcher, puisqu’il n’en soupçonne pas l’existence ni le prix ; mais le cœur du fidèle peut y trouver aliment pour sa vie intérieure.

Aux temps violents succèdent l’accalmie et la clémence. Quarante jours après la condamnation à mort de Tobit et la saisie de ses biens, Sennacherib est lui-même assassiné par ses deux fils. Quarante, on le sait, désigne à travers toute la Bible la durée de la mise à l’épreuve, tels les jours du Déluge, telles les années durant lesquelles le peuple hébreu marcha à travers le désert. Mise à l’épreuve de la foi, de la confiance mise en Dieu, et aussi de l’espérance en l’accomplissement de la Promesse. On peut donc imaginer, pour Tobit et sa famille, des jours meilleurs, du moins une éclaircie. En effet, auprès du nouveau roi, quelqu’un d’excellente renommée occupe un poste très important. Il se nomme Ahikar et intercède en faveur de Tobit, alors en fuite. Gracié, Tobit revient sain et sauf à Ninive, où il retrouve les siens. On apprend alors que Ahikar, dont la réputation de sagesse est déjà attestée par divers récits anciens, est son propre neveu.

L’intervention providentielle de Ahikar est un des signes de Dieu. Comme si le juste dans la tourmente n’était jamais abandonné du Très-Haut, qui délègue auprès de lui un médiateur influent, un guide avisé, homme ou ange. Plus exactement, le lien est de réciprocité : c’est dans la mesure où le fidèle se souvient de Dieu « de toute son âme » et constamment que Dieu le garde en sa mémoire, en son amour. Mais le peuple qui s’égare, le rebelle qui se dresse et nie, d’eux Dieu détourne sa Face et parfois il efface leurs traces.

Malgré sa foi et sa bonté, Tobit n’est pas au bout de ses peines. D’ailleurs, toute vie accomplie est une vie qui « en vaut la peine ». L’expression est judicieuse, elle rappelle que malgré la fugacité de l’existence quelque chose de sérieux, de profond, doit y être cherché, quelque chose qui exige effort, courage et volonté. La quête spirituelle n’est pas un jeu, elle engage la vie tout entière et a un prix à payer : ce qu’on donne de soi et ce à quoi on renonce, tout ce qu’on est prêt à affronter, à traverser. Afin de s’élever, de devenir meilleur, de devenir parfait. « Marche en ma présence et sois parfait », dit l’Éternel à Abraham. Oui, ce chemin « en vaut la peine ».

Le parcours de Tobit est exemplaire et concerne chaque homme confronté à une condition fluctuante et limitée et à une mort certaine. Pour ceux dont la conscience est éveillée, dont la soif d’absolu reste inapaisée, le séjour en ce monde correspond à un exil. Ils se sentent étrangers, prisonniers, parce qu’une autre Réalité leur fait signe et qu’ici-bas ils vivent à l’étroit. Leur âme se souvient de son origine, de son pays natal et désire y faire retour. Aussi doivent-ils, ces étrangers, devenirs voyageurs, partir en quête d’une Terre invisible aux sens ordinaires, inaccessible par la froide raison, une Terre que ne mentionne aucune carte géographique mais vers laquelle l’intuition du cœur peut orienter. Dès lors, l’exilé devient un pèlerin en même temps qu’un témoin du monde d’en Haut : homme de passage, il a pour mission de se faire le passeur d’une Sagesse qui ne passe point, d’une Beauté, d’une Bonté qui dépassent toutes les imaginations et les espérances.

Le risque que toute âme encourt en ce monde est de s’engourdir, d’oublier d’où elle vient. Elle va dès lors s’adapter à une étroite condition, consentir à un exil définitif sans songer au retour. Ainsi des compatriotes de Tobit, avant et après leur déportation en Assyrie : ils se contentent de leur sort précaire et pactisent avec le siècle dont ils honorent les idoles nombreuses. Ils acceptent d’être prisonniers du provisoire et du contingent, ils consentent au vide du sens et à l’absence de Dieu. Ballottés ici et là, non pas voyageurs, ils se sont coupés de leurs racines célestes, ils se sont détournés de l’Éternel. Désormais ils se croient libres, en réalité ils sont devenus orphelins.
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