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La crainte de l’Éternel

est le commencement de la sagesse

(Proverbes 1, 7 ; 9, 10)

Craignant-Dieu : au sens historique, cette expression désigne, dans le judaïsme ancien, un non-juif, donc un « païen » grec ou romain ou encore barbare qui, sans devenir juif et donc sans pratiquer les 613 commandements propres au judaïsme et qui distinguent ce dernier à travers les siècles et jusqu’à aujourd’hui de tout le reste de l’humanité, se reconnaît proche de la foi monothéiste au cœur de la religion juive et ainsi adepte, peut-on dire, des valeurs universelles de cette foi.

Dans le présent écrit, l’expression « craignant-Dieu » n’est pas entendue dans son sens historique mais en référence à la « crainte de Dieu » (en hébreu : jireath adonai). C’est cela, depuis l’Ancien, le Premier Testament jusqu’au Coran, le cœur vivant de la religion et donc la caractéristique de la foi. « Crainte » comme conscience profondément respectueuse de la dépendance élémentaire non pas seulement par rapport à la totalité du réel mais par rapport au Créateur de cette totalité. Crainte non au sens de « peur », laquelle tient à une cécité, alors que la crainte de Dieu est le dessillement des yeux vécu comme une délivrance de la peur.

La foi en Dieu est en même temps crainte et amour de Dieu : amour à cause de la puissance de libération de Dieu, crainte à cause du mystère perçu comme réel mais à jamais indicible du Dieu vivant.

« Timothée » est le prénom qui signifie littéralement « celui qui craint Dieu ».





Préface

Résonance

Un regard sur ma bibliothèque me fait réaliser que tant de sujets qui y sont traités dans des ouvrages souvent savants soit n’ont d’autre intérêt que théorique – pour seuls intellectuels concernés (cela n’est pas rien, loin de là !) – soit reçoivent leur pertinence, une pertinence éclairante voire illuminatrice du fait de leur résonance dans le contexte de vie et donc dans les questionnements du temps présent.

Leur résonance ! N’est-ce pas ce fait qu’une chose résonne en moi qui m’éclaire, éclaire ma vie, mon chemin, une situation ?

Pourquoi ai-je l’impression que de plus en plus de choses résonnent entre elles, et en moi, comme si j’étais une caisse de résonance d’elles mais elles aussi une caisse de résonance de moi, et les unes des autres ? Étrange sensation de l’interdépendance de tout avec tout, et que je suis partie prenante de cela ! C’est sans doute le fait de l’âge, même si je sais que cette intuition peut être donnée bien plus tôt dans une vie. Je l’attribue à ce que la vie, l’expérience de la vie, laquelle doit aussi beaucoup pour sa compréhension au travail, aux lectures, à la réflexion, peu à peu aiguise les sens, dirai-je les antennes pour cette perception. Oui, perception est le mot juste. Elle est la nomination claire et lucide de la sensation, laquelle est encore irréfléchie, et de l’intuition, qui est dans le subconscient la prise de conscience de ce que la perception formule, élucide, dans le conscient.

Le fait de la résonance marque la rencontre soit entre deux réalités extérieures soit entre une réalité extérieure (ou un ensemble de réalités extérieures en résonance entre elles) et moi comme sujet : rencontre entre une objectivité et une subjectivité. Le psychologue des profondeurs Carl Gustav Jung parle de la synchronicité, c’est-à-dire de la conjonction entre un fait extérieur et une conscience subjective, cette dernière vivant cette simultanéité dans l’intériorité du sujet comme une sorte d’illumination : un sens en jaillit pour le sujet, un sens qui le dépasse, un sens à la fois personnel et transpersonnel, peut-être collectif, peut-être cosmique, c’est à voir. À ce plan de la psychologie correspond, au plan de la physique la loi de la complémentarité de Niels Bohr ou celle de l’indétermination de Werner Heisenberg : complémentarité pour ce qui est de la matière/énergie et spécifiquement de la lumière entre deux appréhensions différentes (ondulatoire et corpusculaire), indétermination constitutive entre ces deux appréhensions, car aucune ne se laisse absolutiser et donc couper de l’autre, complémentarité et indétermination tenant à la fondamentale corrélation entre la réalité physique extérieure et sa perception, son appréhension, par le sujet humain. Correspondance entre la synchronicité jungienne et l’indétermination de la physique quantique, cette dernière confirmant et déployant la loi de la relativité d’Albert Einstein : la première – la synchronicité – est de l’ordre de l’expérience existentielle, la seconde – la complémentarité/indétermination - est de l’ordre de l’expérimentation et du calcul scientifiques.

Je ne m’exprimerai pas dans la suite en langage savant, parlant de résonance existentielle et donc de rencontre entre telle donnée extérieure (personne, événement ou situation) et le sujet personnel – la caisse de résonance de cet extérieur – que je suis. Par la force des choses, je suis impliqué dans ce que j’écris, je m’y expose personnellement. Mais, à la différence d’un écrit précédent1, il ne s’agit pas ici de « compte rendu intérieur d’une vie ». Bien plutôt, les pages qui suivent rendent compte d’une réactivité où je sors de moi-même, où j’entre expressément en contact avec quelqu’un et en même temps avec quelque chose, qui est à chaque fois une question existentielle.

Réactivité

Le terme appelle précision, s’agissant d’un substantif dérivé du verbe réagir. Le mot se définit à partir de celui d’agir, activité. Si dans l’activité, donc quand j’agis, ma qualité de sujet est mise en avant, sans que ce sujet soit déterminé par qui ou quoi que ce soit d’autre que lui-même – le « je » est pour ainsi dire absolu –, dans la réactivité, lorsque je réagis, est supposée une donnée par rapport à laquelle j’agis : c’est le sens du re devant agir. Je n’épilogue pas ici sur la question de savoir si un sujet humain peut être qualifié d’absolu, donc si en vérité on peut dire de quelqu’un qu’il agit. Le simple fait de poser la question suffit pour comprendre qu’en fait toute action est une ré-action. Le vrai sens du mot réagir devient alors clair : il s’agit d’un agir en réponse à.

L’agir humain est toujours un agir second, il vient après quelque chose ou quelqu’un qui le précède et le provoque. C’est dans un tel agir comme ré-agir que la qualité de sujet de l’être humain s’affirme : elle s’affirme lorsqu’il est confronté avec une réalité extérieure à lui qui l’invite ou l’oblige à se situer par rapport à elle. L’être humain se pose, s’affirme, en ce qu’il répond ; le sujet humain est essentiellement responsif : c’est sa responsivité qui est le présupposé de sa responsabilité. Car répondre à (telle donnée) appelle toujours en même temps à répondre de (soi-même, qui répond).

Nous sommes toujours deux : il y a la réalité extérieure et il y a moi-même. C’est pourquoi la responsivité implique la responsabilité, et vice-versa : la responsabilité implique la responsivité. Quand cette relation polaire (relation entre deux pôles : le pôle objectif, extérieur, et le pôle sujet) n’est pas saisie comme constitutive du réel – le réel est polaire : il tient à cette relationnalité entre une objectivité extérieure (une autre personne humaine est aussi cela) et moi comme sujet –, alors je n’adviens pas comme sujet à moi-même et le réel extérieur n’advient pas pour moi à lui-même.

Soit je me confonds avec le réel extérieur (que ce soit avec une autre personne ou avec mon groupe social voire avec le réel plus vaste jusqu’au réel cosmique) et je suis « agi » comme sujet par ce réel extérieur : loin du « je » responsif et responsable, je disparais dans un nous fusionnel ou dans un on collectif ou encore dans le déterminisme du destin. Soit je me coupe, me sépare, du réel extérieur et le coupe, le sépare, de moi et, ainsi m’absolutisant, je dresse en face de moi le réel extérieur à moi que j’absolutise de son côté comme tel : il en résulte un dualisme qui casse ma responsivité et enferme ma responsabilité sur moi-même ; je suis alors livré à moi-même, sans maître à penser autre que moi-même, sans la « rampe » du réel extérieur à moi pour m’y tenir, m’y orienter dans le sens de me laisser guider, éduquer, corriger par lui.

La réactivité implique la responsivité, et la responsivité implique la responsabilité du sujet humain.

Par conséquent : ni indifférence par rapport à l’autre extérieur, ni assujettissement à lui, pas plus que son assujettissement à moi. Mon assujettissement à lui : mon addiction par rapport à lui – il y a tant d’exemples de cela ! Son assujettissement à moi : mon emprise sur lui, ma prise de possession de lui – là encore tant d’exemples !

La réactivité est le dépassement de – la victoire remportée sur – toutes ces tentations. Chacune d’elles, et toutes ensemble, sont quotidiennement tapies à la porte de ma vie. Aucune d’entre elles n’est jamais dépassée par moi une fois pour toutes ; chacune reste une réalité efficiente, dont l’efficience s’atteste dans le fait que soit (dans le cas de l’indifférence) elle dénie ma responsivité et, partant, ma responsabilité, soit (dans les autres cas) elle réduit ces dernières à l’impuissance (addiction) ou au contraire les exalte dans leur toute-puissance (laquelle est la réduction à moi de l’autre extérieur à moi) : impuissance et toute-puissance sont les deux formes opposées de l’aliénation, laquelle me coupe de ma qualité de sujet responsif et responsable.

Réactivité en quel sens ?

Le mot peut prendre deux sens.

– Réactivité réactionnaire. C’est la réactivité du sujet blessé par l’autre extérieur. Le sujet ainsi marqué exprime, à travers sa réaction, sa blessure, que celle-ci, dans le cas où elle lui est infligée par une personne, soit voulue par cette dernière ou non : le sujet se laisse blesser, alors qu’il pourrait ne pas se laisser blesser ; il est ainsi fait – labile, fragile, vulnérable – que tout, ou presque, le blesse. La réactivité du sujet est ici réactionnaire en ce sens qu’elle se tourne en premier lieu contre lui-même, du fait qu’il est tourné sur lui-même, sur sa réaction, qu’il est donc victime et non vraiment acteur dans sa réaction, ce qui se manifeste dans son attitude tantôt défensive tantôt agressive (l’agressivité aussi toujours est réactionnaire). On peut qualifier cette réactivité de négative voire de destructrice, parce qu’elle ne construit rien, ni dans le sujet lui-même ni dans la relation à l’autre extérieur. Ou, peut-être mieux : elle ne construit encore rien, étant temporairement dans la négativité, en attendant que celle-ci évolue vers autre chose.

– Réactivité active, ou dialogique. C’est cela la forme positive, constructive, de la responsivité : elle voit dans l’autre extérieur un vis-à-vis, un partenaire, une réalité avec qui entrer en dialogue, une réalité qui me dit quelque chose que j’ai à décrypter et à qui, en réponse, je dis quelque chose.

Dans ce qui suit, j’essayerai de réagir dans le sens de la réactivité constructive et donc dialogique, qui veut être au service d’une relation et non la casser, ce qui me casserait moi-même. Il y a certes une condition de possibilité d’une telle réactivité dialogique, constructive de moi-même et de la relation à l’autre extérieur, c’est d’avoir surmonté, et de surmonter encore et encore, la réactivité réactionnaire. Car, comme dit, celle-ci est une tentation constante, sur laquelle la réactivité dialogique est une victoire constamment à remporter, c’est-à-dire à accueillir. La source de l’une et l’autre est dans notre tréfonds, la tentation dans son trouble, la victoire dans son silence. Un silence d’attente, et dans l’attente, de transformation, de purification, de croissance de soi et de croissance de relation, et en ce sens de nouveauté, de nouvelle possibilité d’être et de vivre.

La forme de la réactivité

Comment pratiquer la réactivité ? Sous la forme de lettres, dans une manière de parler (écrire) directe, simple et communément compréhensible, sans nul apparat d’érudition mais dans un effort de concentration sur ce qui, à chaque fois, est en jeu. Lettres adressées à des destinataires précis, caractérisés par telle condition ou situation précise mais saisie selon une certaine typicité qui dépasse par conséquent la seule caractéristique – anecdotique – personnelle ou situationnelle de ces destinataires chaque fois spécifiques. Ceux-ci sont pris comme partenaires à hauteur d’être humain.

La seule justification de la publication de ces Lettres, c’est le fait que le plus personnel – aussi bien pour ce qui est de l’auteur que des destinataires –, lorsqu’il est ramené à l’essentiel, est susceptible de toucher à un certain universel.

____________________

1. Quand je me heurte à un mur. Impasse et passage, Paris, Éd. du Cerf, 2018.





1.
À MES PETITES-FILLES, EN LIEU ET PLACE D’UN ARBRE GÉNÉALOGIQUE :

sur l’héritage

Mes chères petites-filles,

Cette lettre, adressée à toutes trois2, sans doute vous surprendra, tant chacune de vous est différente, non seulement par l’âge3 mais aussi par votre parcours de vie jusqu’ici et donc par votre expérience, et par votre personnalité.

L’idée de cette lettre m’est venue ainsi : un vieil ami, un peu plus âgé que moi, que je viens de rencontrer un peu par hasard (mais quel hasard fécond, peut-être providentiel : l’avenir le dira !), me dit que pour Noël il allait offrir son arbre généalogique à ses petits et arrière-petits-enfants. Il me précise : ils ont déjà celui de leur grand et arrière-grand-mère. « Ainsi ils sauront de qui ils tiennent ! »

Cet ami est pasteur, tout comme moi. Sa femme est décédée il y a quatre-cinq ans déjà, et il évoque son mariage toujours avec une profonde reconnaissance : « Nous avons été heureux ensemble ! » Il y a là une grande différence avec moi : non seulement votre grand-mère vit encore, mais notre mariage s’est, comme vous savez, terminé par une séparation, alors que ceux qui allaient devenir par la suite votre père ou votre mère – nos enfants donc4 – avaient entre 15 et 22 ans. Il y a là quelque chose que nous tous et toutes, qui étions concerné-es par cela, avons vécu avec douleur et qui a marqué chacun-e de nous pour la vie.

Il y a une autre différence : la quête généalogique, ce n’est pas mon « truc », et d’ailleurs n’a pas lieu de le devenir : mon frère a fait ce travail jusqu’à notre génération et vos parents disposent ainsi déjà de l’arbre généalogique qui les rattache à la branche paternelle de leurs ancêtres. Je pense que vous pouvez connaître par votre grand-mère les données généalogiques concernant la branche maternelle.

Mais le vieil ami, avec ce qu’il m’a raconté, m’a, comme on dit, mis la puce à l’oreille. Depuis, la question intérieurement me travaille : qu’est-ce que je laisserai, moi, à mes petits-enfants, donc à vous trois ? Je connais la chose d’expérience : quand quelque chose me travaille ainsi, je suis inquiet et ai tendance à vouloir m’en sortir vite, pour laisser cet état d’inquiète incertitude derrière moi. Souvent mal m’en prends alors : par après je me rends compte que la solution trouvée n’en était une qu’en apparence, était donc en réalité insatisfaisante, et je me retrouve à nouveau devant le même problème. Pour ce qui vous concerne : prévoir une « clause » pour vous dans mon testament déposé chez le notaire ? Mais je n’ai pas beaucoup de biens matériels à léguer à mes propres enfants, et ce qu’ils recevront, je pense que c’est à eux d’en disposer, et sans doute vous n’y perdrez pas.

Alors quoi faire ? Vous laisser à chacune de vous tel-s de mes écrits théologiques, voire tous ? J’ai honte de le dire : combien cela m’aurait fait plaisir d’avoir quelque raison de m’imaginer que cela pourrait vous faire plaisir ! Mais aucune de vous ne donne quelque base que ce soit à cette idée que vous pourriez vous intéresser à la théologie qui a été la vocation de ma vie d’adulte. Vos vies sont autrement orientées, et, en tout cas pour l’instant, il n’y a pas de place en elles pour cela. Il faut bien m’en faire une raison.

*

Je vous l’avoue en toute franchise : il y a eu là pour moi d’abord un deuil à faire. Non tant pour ce qui est de la théologie comme telle, car elle est pour ainsi dire le luxe de la foi. Et ce luxe, chacun ne peut pas se l’offrir, et d’ailleurs il a son prix : votre parent respectif (de ma lignée) en sait quelque chose qui a peu eu de son père pendant son enfance et sa jeunesse, parce que ma priorité était la théologie et pas la famille, et la théologie m’accaparait du matin au soir et même pendant les vacances. Sans doute cela ne tenait pas à la théologie comme telle mais à moi qui pensait qu’elle exigeait cela.

Je distingue entre foi et théologie, puisque la foi a trait à la relation à Dieu et, de ce fait, aussi à la relation à soi-même et à autrui et à tout le réel, alors que la théologie, qui présuppose certes la foi, c’est la pensée de la foi, c’est-à-dire le compte rendu de la foi : elle consiste à répondre de celle-ci, en essayant d’en dire :

– la cohérence, et donc le fait qu’elle n’est pas n’importe quoi, qu’elle se tient, qu’elle a sa solidité ;

– la pertinence, et donc le fait qu’elle est éclairante pour notre vie et pour notre monde, aussi bien en ce qui concerne leur sens – leur finalité – que pour le vivre ensemble des humains sur terre selon une éthique de justice, de solidarité, de réconciliation et de paix, et particulièrement pour les situations humaines de détresse et de perdition en attestant la puissance salvifique de Dieu sur elles ;

– l’actualité de cette cohérence et de cette pertinence face aux réalités présentes – aux défis – de la vie et du monde.

À ce titre, la théologie demande un effort d’investissement et donc de temps et d’énergie qui n’est à la portée que de quelques-un-es, dont la responsabilité est de faire bénéficier ceux et celles, croyant-es ou non qui sont concerné-es, de leur travail. J’avais conscience, comme théologien, tant du luxe qu’est la théologie que de la responsabilité qu’elle implique, et cela m’a conduit à négliger ma famille.

Dans ce sens développé de la responsabilité, j’étais indéniablement le fils de mon père.

Sans être théologien professionnel mais en tant que pasteur et donc au nom de la foi (d’une foi formée théologiquement, comme c’est la condition du ministère pastoral), il avait déjà incarné cette même exigence, mais sans que la famille et donc nous les enfants (nous étions cinq) en ayons pâti. Cela était dû à ma mère qui, avec sa douceur et sa personne – tout à la fois discrète et efficace – totalement donnée, tenait le foyer et y répandait par son exemple simple, vigilant et patient le même esprit de consécration et de service. Les deux vocations pastorales nées dans ce milieu de vie – celle de mon frère et la mienne – mais tout autant la profonde confiance en Dieu qui (les deux frères aînés n’ayant pas survécu à la guerre) animait, avec le handicap qui était le sien depuis sa tendre enfance, notre sœur déjà décédée, sont nées dans ce terreau familial.

La situation chez nous, donc dans le foyer de vos parents, était différente. Si je vois bien, cela tenait principalement à trois raisons :

– Les temps avaient changé, on était passé d’une société de chrétienté à une société en rapide voie de sécularisation : non seulement l’Église – en l’occurrence, pour nous, l’Église protestante, plus précisément luthérienne – commençait déjà plus ou moins perceptiblement à vaciller dans sa réalité sociologique, mais de même la foi n’allait plus de soi – j’entends : la foi traditionnelle, avec son infrastructure culturelle qui était patriarcale.

– J’étais fortement marqué dans ma personne et donc inconsciemment par cette infrastructure culturelle dont j’avais hérité jusqu’aux ressorts les plus profonds de mon être, et, quoi qu’« ouvert » d’esprit et professant, comme théologien, un aggiornamento (mise à jour) culturel de la foi, en distinguant déjà dans les Écritures fondatrices de la foi chrétienne – la Bible – entre un matériau culturel passé et susceptible d’être dépassé et un contenu spirituel et théologique et ainsi de foi à portée permanente et donc toujours actuelle, je restais « structuré » dans mon être par la culture de mes parents, et je « répétais » cette culture (phénomène bien connu de la psychologie) dans mon foyer créé avec votre grand-mère.

– J’avais délibérément choisi comme épouse une jeune fille venant d’un milieu différent de mon milieu d’origine. Mais je me suis vite trouvé inapte à « honorer » ce choix dans le quotidien de la vie : cela m’eût requis d’une toute autre manière, d’abord humainement et donc aussi affectivement, et puis également spirituellement, exigeant une aptitude, que je n’avais pas encore, à donner place (non pas ailleurs mais dans mon propre foyer !) à une autre sensibilité humaine, affective et spirituelle que celle qui était alors la mienne. Pour votre grand-mère, alors que j’étais de huit ans son aîné, le contraste entre son propre milieu humain et culturel d’origine et celui dans lequel elle était entrée par son mariage, devenait au fil du temps de plus en plus flagrant ; il dépassait notre capacité à l’un et l’autre à le surmonter, chacun de nous restant marqué par son formatage d’origine respectif si différent.

C’est dans ce milieu parental dont le caractère conflictuel était longtemps latent avant de devenir de plus en plus manifeste que nos enfants sont entrés et c’est lui qui les a marqués dans leur être. C’est lui qui explique aussi que ce qu’on appelle la transmission de la foi n’a pu qu’être difficile.

*

Pourquoi j’en parle ici ? Parce que je veux m’expliquer à moi-même ce que je pense être la cause (vous me direz si vous vous reconnaissez en cela ou non) de votre manque d’intérêt pour l’engagement théologique de votre grand-père. Mais pourquoi cela nécessite-t-il un travail de deuil en moi ? Plutôt : pourquoi cela a-t-il nécessité un tel travail ? Car c’est vrai que je suis en paix aujourd’hui aussi bien avec ce passé douloureux qu’avec ce que je pense être son ombre portée jusque dans le présent. Et pourquoi est-ce que j’évoque ce travail de deuil ici, devant vous5 ?

Je vois essentiellement trois choses à dire à propos de ces questions.

Les deux premières sont vite dites, en fait je n’ai pas besoin d’en dire grand-chose, puisqu’elles sont liées à la troisième, s’y éclaireront et vont par ailleurs de soi. Mais autant les nommer.

– La première a trait aux effets de ce milieu parental sur les enfants – quels parents, dans de toutes autres circonstances de vie, ne connaissent pas des réactions similaires chez leurs enfants à tels traits spécifiques de leur vie de famille ? Des effets particulièrement forts évidemment (en général) à l’adolescence, âge où le jeune en devenir (moi déjà à cet âge-là) cherche son identité dans l’opposition à ce qu’il connaît, effets soit s’atténuant soit s’approfondissant par la suite selon le cas, suivant la personnalité propre de chaque enfant. Effets allant du rejet à l’accommodement, de l’allergie à l’indifférence, du blocage à une autre forme d’ouverture… Être père (ou mère), c’est être à l’école des enfants, et c’est y apprendre, sans doute toujours douloureusement et à condition de le pouvoir et de le vouloir, la paternité (ou la maternité) spirituelle ; celle-ci n’évacue pas la parentalité génétique ou, le cas échéant, adoptive (la première devant de toutes manières devenir, elle aussi, adoptive), mais elle la dépasse, devenant alors un enfantement réciproque des parents (ou de l’un d’eux) par les enfants et des enfants par les parents – un enfantement dans le sens de leur dépossession réciproque et de leur acceptation de l’altérité irréductible des enfants par rapport aux parents et des parents par rapport aux enfants. Un processus jamais fini, toujours à suivre, de part et d’autre ! Un processus de différenciation consciente, de laquelle naît – ou peut naître – une nouvelle confiance réciproque, une estime réciproque, et cet ingrédient si bénéfique pour les relations interhumaines (aussi entre parents et enfants, et réciproquement) qu’est l’humour, qui signe non pas l’oubli mais le pardon et plus que lui, une nouvelle liberté et la joie qu’elle donne.

Comment endurer ce processus autrement que par le retrait délibéré, donc voulu, choisi, et mis en œuvre concrètement, de manière régulière, dans un espace de respiration qui permet une mise à distance ? Le croyant, la croyante appelle ce retrait la prière, mais on peut lui trouver d’autres noms et d’autres formes que celles qu’on peut se représenter à l’évocation de ce mot.

– La deuxième porte sur l’indispensable nomination du vécu s’il doit devenir constructif pour les un-es et les autres. Je ne développe pas ce point pour lui-même, théoriquement, puisque la troisième chose à dire en est la mise en œuvre. Nomination, nommer les choses, cela signifie :

1) les nommer avec discernement, donc de manière claire et distincte ; 2) les nommer parce qu’on est libre de le faire, et que cette nomination est le signe de la liberté qu’on a soi-même et a pour visée la liberté de l’autre, des autres, pouvant être concerné-es ; 3) les nommer parce qu’il n’y a pas de tabou pour des êtres capables de discernement et capables de liberté.

– La troisième, la plus importante, concerne la foi. C’est elle – non la théologie en tant que distincte de la foi et dont elle est, comme dit, l’effort de la penser – qui était en jeu dans mon deuil. C’est elle que, par-dessus toute autre chose, j’aurais souhaité transmettre. Et dont je voyais la transmission compromise, et cela à mes yeux par ma propre faute. Car je vivais l’échec de notre couple comme le signe de l’incapacité de ma foi à l’éviter.

*

Il faut que je vous parle de ces années-là, à la fois pour me rendre compte encore une fois à moi-même à la fin de ma vie de ce qu’elles ont été pour moi personnellement et pour vous faire comprendre leur caractère décisif au cœur de ma vie d’adulte et pour toute la suite. Elles étaient mon baptême du feu.

Je ne sais si vous connaissez le sens de cette expression. Elle se réfère au baptême chrétien. Je l’avais reçu comme petit enfant, comme c’était la tradition dans mon Église luthérienne (comme dans d’autres Églises, à la différence des Églises baptistes qui pratiquent le baptême d’adultes). Je connaissais le sens donné au baptême tel qu’il est attesté dans la seconde partie de la Bible, le Nouveau Testament : celui-ci affirme un lien entre la personne baptisée et Jésus qui, pour les chrétien-nes, est le Christ, l’Envoyé de Dieu – plus particulièrement un lien entre la personne baptisée et la mort de Jésus d’un côté, sa résurrection de l’autre côté. C’est dans ces années-là que j’ai commencé à comprendre ce que cela voulait dire, à savoir de fait deux choses étroitement liées.

D’un côté, chacun-e de nous doit passer par une mort – il ne s’agit pas là tout de suite de la mort dernière, à la fin temporelle de notre vie, mais de la mort au cœur de la vie, et tout au long d’elle. C’est la mort qu’à la suite de l’apôtre Paul (qui en parle dans ses épîtres qui se trouvent dans le Nouveau Testament) Martin Luther, le Réformateur protestant du XVIe siècle (je l’évoque en particulier, parce qu’il m’a beaucoup marqué !) appelle notre mort au vieil homme (le vieil Adam ! Vous pouvez ajouter dans la culture inclusive de notre temps : la vieille Ève) : on parlerait aujourd’hui de la mort à notre ego (égocentrique et égoïste). Et chacun-e de nous doit, à travers cette mort, qui est donc une mort à soi-même dans le sens dit, naître à son vrai moi, à son Soi véritable : l’homme nouveau, la femme nouvelle.

De l’autre côté, la mort et la résurrection de Jésus, qui sont évoquées lors du baptême pour signifier par là leur portée pour la personne baptisée, sont l’attestation à cette dernière que dans la mort qu’elle a à apprendre à vivre tout au long de sa vie (car toute la vie est placée sous cette « loi » du mourir) Jésus le Christ (qui nous a précédé-es dans sa propre mort, laquelle est une mort « pour nous » en ce sens qu’il porte en lui toute l’humanité) est lui-même présent avec elle, et que dans sa (nouvelle) naissance à elle-même dans son nouvel être s’effectue en elle la puissance de résurrection du Christ, et cela tout au long de sa vie (car celle-ci est placée dans toute sa durée et donc dès la vie présente sous la « promesse » de la résurrection).

J’ai pris l’habitude de résumer ces deux faces, humaine et christique, du baptême dans l’expression qui a été forgée par Goethe : meurs et deviens (Stirb und werde). Mourir pour devenir, cette expression est utilisée couramment aussi dans les milieux (et les publications) psychothérapeutiques. Cela tient au fait que la loi et la promesse du « meurs pour devenir » sont universelles et perçues comme telles. La particularité du baptême chrétien consiste dans la conscience de la conjonction entre le vécu humain et son sens christique.

Voilà ce que je vivais dans mon baptême du feu. Je vivais une mort. Quelle mort ? Dans l’ouvrage principal issu de mon travail théologique (où certes je ne raconte pas ma vie mais dont les formulations sont marquées par l’expérience – l’épreuve – de la vie), je parle de la mort de la foi. C’est cela que je vivais pendant toutes ces années-là. À vrai dire, je n’avais pas perdu la foi, qui m’avait été transmise par mes parents fortement enracinés en elle, et par le milieu ecclésial dans lequel j’avais vécu depuis mon enfance et dans lequel je restais fidèlement inséré. Mais cette foi traditionnelle dont j’avais hérité et qui m’avait porté et qui avait été vivante pour moi, désormais, dans ma situation de vie tout à fait inédite (pour moi et tout le milieu de vie dont j’étais issu), s’avérait épuisée dans sa sève vivante ; je parle d’« échec de la foi », d’impasse.

J’ai passé du temps pour le comprendre et pour pouvoir le formuler, tout le long temps de ces années-là ! Ce qui mourrait ainsi, c’était ce que j’ai appelé ci-dessus l’aspect culturel de la foi. Jusque-là il avait été largement indissociable du contenu spirituel, l’un n’existant pas sans l’autre ; en vérité, ils étaient confondus. C’est le cadre culturel qui s’ébréchait et, comme il était alors à mes yeux encore inextricablement lié au contenu spirituel, ce dernier était atteint du même coup ; cela me laissait profondément désemparé. Que m’arrivait-il ? Je ne doutais pas de Dieu ni du cœur du message biblique le concernant et concernant par conséquent aussi notre monde, l’humanité et aussi l’Église et également moi-même, mais ce Dieu était en train de se vider – pour moi ! – de sa substance, ou plutôt : il était loin des réalités de ce monde et donc du vécu. Il restait digne à mes yeux d’être servi, et je n’y manquais pas, ni comme théologien ni comme pasteur lorsque j’avais à présider un culte ou à prêcher ici ou là dans une église, mais quelle était la portée de ma foi, alors qu’elle ne changeait rien à ma situation personnelle en profonde souffrance ni au monde autour de moi !

Cela a duré, et duré, cette épreuve que je vivais comme telle, des semaines, des mois, des années. C’est alors que j’ai appris le sens existentiel du verbe endurer, que j’entends pour moi-même comme signifiant : durer dans ; ce verbe (ou le substantif correspondant « endurance ») se trouve souvent dans ma bouche ou dans ce que j’écris. Il n’exprime pas seulement la durée à accepter d’une épreuve, mais aussi que cette durée et cette endurance ont un sens. Cette durée – on ne le comprend qu’après coup – est le temps d’une gestation, celle de l’être nouveau, le temps donc de l’advenue de la résurrection qui me (re)met debout, capable désormais d’affronter une situation qui extérieurement reste inchangée mais sur laquelle il m’est donné de porter un regard autre, un nouveau regard.

Oh ! ne pensez pas que tout alors est joué, que tout alors va bien ! Tout comme le baptême au début d’une vie (cela vaut également pour quelqu’un qui reçoit le baptême à l’âge adulte), l’expérience de la résurrection à travers le baptême du feu – lequel est l’actualisation existentielle du baptême –, autrement dit la résurrection vécue à travers un mourir, une mort, au cœur de la vie, est un commencement. Un commencement toujours recommencé : la vie nouvelle va de commencement en commencement. La foi comme résurrection est toujours la victoire sur la mort ou sur l’échec de la foi. Elle n’est jamais un acquis, un avoir mais toujours un être au sens d’un devenir. Elle est toujours mise à l’épreuve, toujours éprouvée. Je parle ici volontiers de combat spirituel : la foi est en nous le combat que Dieu mène lui-même en nous pour le triomphe de la foi, et elle est, à sa suite, notre propre combat, je dirais : notre propre décision, jour après jour, souvent heure après heure, pour accepter d’être mis debout encore et encore et pour vivre comme des ressuscitants.

*

Où veux-je en venir ? À ceci : alors que, au cœur d’une situation qui ébranlait jusqu’aux fondements toutes mes représentations de la vie et ma foi, je vivais un renouveau de celle-ci, passant d’une foi héritée qui ne tenait plus vraiment la route face aux défis existentiels auxquels j’étais confronté, à une foi qui sourdait d’un au-delà de moi, ou mieux : d’une profondeur de moi qui était au-delà de l’abîme dans lequel je me trouvais et que je découvrais comme un fondement sur lequel j’avais pied et qui donc me portait, l’agonie de notre couple s’achevait : cette fin scellait aussi les souffrances que nos enfants avaient vécues tout au long de ces années-là et dont, j’en étais tragiquement conscient, ils porteraient les marques pour la suite de leur vie.

Où veux-je en venir ? À ce constat : le temps d’une éducation à la vie, aussi celui de la transmission de la foi, des « valeurs » comme on dit susceptibles de construire une vie et de l’orienter, avait été gâché (à mes yeux). J’ai conscience d’y aller fort dans ce jugement, mais c’est ainsi que j’ai vécu la chose. Nos enfants étaient les victimes de l’incapacité de leurs parents de s’unir sur un projet de vie, et ils auront à en porter les conséquences. Enfance plombée, jeunesse plombée, de ce fait, en tout cas enfance et jeunesse non heureuses, au cœur même de la famille. L’aire de vie des enfants n’est heureusement pas limitée à la famille parentale. Ils ont dû se construire largement avec d’autres personnes, et par eux-mêmes, au gré des circonstances, des hasards, des expériences particulières de chacun-e, et c’est un miracle à mes yeux qu’ils aient progressivement trouvé chacun-e leur voie et qu’ils professent, dans leur vécu, les valeurs mêmes de tout honnête homme (ou femme).

Où je veux en venir ? À deux choses encore :

D’un côté : on peut devenir un honnête homme (ou une honnête femme) sans foi religieuse. De l’autre côté : la foi religieuse héritée doit passer par une mort pour devenir foi vivante et vivifiante, qui porte la vie de l’intérieur de soi.

Où je veux en venir ? À deux choses encore, qui résultent des précédentes :

D’un côté : aucune vie ne peut être fixée – figée – sur une catastrophe. La vie est plus forte que la mort, que l’échec, ou l’impasse. Il y a une potentialité de rebondissement extraordinaire, un pouvoir de résilience, comme dit Boris Cyrulnik, en chaque être. Mais il n’y a là rien d’automatique, encore faut-il qu’on saisisse cette potentialité, qu’il y ait des circonstances, des personnes, des expériences qui la favorisent ou la permettent. J’ai parlé de miracle. Mes enfants en sont le signe, et j’en rends grâce à Dieu.

De l’autre côté : l’expérience – l’épreuve – de la vie, aussi de ceux qui ne se réfèrent pas à une foi religieuse, leur fait rencontrer, et expérimenter, à eux aussi, la loi et la promesse du « meurs pour devenir » et les met au bénéfice, consciemment ou non, d’une croissance dans leur humanité, d’une maturation, parfois d’un retournement de leur vie dans le sens d’une advenue à leur nouvel être. Dieu n’a pas besoin d’être reconnu dans sa présence et son action universelles, mais comment appeler autrement que de son nom (ou de quelque autre nom désignant) la réalité de cette puissance de transformation qui est au cœur du réel et qui toujours à nouveau nous surprend, nous étonne et nous émerveille !

Où je veux en venir ? Enfin à ceci : l’avenir est toujours ouvert !

J’ai conscience du caractère énorme de cette affirmation. Et cela pour plusieurs raisons.

– Il y a des victimes, et qui le resteront toujours : les morts, certes, dans les cataclysmes de la nature, les catastrophes écologiques et climatiques, les tragédies dans l’histoire des peuples et dans celles des individus, mais aussi les survivants qui restent au bord de la route de la vie et n’arrivent pas à rebondir, en tout cas dans le sens de trouver la place qui normalement aurait pu leur revenir sous le soleil. Bien sûr, il y a là aussi quelques-uns à trouver un sens à leur vie réduite à un grand dépouillement. Si l’avenir est toujours ouvert, c’est pour les (sur)vivants et pour ceux et celles parmi eux, elles, qui arrivent à se hausser au-dessus de leur condition de victimes, au-dessus donc de cette maladie du victimisme (forme contemporaine du dolorisme d’une certaine chrétienté passée) qui est une tentation pour plusieurs.

– Peut-on dire cela (l’avenir toujours ouvert !) lorsqu’on est, ou pense être, devant un tas de ruines ? N’est-ce pas là un signe d’optimisme qui apparaît superficiel voire mensonger, évitant de regarder les choses en face ? N’est-ce pas donner le change, comme si l’illusion pouvait nous sauver de la réalité ? Je dois dire que j’ai toujours eu du mal avec l’optimisme affiché, me demandant ce que cet optimisme cachait, c’est-à-dire quel refoulement il cachait. D’instinct je préfère le réalisme, car c’est le réel tel qu’il est qui est notre maître à penser. Mais c’est le réalisme précisément qui m’inspire l’affirmation de l’avenir toujours ouvert. Le tas de ruines comporte les pierres avec lesquelles se construit – peut se construire – la vie ultérieure. Que de fois ne me suis-je pas consolé en me disant – c’était un acte de foi ! – que Dieu saurait utiliser l’échec de la vie familiale pour construire la vie de nos enfants, comme il a construit neuve ma propre vie. Je parle alors d’espérance, qui, à la différence de l’optimisme superficiel, procède de la désespérance endurée, traversée.

– Il y a la question – si essentielle – de la transmission de la foi et de son échec manifeste. Que de fois n’ai-je été accablé par l’affirmation surtout de pédagogues religieux mais aussi de psychologues, à savoir que les bases de la foi se posent dans les toutes premières années de la vie, et que cela est irrattrapable par la suite. J’avais certes mon expérience personnelle de l’échec, à un certain moment de ma vie, de l’éducation traditionnelle, ou plutôt l’expérience de la prise de conscience de son nécessaire dépassement, dans le sens de l’accession à la véritable signification de la foi : l’éducation religieuse ne suffisait donc pas, elle ne faisait pas faire l’économie d’un chemin de Damas, comme chez l’apôtre Paul qui, élevé dans la foi juive, ne découvrait la vraie finalité de celle-ci que dans la rencontre avec un « autre » qui bouleversait, retournait totalement sa vie. Mais il y avait chez Paul, et il y avait chez moi, des bases religieuses depuis l’enfance.

Même si nos enfants avaient baigné dans un milieu officiellement chrétien et avaient reçu de ce fait aussi une certaine éducation religieuse (au demeurant assez légaliste, et cela de mon fait, en raison de la structuration profonde de mon être en ce sens), le contraste entre celle-ci et le vécu conflictuel familial – le contre-témoignage de ce dernier par rapport à l’éducation religieuse – ne pouvait que miner la crédibilité de cette dernière. Nos enfants ne manquaient pas d’éléments de transmission de la foi, mais ces éléments ne pouvaient que rester extérieurs du fait de leur caractère si manifestement fêlé. Je ne parlerai certes pas à ce propos d’hypocrisie, laquelle consiste non dans la contradiction comme telle entre le dit et le vécu mais dans le mensonge à son sujet : l’hypocrisie veut donner le change, faire semblant. Si nous ne pratiquions aucun exhibitionnisme concernant notre situation familiale, la protégeant le mieux possible de tout regard extérieur, je la vivais pour moi-même dans la lumière continûment décapante – accusatrice – de la vérité.

Comment, face à tout cela, tenir l’affirmation de l’avenir toujours ouvert ? La fêlure peut-elle être guérie ? C’est la question de la guérison de la mémoire, et donc de la guérison des blessures – des traumatismes – de la vie, qui est ainsi posée.

Implicitement j’ai déjà répondu, en parlant de résilience, et comment ne pas penser à tant d’exemples, « petits » ou individuels et « grands » ou collectifs, qui vont dans ce sens : que de personnes, de services thérapeutiques, d’institutions, ecclésiales et autres, engagés ainsi ! Et les personnes concernées, aussi les services et les institutions concernés en tant qu’animés par des personnes, (ces personnes) ne sont-elles pas souvent elles-mêmes des rescapées – et les services et les institutions portés par des rescapés – de traumatismes qui ont conduit d’autres, dans la vie desquelles la même guérison n’a pas pu se faire de cette manière-là, sur d’autres chemins de vie mais qui restent ouverts, eux aussi soit pour ces personnes elles-mêmes soit pour leurs propres descendants, à la puissance de résurrection évoquée. Ne suis-je pas un tel rescapé moi-même !

Oui, la foi – l’espérance – tient à l’expérience de la guérison – du salut en ce sens –, même si cette expérience est toujours en cours et jamais achevée. L’espérance – la foi ainsi comprise – est un acte d’espérance, un acte de foi : elle est une affirmation contre des évidences contraires qui peuvent se nourrir de leur côté de tant d’exemples qui la contredisent. Mais qui ne suppriment pas le bien-fondé – fondé, comme dit, dans l’expérience de la résurrection au cœur de la vie – de cette affirmation elle-même. Malgré tout, malgré les évidences contraires, la foi atteste – témoigne de – la puissance de résurrection qui est à l’œuvre dans la profondeur du réel et que la foi appelle Dieu. J’exprime là ce que je n’appelle pas ma « position » (terme qui me semble renvoyer à une forteresse dans laquelle on est enfermé et qu’il faut défendre, ou à partir de laquelle on passe à l’attaque contre quelque ennemi extérieur), mais ma condition humaine de « craignant-Dieu » ou, plus simplement, de croyant. Condition toujours fragile mais disant une orientation, une orientation dont j’ai dit le fondement expérientiel.

*

Pourquoi j’évoque tout cela devant vous ?

Que cela soit bien clair : il n’y a dans ce que je vous écris aucune visée intéressée, de prosélytisme pour ainsi dire. Le prosélytisme implique une pression exercée sur autrui au nom de la foi dont on témoigne. Ma foi, dont j’ai dit la genèse et la fondamentale fragilité à cause de cette genèse même et, je l’ajoute, à cause de ce que je pense être la fragilité constitutive de la foi comme telle, même si elle est le fondement porteur de ma vie, n’a, dans ce que j’en dis, d’autre visée, d’autre prétention, que de témoignage de vie, ce qui implique (cela vaut pour tout témoignage de vie) : que de proposition. J’ai appris à la vivre comme telle, ne lui ayant vu – et ne lui voyant – renverser d’autres murs que ceux qui se trouvent en moi. Elle est devenue – et continue de devenir, car elle est foncièrement un devenir – une foi sereine qui, tout en espérant tout, n’espère rien de particulier. Je ne sais si vous pouvez comprendre cela. Mais je ne peux exprimer autrement le fait que j’ai fait le deuil de mon incapacité passée à transmettre la foi au sein de ma propre famille et de ce que, par voie de conséquence, la foi n’ait pu vous être transmise. Je crois que, en cela aussi, l’avenir est ouvert, il l’est dans tous les sens ; je n’ai pas – nul n’a – de prise sur lui, et je n’ai pas à m’en soucier.

Pourquoi alors avoir parlé de ce sujet si longuement dans ce qui précède ?

Pour deux raisons essentiellement.

– En premier lieu, il était important pour moi, au point où j’en suis arrivé dans ma vie et donc au moment où l’on fait tout normalement une sorte de bilan (même si celui-ci n’appartient pas à soi-même mais à d’autres, et en dernier ressort même pas à d’autres mais à l’Autre, à Dieu), bilan exprimant la (part de) vérité de ma vie telle qu’elle m’apparaît à moi-même, de rendre compte du deuil que j’avais à faire et qui, je pense pouvoir le dire, a été fait, même s’il peut y avoir de-ci de-là des relents, comme de brefs retours dans la conscience d’un passé pourtant perlaboré. Ce faisant, j’ai non seulement conscience d’apporter, s’il y a lieu, une contribution – la mienne – à votre propre compréhension de vos antécédents, mais je souhaite expressément la donner.

Qu’il n’y a dans cette volonté aucun désir d’autojustification, du moins je le pense, vous l’aurez compris en lisant cette lettre : j’essaye d’y être tout simplement vrai avec moi-même, sans aucun fard ou aucune autocomplaisance ni au contraire aucun autodénigrement, conscient que je suis de la justesse de cette parole du Christ : « La vérité vous rendra libre » ! Cela ne vaut pas seulement pour moi-même mais aussi pour vous : j’ai conscience d’avoir à apporter, en plaçant ma vie dans la lumière de la vérité libératrice, une contribution possible à votre propre liberté, à la libération de ce qui peut être enfoui dans votre propre mémoire profonde. Vous le savez : il y a des secrets de famille dont on ne parle pas, qui sont donc l’objet d’un refoulement familial. Un tel secret peut être tenace dans la suite des générations, mais il ressurgit toujours, d’une façon ou d’une autre, et souvent sous forme de névrose, laquelle est une maladie de l’âme qui peut retentir aussi dans le corps et paralyser l’esprit de créativité tant que l’obstruction à la nomination du refoulé perdure. J’ai ma vie durant connu sinon la tentation (elle aussi !) du moins (plus souvent) la velléité du mensonge ; j’ai ma vie durant connu la plus grande force de la vérité, sa force victorieuse et libératrice. Je vous écris cette lettre, pour que vous puissiez lire ce témoignage, dans la conscience qu’il pourra vous être bénéfique – libérateur – à vous-mêmes.

– En second lieu, et ici j’en reviens à ce qui a suscité ma lettre, ce qui m’a motivé à l’écrire était la question de savoir ce que je vous laisserai, comme mon vieil ami a laissé son arbre généalogique à ses petits et arrière-petits-enfants. Le sens de tout ce qui précède était de dire que ce que j’aurais par-dessus tout aimé vous transmettre, c’est la foi en Dieu, mais que cela n’a pas pu se faire. Pourquoi ne pas m’être arrêté à ce constat ? Pourquoi ne pas avoir envisagé de donner le change en passant outre et en trouvant autre chose à vous laisser : n’importe quoi !

Mais je ne voulais pas vous laisser n’importe quoi, car ni vous ni moi ne sommes n’importe qui. Je suis redevable de ma vie, ai à en rendre compte, c’est là ma dignité d’humain, celle d’un être de parole, et vous êtes en droit, qui, après mes enfants, êtes mes tout proches, de savoir où était le cœur battant dans la vie de votre grand-père. Je me serais renié moi-même, et je vous aurais renié dans la place que vous avez dans mon cœur et dans mon esprit, si je vous avais donné moins que ce que j’ai de plus précieux : ma vérité sur moi-même, étant entendu que Dieu seul la connaît en vérité. Or, ma vérité sur moi-même, telle qu’elle m’apparaît, c’est, pour ce qui est de la transmission de la foi, le constat de mon échec.

Vous l’aurez compris : je fais aujourd’hui ce constat dans la sérénité, et je sais qu’en nommant la chose comme j’ai essayé de le faire, cela est libérateur pour moi-même comme cela ne pourra qu’être libérateur pour vous. Ne l’avoir pas nommé aurait été pesant – plombant – pour moi comme pour vous, puisqu’il y aurait eu une sorte de zone interdite de parole entre nous, un tabou. Désormais, le terrain est, pour ainsi dire, déminé. Il y a place pour du neuf. Place pour une parole. Place pour une résurrection. Place pour Dieu. Mais cela n’est plus mon affaire. Et cela n’a pas à être votre souci. L’avenir n’est pas barré.

*

J’ai donné à cette lettre comme thème : l’héritage. L’idée c’est la question : qu’est-ce que je vous laisse en héritage ? Ce terme d’héritage mérité d’être éclairé. Il y a deux ou trois autres termes auxquels j’aurais pu penser.

Commençons avec succession, à défaut de possession. Je n’ai pas de possession à vous léguer, je l’ai dit. Le terme « succession » dit autre chose encore, à savoir que vous me succédez comme vous succédez à vos parents. La succession, c’est alors vous-mêmes ! C’est là une évidence mais selon ce sens la succession n’est pas une propriété (les enfants ne sont pas la propriété des parents, ni réciproquement). Si, partant, il n’y a pas de possession à vous transmettre, et si vous n’êtes pas vous-mêmes une possession, le terme « succession » s’avère, pris seul, inapproprié dans notre contexte.

On peut penser alors à patrimoine. Ce terme évoque un bien ancestral, venant donc de plus loin. On parle de patrimoine de l’humanité, il y a des familles qui ont un patrimoine : ce sont des biens qui sont transmis de génération en génération. Le patronyme relève du patrimoine. Il se trouve que mon patronyme a déjà cessé d’être celui de deux d’entre vous (dont la maman, ma fille, a pris le nom de votre père) et est susceptible de n’être pas gardé par mon autre petite-fille (fille de mon fils) en cas de mariage. On peut certes parler de patrimoine spirituel.
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