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  La mule du pape


  


  La puanteur levait le cœur. Chiens crevés, ordures éparpillées, larges flaques louches, auréoles de moisissure sur tous les murs. Le quartier des Brotteaux avait été ravagé par une inondation au mois de mai1856. Lyon pleurait ses morts et contemplait, accablée, les dommages. Les immeubles étaient construits en matériaux bon marché, pisé de terre et mâchefer, avec des fondations fragiles: ils s'étaient effondrés sur les locataires. Les masures des métayers avaient été emportées comme fétu. Le torrent avait roulé les berceaux, la boue avait submergé les vieillards dans leurs fauteuils. Les carrés de choux des fermiers engloutis, les établis des artisans noyés, les fontaines souillées, tout ce quartier populaire était sinistré, malheureux endeuillés, familles ruinées.


  C'est au milieu du désastre, moignons d'immeubles, dépotoir à ciel ouvert, odeur de pourriture vaseuse, que onze dominicains arrivent pour fonder un couvent. Le prix du mètre carré est insignifiant. Qui voudrait construire sur cette tourbe, charrier les cadavres des chiens, creuser dans les gravats, remuer la boue durcie comme du béton, bâtir en zone inondable, affronter la malédiction? Pouah! Or c'est cet environnement lamentable, cette ambiance de misère grise et de fatalité qui plaisent aux jeunes moines. Là où se trouve la peine, leur mission est de raviver la joie. Sur un paysage lunaire, le soleil du Christ peut encore grésiller. Le Dieu de la vie peut faire renaître la vie. La fraternité, la prière et la charité peuvent restaurer la beauté et susciter à nouveau les rires et l'amitié.


  Ces religieux issus de la bourgeoisie d'affaire et des dynasties d'artisans enrichis sont des rebelles. Ils rejettent la séparation du monde qu'impose le capitalisme. Les riches sur la presqu'île d'Ainay, les pauvres sur les flancs de la Croix-Rousse, aux Brotteaux et à la Guillottière... Chacun chez soi et le patrimoine sera bien gardé. Dans leurs familles, on craint la contagion de la misère. Veillons au cantonnement de la pouillerie dans ses ghettos! Que les malheureux travaillent et supportent leur misère dans leur coin. Que leurs gémissements ne troublent pas notre sieste digestive. Qu'ils ne nous importunent pas avec leurs revendications sordides. Les jeunes dominicains trouvent cette partition insupportable. La loi cynique du «tu gagneras ton pain à la sueur de leurs fronts» les scandalise. Ils se sont d'abord engagés avec enthousiasme dans les conférences de Saint-Vincent-de-Paul, fondées par Frédéric Ozanam, jeune Lyonnais. Il s'agit de venir en aide aux indigents, de partager leur condition, de créer avec eux une fraternité, de sauter la barrière dressée entre la propriété et le prolétariat. Ozanam étant un admirateur de Lacordaire: «Tant de choses sublimes dites d'une manière si simple!», Lacordaire étant le restaurateur des dominicains, ces rejetons de bons quartiers rallient l'ordre des frères prêcheurs quand le Seigneur les appelle à la vie d'apôtres.


  Les dominicains campent donc dans le pré des marguerites blanches, au bord de la triste rue Bugeaud. En cette année 1856, le couvent est juste «un assemblage de planches», d'après Lacordaire. Mais les travaux vont bon train. Une première chapelle est construite en brique. Elle est vite trop réduite. On décide alors de voir ample. Les fondations seront profondes, en pierres massives pour résister aux caprices du Rhône. La nef s'élèvera haute et claire. Les gens modestes disposeront d'une des plus belles églises lyonnaises. Un joli cloître à côté, comme en Toscane, avec un jardin – figuier, olivier, palmier trachycarpus fortunei qui s'accommode des frimas – autour d'un bassin où barbotent les poissons rouges. À l'étage, les modestes cellules des frères. Le père Danzas trace les plans. Le père Besson dessine les cartons des vitraux. Les frères ne ménagent pas leur peine. Ils portent les pierres en compagnie des charretiers en blouse et casquette, comme le fit jadis Saint Louis pour concourir à l'édification de l'abbaye de Royaumont. Les frères Gilles, Joachim, Eugène et Arbogaste fabriquent un four à verre pour fondre eux-mêmes les vitraux.


  Deux fois, PieV apparaît sur les verrières. Un vitrail représente les saints papes dominicains. On y montre notre PieV en compagnie de BenoîtXI et InnocentV. Les frères ont raté les couleurs de ce vitrail: les papes ont trop cuit, les couleurs sont pâles. Pâles aussi le souvenir que ces pontifes ont laissé dans l'histoire. C'était il y a si longtemps! BenoîtXI ne régna qu'une année, au début du XIVesiècle. Il mourut d'une indigestion. Sa bonté et son irénisme, son humilité et sa pauvreté lui valurent d'être nommé «bienheureux» par la Tradition. Surtout, il forme un contraste avec ses successeurs, les papes d'Avignon de médiocre réputation. Enfin, il faut noter ses efforts méritoires pour rétablir la paix avec la France de Philippe le Bel après l'attentat d'Anagni. Maurice Druon a raconté l'épisode dans Les Rois maudits, avec son goût pour les scènes dramatiques et le pathétique grandiloquent. On est dans le spectacle moiré, ombre et lumière, tonnerre et sang, dagues et complots. Le 6septembre 1303, flanqué de Guillaume de Nogaret, Sciarra Colonna investit les appartements du pape BonifaceVIII. Ces voyous ont la morgue insolente de la jeunesse dorée et l'impunité conférée par le puissant Philippe le Bel. Ils défient le digne vieillard, l'insultent et – dit la légende – assènent sur ses joues blêmes un soufflet d'une main gantée de fer. Ce qu'apprenant, les voisins scandalisés délivrent le pape du jeu cruel de ces crapules. Nicolas Boccasini, le maître général des dominicains, notre futur BenoîtXI, est resté courageusement aux côtés du pape pendant que les soudards le secouaient. Mais BonifaceVIII ne survivra pas à la blessure et à l'humiliation. Il faudra donc la douce diplomatie de Nicolas, devenu le bon BenoîtXI, pour effacer la marque brûlante de la gifle sacrilège et permettre ainsi au Royaume de France d'échapper à l'excommunication. InnocentV lui est français. Il entre jeune chez les dominicains. Pour ne pas faillir à la réputation de son ordre, il devient Maître en Sorbonne et reçoit le titre de doctor famesissimus, le plus fameux des savants. Il joue un certain rôle durant le deuxième concile de Lyon. Les chrétiens d'Orient et d'Occident tentent de régler leur différend dogmatique pour unir la chrétienté fasse au péril musulman. Pierre de Tarentaise est un excellent dialecticien. Sa bonté autant que ses arguments théologiques encouragent la délégation mongole du grand Khan à recevoir le baptême. En 1276, il est élu pape. Il ne siège que cinq mois avant de mourir, mais il met un terme à la sanglante querelle des Guelfes et des Gibelins qui tourne à la guerre civile. Sur le vitrail, entre ces deux papes, se glisse la silhouette voûtée de saint PieV, avec son nez busqué, ses yeux perçants, sa barbiche. Les dominicains n'ont pas une dévotion particulière pour les bienheureux BenoîtXI et InnocentV. Il me plaît pourtant que ces deux papes de ma famille religieuse soient d'ardents conciliateurs, des artisans de la concorde. PieV fut singulièrement plus belliqueux.


  Il apparaît dans un second vitrail de l'église du Saint-Nom de Jésus. Au-dessus de l'autel consacré à Notre-Dame du rosaire, on contemple la Vierge Marie lorsqu'elle remet le chapelet à saint Dominique. Aux côtés de Dominique, sainte Catherine de Sienne en pâmoison mystique et PieV ravi. On verra comment le saint pape dominicain utilisera la prière du rosaire pour obtenir la plus grande victoire navale de la chrétienté.


  La présence répétée de PieV dans les vitraux de cette église n'est pas fortuite. Les dominicains de Lyon appartiennent à la faction ultramontaine de l'Église de France. Tout ce qui peut signifier leur attachement au pape doit être affiché. Nos jeunes moines ont en outre un grave différend avec Henri-Dominique Lacordaire. Celui qui fut le restaurateur de l'Ordre des prêcheurs en France, leur ami, leur modèle et leur maître est devenu soudain l'adversaire. Les dominicains lyonnais font sécession pour échapper à son autorité. Ils l'accusent de laxisme. Il promeut une vie religieuse «mitigée». C'est une histoire de lever de nuit. Or Lacordaire a jadis blâmé la politique pontificale en Pologne. Le pays catholique aurait été abandonné à l'impérialisme russe par le pape pour des motifs diplomatiques. Lacordaire, libéral, a toujours épousé avec fougue les partis de la liberté. «Jemourrai religieux pénitent et libéral impénitent...» Pour Rome, il est devenu suspect. En soulignant leur attachement à Rome, les jeunes moines jettent une pierre supplémentaire dans le jardin romantique de Lacordaire.


  Dans ce conflit avec leur ancien provincial au bénéfice d'une soumission filiale au pape, les bâtisseurs des Brotteaux comptent à Rome un allié de poids.


  Le père Alexandre-Vincent Jandel (1810-1872) a prisl'habit blanc des prêcheurs après avoir entendu Lacordaire à Nancy. À quarante ans, il devient vicaire de l'Ordre par décision pontificale. Il est élu Maître de l'Ordre en 1855. Il reçoit autorité sur tous les dominicains du monde. Il est l'ami et le confident du pape. Pour manifester son soutien aux Lyonnais et les encourager dans l'opposition à Lacordaire, il leur envoie un cadeau insigne. Les frères reçoivent une précieuse relique, dans une châsse dorée sur un coussin cramoisi: la mule de saint PieV!


  J'ai l'objet sous les yeux, dans ma cellule du couvent duSaint-Nom de Jésus à Lyon, posé sur mon bureau, derrière le clavier de mon ordinateur. Un soulier de velours, conservé dans sa petite vitrine amovible. PieV était un homme de taille moyenne, il chaussait du 41. Cechausson fera ricaner les voltairiens et hausser des épaules les protestants. Moi, il m'émeut. C'est peut-être cette ballerine qui est évoquée au procès de canonisation, au chapitre des miracles qui accréditent la sainteté: on la toucha et on fut vacciné lors d'une épidémie. Philippe Néri, le plus charmant et l'un des plus grands saints du siècle conservait lui aussi une mule rouge de PieV «qui opérait des merveilles», affirme-t-il, auprès des malades.


  Les reliques nous relient concrètement aux saints. Nous croyons que leurs corps de gloire resplendissent dans l'orbite de Dieu en paradis. En vénérant une chaussure, nous célébrons notre communion avec l'Église du ciel. C'est une dévotion qui peut sembler simplette. Je me compte parmi ceux qui ne renâclent pas devant les traces qui manifestent l'œuvre de Dieu sur notre terre. Tout cequi rend tangible les liens invisibles du ciel avec notre pauvre monde est bon à prendre et même à célébrer.


  J'ai lu avec plaisir le Traité des reliques de Jean Calvin. C'est une énumération goguenarde sur l'accumulation des fémurs, linges de la Vierge, prépuces de Jean-Baptiste, plumes de saint Michel. «On pensera que je me gaudisse en citant des reliques d'un ange, car les joueurs de farce même s'en sont moqués. Mais les cafards n'ont pas laissé pourtant d'abuser tout à bon escient le pauvre peuple.» Calvin évoque la chaussure de saint Joseph vénérée à l'abbaye de Saint-Simon de Trêves et le soulier de saint Jean-Baptiste conservé aux Chartreux de Paris, «lequel fut dérobé il y a douze ou treize ans. Mais incontinent il s'en retrouva un autre de nouveau». Ce qui scandalise Calvin, c'est le mensonge, la simonie, labêtise, mais plus encore que l'Église romaine encourage «ces folies puériles plutôt que la vraie adoration deDieu». J'imagine que Calvin ressemblait à Mussolini, prompt à faire la morale, vindicatif et colérique de nature, l'insulte facile, la mâchoire dure et le ton comminatoire. C'est entendu: autour des reliques, il y avait desexagérations, des trafics, des obsessions délirantes. Le concile de Trente en tint compte et réclama solennellement, lors de sa dernière session, qu'on fît le tri et leménage dans les pieux vestiges. «Si certains abus s'étaient glissés dans ces saintes et salutaires pratiques, le Concile désire vivement qu'ils soient entièrement abolis. [...] On supprimera donc toute superstition dans l'invocation des saints, dans la vénération des reliques ou dans un usage sacré des images.» PieV lui-même, à peine élu pape, lors de sa première visite pastorale des églises romaines, vérifia les certificats d'authenticité des reliques présentées à la dévotion des pèlerins.


  Les reliques ne jouent plus guère de rôles dans la vie catholique. Le Catéchisme promulgué par JeanPaulII en1983 n'en parle pas. Pourtant la procession internationale des vestiges de Thérèse de Lisieux – des stades de Mexico aux chapelles de l'Oural – a suscité un engouement ahurissant au début du XXIesiècle. Aux Philippines et dans une prison de Pennsylvanie il a fallu qu'une théorie de carmes baraqués organise le service d'ordre pour éviter qu'on ne s'écrase autour de la châsse{1}. Certes, il s'agit de Thérèse, et tout ce qui concerne la petite sainte de Lisieux sort du commun. Dévotion médiévale, qui traduit, comme l'écrivit Marc Bloch, le rapport entre la chair et l'âme? Usage révolu, voire ridicule et superstitieux dans notre univers pragmatique et sceptique? Quoi qu'il en soit, le culte des reliques est bien défini théologiquement par le concile de Trente. Dans son décret De invocatione, veneratione et reliquiis sanctorum de 1563, on lit: «Les saints furent membres vivants de Jésus-Christ et temple du Saint-Esprit. Ils seront ressuscités et glorifiés par le Christ pour la vie éternelle. Par eux, Dieu accorde beaucoup de bien aux hommes.» Le Concile précise que la vénération des reliques ne fait pas concurrence à l'adoration de Dieu. Il définit le culte de dulie (du grec doulos, serviteur) pour les saints et leurs reliques. Le culte de latrie est réservé à Dieu. Entre les deux cultes, il n'y a pas de différence de degré mais de nature. L'un n'est pas plus puissant que l'autre. L'un et l'autre ne s'adressent pas à la même personne: il y a le saint et il y a Dieu. Un transfert des grâces du corps saint sur un objet est possible, et de l'objet au dévot. Le culte des reliques est né de leur efficacité. Sur le tombeau de Martin à Tours, dès le VIesiècle, les stropiats sont guéris. Par centaines. Celui qui touche les restes du saint qui est en contact avec Dieu au ciel entre en relation quasi physique avec le Tout-Puissant. Cette capillarité est salvatrice. Dans l'Ancien Testament, le fidèle qui touchait Dieu par inadvertance était carbonisé sur place. Comme s'il avait effleuré la pile atomique. C'est la malheureuse aventure d'un lieutenant du roi David: «Uzza étendit la main vers l'arche de Dieu et la retint, car les bœufs (qui tiraient l'arche pour son entrée dans Jérusalem) allaient la renverser. Alors la colère de Dieu s'enflamma contre Uzza: il le frappa pour cette folie et il mourut, à côté de l'arche de Dieu» (2S6, 6). Changement de perspective dans le Nouveau Testament. Dieu n'est plus redoutable. Il s'approche des hommes pour mendier leur amitié. Le Christ vient simple et pauvre au milieu de nous. Dorénavant on peut le toucher sans crainte. On est guéri en caressant le bas de sa tunique: «Une femme atteinte d'un flux de sang depuis dix ans se glissa par-derrière dans la foule et toucha le manteau de Jésus. Aussitôt elle sentit qu'elle était guérie de son infirmité» (Mc5, 25). Les saints du ciel sont en communion totale avec Dieu. Ils sont incorporés à Dieu. Si on touche les pauvres hardes qui restent de leur passage terrestre, on entre par cet intermédiaire, par cette médiation, dans la mystérieuse orbite salvatrice du Christ. On peut guérir, à condition qu'il ne s'agisse pas d'un acte superstitieux et magique, mais bien d'un geste de foi. La religion catholique est tactile et concrète. Mais c'est toujours la foi qui sauve.


  Si je suis navré par la fronde de mes prédécesseurs contre le cher Lacordaire, je suis fier que mon couvent conserve cette mule. Je la montre avec émotion à mes visiteurs. Elle m'a soufflé l'idée de ce livre, comme les godillots craquelés d'un mendiant inspirèrent Van Gogh pour peindre le retour du fils prodigue. Cette pantoufle est miraculée. Comment a-t-elle survécu au bazardage qu'effectuèrent les frères dans les années soixante-dix? On était furieusement progressiste, durant cette période, chez les dominicains de la Province de Lyon. J'imagine qu'un frère l'a cachée dans sa bibliothèque, derrière lesvolumes sur la lutte des classes et la guérilla sud-américaine de la collection Maspéro. Elle échappa ainsi à la brocante. Aujourd'hui, elle figure parmi les trésors du couvent, avec le chapeau de paille de saint Vincent Ferrier et un bout du ceinturon de Dominique.


  Un peu plus, je vénérais une autre mule pontificale. Celle de PieVI. Qu'on m'autorise un aparté. Une amie, descendante de Montaigne et donc de sainte Jeanne de Lestonnac sa nièce, est également apparentée aux Rivaud de la Raffinière. Famille d'officiers et de banquiers. Le fondateur de la dynastie est un général d'empire. Olivier Rivaud fut au pont d'Arcole. En 1798, général de brigade, il appartient à l'état-major deBerthier qui occupe Rome. Comme Rivaud est l'un des rares officiers français qui ne bouffe pas du curé, on lui confie PieVI, vieillard de quatre-vingtsans, enfermé auchâteau Saint-Ange. Le 20février, il prévient le souverain pontife: «Vous avez une heure pour faire vos bagages. Vous êtes exilé en France.» C'est la panique. En vitesse, le cardinal Pamphili fait les bagages. Olivier aide à fermer les malles. Il remarque le nombre de mules qu'on emballe. Il dit au Saint-Père: «Votre Sainteté s'embarrasse bien de cette quantité de chaussures. Elle trouvera en France de bonnes âmes qui seront heureuses de lui en broder.


  – En désirez-vous une paire, Monsieur le général?


  – Ce sera pour moi une relique.»


  De retour à Paris, Rivaud se rend à l'Élysée pour faire son rapport à Bonaparte.


  Le premier consul lui dit: «On m'a signalé que PieVI vous a donné une paire de mules. Voudriez-vous m'endonner une? Venez dîner demain et vous me l'apporterez.»


  Le lendemain, la mule dans la poche, le général Rivaud se présente au palais. Bonaparte lui prend le bras: «Nous allons chez Berthier, au ministère de la guerre. Je vous emmène. Et la mule?»


  Bonaparte la saisit, l'examine, déboutonne son gilet etplie la mule sur sa poitrine. Au dîner, Talleyrand, ministre des Affaires étrangères et ancien évêque, est placé près du premier consul. Au dessert, Bonaparte tire sans bruit la mule et la tend brusquement aux lèvres de l'ancien évêque. «Qu'avez-vous là? Que me faites-vous baiser?


  – Ce n'est rien, c'est la mule du pape.


  Le ministre est écarlate. Le premier consul éclate d'unrire mauvais. Les convives sont pétrifiés. Alors Bonaparte: «Messieurs, Rivaud arrive de Rome, PieVI lui a donné des mules, en voici une. Je la fais baiser au prince de Talleyrand qui s'en étonne à tort. Ne se souvient-on pas toujours de son ancien métier?» On a de ces facéties...


  La mule de Napoléon est perdue, mais Olivier Rivaud a gardé l'autre. Il l'a offerte à sa fille Cléopâtre qui devint religieuse. Un couvent de province conserve donc sans doute depuis deux siècles dans un tiroir de sacristie une autre mule du pape enveloppée dans du papier de soie{2}.


  Ce qui est curieux c'est que deux ans plus tard, Napoléon remporte une victoire sur les Autrichiens à Marengo. Or c'est dans les faubourgs de Marengo que PieV naquit en 1504. Napoléon portait-il encore sur lui, dans la poche intérieure de son veston, la fameuse mule? Il n'était pas superstitieux à la différence de bien des militaires. Il logea trois jours dans le couvent dominicain de Bosco, que PieV avait édifié. Il fut sensible à l'accueil que les religieux lui réservèrent. Il ignorait sans doute ets'en moquait que PieVI avait placé son pontificat sous lepatronage de saint PieV... Qui sait si cette bataille n'a pas été gagnée, dans le fracas des canons et la cavalcade descuirassiers, par la bienveillance du saint local, lui qui triompha – avec l'aide de la Vierge Marie – dans la plus grande bataille de l'histoire méditerranéenne? C'est de Marengo que Napoléon envoya un émissaire à un autre Pie, PieVII cette fois, pour entamer les pourparlers concernant le rétablissement de l'Église catholique en France. Quelques années plus tard, les troupes françaises envisagèrent de démanteler le couvent. On convoitait les briques des bâtiments et le marbre des autels comme matériau pour consolider une place d'armes. Prévenu, l'empereur envoya un coursier à bride abattue: sa dépêche stipulait qu'en aucun cas on ne devait toucher au couvent de Bosco dont le souvenir lui était cher. Cepaisible couvent un peu délabré où PieV souhaita être inhumé.


  II

  

  Le dominicain inquisiteur


 

Antoine Ghislieri – alias saint Pie V – est donc né à Bosco, près de Marengo, canton d'Alexandrie, le 17 janvier 1504. Pas grand-chose à raconter sur sa famille, son enfance, sa jeunesse. Tant mieux, ces préliminaires hagiographiques sont assommants par leur banalité. Ils se ressemblent tous : famille profondément chrétienne, rôle déterminant de la mère dans l'apprentissage de la prière, appel au sacerdoce à l'âge de raison, pas de colère pour un bonbon, pas de fessée, pas de bagarre dans la cour de récréation, pas de jalousie entre frères et sœurs... Les récits ne deviennent intéressants que lorsque le canonisé fut un jongleur (comme Don Bosco), un vicieux (comme Camille de Lellis ou Romuald), un voleur ambitieux (comme Augustin), un assassin (comme Julien l'Hospitalier), une garce (comme Angèle de Foligno), un menteur (comme Vincent de Paul) ou un brigand (comme le bienheureux Bernard Corleone, le patron des mafiosi repentis). Car alors on voit la Grâce transformer petit à petit le personnage. La vie divine consume lentement le tas de turpitudes.

Antoine naît dans une famille de paysans modestes. Il garde les moutons. Jusque-là, on reste dans les poncifs du genre : c'est fou le nombre de saints et de saintes qui ont gardé les troupeaux. Il est vrai que l'Europe est grandement rurale et le restera jusqu'au milieu du XIXe siècle. De sainte Geneviève à Bernadette Soubirous en passant par sainte Germaine de Pibrac, Félix de Cantalice et Jean-Marie Vianney, c'est une généalogie de bergers. La paix des pâturages, le temps libre pour dire son chapelet en surveillant le cheptel, la communion émerveillée avec la nature, les rivières et les coccinelles, le dévouement des bons chiens fidèles encouragent la vie intérieure mieux que la game boy de Nintendo et le Warhammer. Mais la campagne d'Alexandrie n'est pas le monde pastoral idyllique reconstitué par Marie-Antoinette au Petit Trianon et chanté par Chateaubriand : « Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. » Pour Antoine, la tombée du jour n'est pas le moment de gémir et de poétiser. Il faut s'activer pour rentrer les moutons : la peste rôde, les pillards, les troupes françaises de Lautrec qui occupent le duché de Milan par intermittence et le ravagent à chaque passage. À quatorze ans, Antoine est expédié chez les dominicains. Ses parents ont décelé son intelligence, sa prodigieuse mémoire. Antoine est pieux, comme tout le monde. Pour lui comme pour l'immense majorité de ses contemporains, les choses du ciel sont évidentes : Dieu est la providence des chrétiens, le diable et le péché sont les obstacles à la paix de l'âme ici-bas et au bonheur dans l'au-delà, la Sainte Vierge veille sur ses enfants, Noé a construit l'arche, Moïse a traversé la mer à pieds secs, Jésus-Christ a sauvé le monde par sa passion et sa résurrection, la messe donne un avant-goût du paradis, le pape, les évêques, les prêtres et les moines sont parfois des coquins ou des bêtas mais ils guident l'Église tant bien que mal durant le pèlerinage terrestre. Tout cela ne fait aucun doute.

Il n'a peut-être pas de vocation particulière, mais elle s'épanouira dans l'Ordre des prêcheurs. Les dominicains seront sa seconde famille. Devenu pape, il écrira : « Je demeure fils de l'Ordre de saint Dominique, cette famille à qui je dois tout. » Il sera heureux chez nous. Il développera ses talents et se dotera d'une grande culture, et comblera ses appétits intellectuels. Il trouvera aussi des frères fidèles, une brigade vigilante pour toute la vie. Il entre dans un corps amical et soudé. Promotion sociale ? C'est ce qu'ont dû penser les parents, et que les dons du garçon seraient mieux employés à butiner les livres qu'à labourer les champs. Cependant Antoine entre dans un ordre mendiant. Pas de promesses de fortune donc, ni d'honneur. On n'a pas d'écurie, on marche à pied. Pie V sera un grand marcheur. Devenu pape, il refusera d'être hissé sur la sedia gestatoria durant les processions. Il se promènera dans Rome sans litière ni carrosse et les Romains en seront estomaqués. Les frères n'acceptent les responsabilités épiscopales que sur insistance du pape. Il est mal vu chez les Prêcheurs de faire carrière. Les ambitieux sont déçus, sauf s'ils placent leur objectif dans l'approfondissement de la science de Dieu et la philosophie. Ce qu'Antoine va gagner, c'est la connaissance. Il rêvera de voyages, comme ses contemporains. Il va élargir à l'infini son horizon de provincial, mais le nouveau monde qu'il va explorer, ce sont les contrées mystérieuses de son cœur et ce sont les signes de la présence de Dieu dans le monde qu'il va découvrir. L'ambition d'Antoine c'est de servir l'Église, de défendre la vérité et de devenir un saint. Il y a des causes plus médiocres. Antoine Ghislieri aura finalement rempli le programme qu'il s'était fixé au noviciat. C'est d'ailleurs pour ces raisons qu'on l'a élu pape : on cherchait quelqu'un pour servir l'Église et non se servir, défendre la vérité contre les approximations des hérésies. Pour résumer, on voulait un saint. Enfin quelqu'un qui par sa vie même récuserait les accusations de Luther et de Calvin concernant la simonie des pontifes, leurs mœurs douteuses et leur népotisme. Un pasteur qui incarne ce qu'il prêche, un homme qui n'est pas complice de ce qu'il condamne. Ce ne sera pas si facile quand on est à la tête d'un royaume bien terrestre, riche en écus et l'un des plus peuplé d'Italie. Ce ne sera pas facile quand les poètes écrivent des odes où vous êtes comparé au Fils de Dieu. Monde impudique, salons qui pépient d'intrigues, capitale des mœurs légères, courtisans corrompus, personnel chapardeur, luxe tapageur – Pie V devra interdire aux cardinaux de manger les raviolis dans des saladiers en or –, neveux des papes précédents dont la moquerie et le manque de vergogne sont l'apanage puisqu'ils appartiennent aux familles de l'antique aristocratie romaine, complots ourdis par Elisabeth d'Angleterre, l'empereur Maximilien, Catherine de Médicis... On tend un jour un crucifix au pape. Il veut baiser les pieds du Seigneur en croix. Miracle, les pieds en ivoire s'écartent ! Ils étaient enduits de poison...

Le style dominicain sera l'antidote au goût du confort, du pouvoir, de l'or, des honneurs, des plaisirs futiles.

Il est difficile d'imaginer la vie derrière les murs d'un couvent. Par définition, c'est une existence différente de celle du siècle, de l'entreprise, de la famille. Un nouveau rythme, d'autres lois, de curieux rapports entre les personnes. On quitte le monde par appel de Dieu, mais aussi pour trouver autre chose et un peu plus que la perspective d'une vie de fonctionnaire ou d'honnête citoyen. La vraie vie est peut-être ailleurs. Une vie difficile parfois, exigeante, qui réclame l'épure, la pratique de la bienveillance et le pardon. Soudain, on est comblé. On ne décrit pas aisément ce qu'on vit au cloître. Le père Bernard Bro, dominicain, fameux prédicateur des années soixante-dix, a raconté ses années d'études au couvent du Saulchoir. C'était la fin de la guerre, le rationnement. Il y avait quatre-vingts religieux réunis dans un bâtiment mal commode et inchauffable. Et pourtant, écrit-il, « ce fut l'endroit le plus joyeux qui ait jamais existé ». La complicité de jeunes réunis par le même idéal, leur amour pour Jésus, la passion intellectuelle qui débride les esprits véloces, la fraternité, l'exemple d'aînés solides et indulgents qui offrent des modèles de vie et sont des maîtres à penser comme le génial père Chenu, le futur cardinal Congar, Jacques Maritain qui passait les vacances parmi ses amis dominicains pour se reposer de son ambassade romaine, les rêves missionnaires, la pauvreté orgueilleuse... Comment raconter cette exaltation allègre de l'amitié, des conversations poursuivies tard dans la nuit à propos d'une intuition philosophique, la douce consolation d'une liturgie grégorienne chantée en chœur et – suivant la tradition dominicaine – avec vivacité, qui donne à l'office un côté trépidant et presque ludique. Un couvent dominicain mélange le style monastique et la vie ouverte à tous vents. Il y a la vie régulière et les échos du monde, les frères plongés pour des années dans le commentaire d'un ouvrage de Plotin et ceux qui, de retour du Caire ou de Dakar, apportent l'odeur piquante de l'aventure et le souffle de l'audace apostolique.
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