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Nous n'avons rien en propre, tout nous est à louage.

Nicolas Poussin,
Lettre à Fréart de Chantelou, 9juin1643.







Mais les lieux communs, clichés et grands mots [...] sont une langue étrange, et comme double, que nous possédons tout à la fois et ne possédons pas.

Jean Paulhan,
Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, 1941
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Avant-propos

Notre manière de parler des choses est une part intime de l'expérience que nous en avons. Bien sûr, elle ne se confond pas entièrement avec elle, comme si les mots produisaient d'eux-mêmes une représentation déjà toute faite du monde. Mais il n'est rien que nous vivions indépendamment de la possibilité, tantôt évidente, tantôt précaire, de le formuler.

Nous avons parfois l'impression que la parole vient des choses elles-mêmes, qu'elle est réponse à un appel jailli des profondeurs de l'être – comme si les phénomènes se manifestaient déjà depuis une expressivité fondamentale. Il faut reconnaître que c'est dans cette expérience singulière du monde que peut naître en nous une certaine exigence de le dire. Mais cette même exigence nous semblerait dénuée de sens si nous ne vivions pas déjà dans un langage disponible pour l'exprimer, dans un réseau de mots, de figures et de formes qui, par leur expressivité déposée dans la variété des usages qui nous précèdent, suscitent en nous le désir de les ajuster à notre perception du réel. L'expressivité du langage vient de l'effectivité de ses usages, de ses pratiques, des formes culturelles dans lesquelles il déploie ses multiples existences. Et c'est dans cette effectivité que se cristallise une faculté à se laisser affecter par lui, dans sa puissance de vérité, d'imagination et d'émotion.

De même que la parole, à la différence du cri, ne provient pas d'un pur silence mais de l'intervalle laissé pour avancer une réponse, de même le désir d'expression ne jaillit pas de la contemplation directe des choses. Il naît de la manière que nous avons d'habiter le monde dans les formes linguistiques qui nous permettent de l'articuler, etqui nous semble parfois consoner et s'ajuster avec notre façon de le sentir. De sorte que l'expression est toujours rencontre d'une saillance du langage, d'un escarpement du sens qui nous donne une possibilité de dire, et qui éveille en nous la passion de s'y risquer.

Dans l'un de ses poèmes, René Char tente de cerner cette puissance particulière du langage, ainsi que la nécessité qui nous revient de nous l'approprier sans cesse.


Entends le mot accomplir ce qu'il dit. Sens le mot être à son tour ce que tu es. Et son existence devient doublement la tienne.

Seule des autres pierres, la pierre du torrent a le contour rêveur du visage enfin rendu{1}.



Le poème décrit une faculté du langage à se faire travail, à venir à la rencontre de celui qui le tient dans une certaine parole. C'est alors qu'il se produit une sorte d'échange: le mot devient l'expérience qu'il a charge de nommer, tandis que l'expérience elle-même semble se glisser dans l'expression qui lui est offerte pour venir à l'explicitation.

L'expérience semble alors témoigner d'une double propriété. D'une part, elle appartient à celui qui l'éprouve, dans l'intimité singulière du vécu. D'autre part, elle se laisse détenir dans le vocable, la phrase, l'énoncé qui la contient. Char envisage ainsi la réciprocité, ou plutôt le retournement, la réversibilité incessante d'un phénomène qui sera au cœur de cette étude. D'un côté, l'expérience se laisse exprimer dans la formulation qui parvient adéquatement à la dire. De l'autre cependant, la formulation ne peut la rencontrer qu'à partir d'une distance initiale, qui demande à se résoudre, mais dont rien ne peut jamais garantir qu'elle y parvienne – si ce n'est le sentiment d'une justesse, la perception d'une affinité entre le dire et le sentir. L'usage réussit ainsi à instaurer une concordance, dont le fondement véritable semble néanmoins devoir toujours se dérober.

C'est là ce que suggère peut-être la dernière phrase de l'extrait. Dans l'effectivité de ses usages, qui la polissent et la sculptent, la parole donne lieu à des concrétions singulières, comparables à «la pierre du torrent». L'effacement des aspérités, l'uniformité de l'aspect, la forme répétitive caractérisent aussi ces expressions maintes fois répétées, reproduites, reconduites, qui semblent s'enliser dans un usage routinier et sans surprise. Le proverbe, la sentence, la maxime, mais aussi la figure éprouvée, le tour de langage familier, le paradoxe connu constituent autant de schèmes linguistiques dont la puissance créatrice semble épuisée, ou sur le point de l'être. Pourtant, le texte de Char semble suggérer une autre perspective. Dans cette usure de l'expression se dessine la possibilité d'une perception plus imaginative et plus rêveuse. Pour quiconque s'aventure à l'envisager sous un autre regard, plus attentif, plus ajusté, l'expression toute faite «rend» tout d'un coup ce que l'on cherche, plus que tout autre ne semblerait pouvoir le faire. Plus la distance paraît grande entre l'expérience et l'expression trop familière, plus la possibilité d'une rencontre imprévue, d'un ajustement inattendu, d'une formation imprévisible du sens semble pouvoir se dessiner. Ainsi, même lorsqu'une parole se donne sous la forme décevante d'une impropriété, sa faculté à rejoindre l'intimité subjective peut donner lieu à la trajectoire la plus surprenante. De la sorte, on peut envisager que la réversibilité du propre et de l'impropre ne se borne pas à décrire, de manière très générale, l'existence publique du langage et l'insistance intime du vécu. Elle trouve d'abord à se manifester, à se déployer, à se révéler, dans l'ensemble de ces formules qui semblent initialement impuissantes à consoner avec le soi.

*

C'est de cette hypothèse qu'est né le projet de cet ouvrage: étudier, au-delà de leur perception parfois réductrice, cette réversibilité du propre et de l'impropre qui semble caractériser certaines manières de dire, certains tours de l'expression, certaines formules en apparence éprouvées et vidées de leur sens. Il s'agit ainsi de montrer qu'elles ne se réduisent pas à une utilisation périphérique, fossilisée, stérile de la parole – mais qu'elles forment, au contraire, un fonds d'usages, d'emplois, d'expressivité, qui ne cessent de signaler leur disponibilité pour une parole vivante, pour autant qu'elles deviennent l'objet d'une écoute ajustée et d'une perception lucide.

Or c'est là incontestablement heurter un préjugé durablement installé, une résistance et une hostilité à ce que Hans Blumenberg appellele «caractère clandestin des formules trop simples{2}». Dans leur brièveté, mais aussi dans leur souplesse et leur docilité à des usages multiples, ces formules semblent s'opposer à l'univocité du concept, à la rectitude du jugement et à la maîtrise réfléchie du discours. Plus encore, elles tendent à faire valoir, contre une certaine conception de la vérité et de la raison, une figure différente de celles-ci, marquée par un sens de l'instabilité et de la précarité. Enfin, elles semblent dessiner les contours d'une parole de l'inauthenticité, de la paresse et de l'aliénation, dont il faut justement parvenir à se délivrer pour conquérir une discursivité propre. La justesse hasardeuse des formules, leur adéquation problématique à une expérience qu'elles rencontrent d'une manière ambivalente, la révocabilité de l'appropriation à laquelle elles donnent lieu – autant de motifs, semble-t-il, de leur refuser le droit à constituer, pour le discours, un lieu de vérité et d'authenticité.

C'est ce que montre exemplairement une déclaration de Hannah Arendt dans son ouvrage testamentaire, LaVie de l'esprit, publié en 1974. Cette déclaration est d'autant plus frappante qu'elle se tient aux marges d'une conception de la culture qui n'est pas adversaire des préoccupations du présent ouvrage. La philosophe, revenant sur la formule demeurée célèbre de «la banalité du mal» utilisée dans Eichmann à Jérusalem (dont elle souligne d'ailleurs qu'elle ne prétend nullement être une «thèse», mais un simple constat) relève le «manque de profondeur» du fonctionnaire nazi confronté à ses juges, et l'étrange dérèglement d'une parole qui ne semble plus disposer pour leur répondre que de clichés et d'expressions toutes faites, atrocement déconnectés des crimes qu'ils ont si longtemps recouverts. H.Arendt peut alors déclarer: «Clichés, phrases toutes faites, codes d'expression standardisés et conventionnels ont pour fonction reconnue, socialement, de protéger de la réalité, c'est-à-dire des sollicitations que faits et événements imposent à l'attention de par leur existence même{3}.» L'objection est de taille – mais il est à remarquer qu'elle met sur le même plan des formes différentes de discursivité, dont la nature n'est pas forcément la même. Le «cliché» et l'«expression toute faite» relèvent d'une constitution sociale et linguistique spontanée, quand le «code d'expression standardisé» peut ressortir d'un vocabulaire ad hoc, d'un jargon et d'un lexique volontairement élaborés pour affaiblir ou dissimuler certaines réalités. Àcet égard, le vocabulaire administratif et idéologique du IIIeReich semble avoir particulièrement raffiné cette sinistre habileté, comme le démontrent les travaux désormais classiques de Victor Klemperer{4}. Mais plus encore, la fonction que prête Arendt à ce genre d'expressions – dissimuler la réalité – ne leur est nullement propre. De sorte que la parole conventionnelle d'Eichmann, dans sa raideur macabre, ne trahit pas tant une fonction dissimulatrice des clichés, que la perturbation profonde, la désintégration des ressources ordinaires de l'expression que l'administration du crime a peu à peu induite à tous les étages du langage. En d'autres termes, même s'il ne fait aucun doute qu'une expression toute faite peut se montrer aussi mensongère ou superficielle que le plus innocent des concepts lorsqu'il est utilisé dans une intention perverse, ce n'est même pas véritablement le cas ici. Ce qui est en cause, c'est une perversion et une contamination de tout le langage, qui finit par se communiquer à toutes les formes et les replis de son expressivité, dans une sorte de capillarité du mal dont il n'est pas responsable, mais victime. Àla rigueur, laphrase de Arendt démontre le contraire de ce qu'elle entend affirmer: le mal ne profite pas tant de la banalité de certaines expressions du langage qu'il ne les détourne de leur usage normal, pour les installer dans un certain régime de perversion. Même dans la grisaille d'une routine dénaturée, ce régime reste profondément irréductible à celui de l'«ordinaire». En réalité, derrière le portrait d'Eichmann qui se dégage de ces lignes, le reproche du manque de profondeur est peut-être le plus étonnant et le plus révélateur. Il trahit une perspective philosophique déterminée sur ce que signifie parler, penser, et raisonner, et qui demande à être discutée: c'est sur le fond de cette inauthenticité de la conscience que la thèse d'un langage privé d'âme, détaché de l'épreuve du réel et rendu disponible aux pires atrocités, prend en définitive son sens.

Il ne suffit pas dès lors de constater une résistance philosophique à penser ce genre d'expressions, mais de l'interroger directement et d'en chercher la cause. Les premiers chapitres de cette enquête visent ainsi à explorer la solidarité entre ces formes particulières de la parole et ce que la tradition rhétorique, puis romantique, a défini sous le concept de «lieu commun» – avec des valeurs et des perceptions différentes, et parfois nettement opposées. On verra ainsi s'esquisser l'origine d'une perception négative de ces manières de dire, liée à la hantise d'une dépossession de l'expression, dans l'inauthenticité d'une parole devenue voix de l'anonyme et de l'impropre. C'est là retrouver la perspective d'une déshumanisation du langage, réduit à la production machinale d'énoncés, qui s'opposerait en tout point à l'empire d'une pensée maîtresse d'elle-même sur le langage où elle s'exprime. Mais c'est surtout découvrir, derrière cette figure inquiétante de l'expression, le renversement complet d'une réflexion beaucoup plus ancienne sur des tours persuasifs de la parole qui s'enracinent dans des formes déterminées de l'expression, et qui en reçoivent leur pouvoir. En remontant ainsi aux débuts de la rhétorique, c'est une certaine allure de la parole, tour à tour incisive et décevante, souveraine et vulnérable qui apparaît, dans les formules qui la contiennent – et qui s'opposent à une certaine conception, propre à la modernité, du rapport entre pensée et langage.

Ce phénomène de la parole, qui la fait vaciller entre l'idéal d'une appropriation singulière et le risque constant d'une déperdition, constitue dès lors l'objet central de cette étude, dans les formes discursives où il tend à se manifester. Il est au cœur de ce que l'on peut appeler l'«expression formulaire», ou, plus brièvement, la «formularité». Ce terme n'est pas sans imperfections, au-delà même du néologisme peu élégant auquel il donne lieu. Mais il est destiné à exprimer le caractère ramassé de ces formules particulières – proverbe, maxime, sentence, figures, tours d'expression – et à nommer le caractère singulier de leurs formes. Il vise à signaler leur relief particulier au sein de la parole et leur faculté à se laisser répéter, reproduire, reconduire, dans des circonstances toujours nouvelles. Ces dernières leur apportent une nouvelle configuration de sens, qui redistribue sous des formes toujours différentes le partage, équivoque et parfois inachevé, du propre et de l'impropre. De sorte que l'expression «formulaire», loin de s'épuiser dans la matérialité de son énoncé, donne lieu au contraire à une puissance de réactivation impossible à définir à l'avance, à une sorte d'«alchimie» de l'expression, qui se noue à la faveur d'affinités imprévisibles ou de recompositions singulières. C'est là que le propre et l'impropre, dans leur réversibilité, donnent lieu à des expériences de parole différentes, tour à tour heureuses ou malheureuses, et sans cesse soumises à une forme d'indécision et d'incertitude qui en fait le caractère et peut être le prix.

Àl'horizon de cette exploration se profile alors, non plus seulement une analyse de l'expression formulaire dans les contextes où elle se déploie, mais une réflexion sur son rôle dans la culture, entendue comme champ de connaissances, de savoirs, de sources intellectuelles, littéraires, artistiques, unifiés par leur disponibilité pour une appropriation de l'expérience et du présent. L'hypothèse défendue est donc celle d'une présence formulaire de la culture, c'est-à-dire d'un mode de présence de celle-ci, rendue perceptible dans le réseau des expressions qui permettent d'activer ses ressources et d'y puiser une expressivité déterminée.

Cet ouvrage relève d'une dette multiple. La première va à Jocelyn Benoist, qui en a constamment accompagné et soutenu le projet, depuis ses débuts incertains jusqu'à son achèvement; qu'il soit remercié pour sa confiance. Elle va aussi à tous ceux, parents et amis – en particulier Stéphane Tisserand, Bertrand Dumont et Arnaud Perrot– dont la présence a été pour moi d'une aide irremplaçable.


I 
Malaise dans l'authenticité

Le romantisme se définit ordinairement comme une promotion inédite de la voix intérieure, un accent nouveau mis sur la subjectivité sensible et créatrice, que l'imagination et les passions mettent en accord profond avec la transcendance et la puissance mystérieuse de la nature. C'est pourquoi le philosophe américain Charles Taylor, auteur des Sources du moi, a proposé le concept d'« expres-sivisme » pour le caractériser{5}. Cette notion permet de rendre justice à la cohérence intellectuelle et philosophique d'un mouvement extrêmement divers dans ses formes, nationales, littéraires, artistiques et culturelles. Elle montre qu'il existe, au cœur de l'individu romantique, une expressivité première, originaire, à la fois intuition sensible du monde et intuition profonde du soi, dont le déploiement langagier ou esthétique est la continuation directe, l'extériorisation nécessaire et la manifestation spontanée.

Il est cependant une dimension essentielle de l'intériorité que cette définition ne peut faire oublier. Parce qu'elle en constitue le pendant négatif, elle lui demeure profondément liée ; elle est ainsi l'objet d'une construction intellectuelle et conceptuelle tout aussi importante et originale que l'autre. Face à l'expression authentique de la subjectivité, s'élève une autre voix, aussi intérieure que la première, mais opposée à elle en tout point. Cette parole est une parole étrangère, aliénée, contraire aux élans de la créativité personnelle. Elle est parole d'une société du conformisme, qui substitue à la sensibilité vibrante et dynamique du sujet la matérialité et l'étroitesse de la répétition convenue, de la pensée figée et stérile, du langage paralysé dans des formules toutes faites. Là où la parole propre naît de l'expressivité première et fondamentale, cette parole seconde, impropre, lui fait systématiquement obstacle et tend à l'étouffer, d'autant plus efficacement qu'elle se tapit dans la même intériorité d'un sujet divisé contre lui-même.

Bien entendu, il ne s'agit pas là de l'unique instance de désappropriation avec laquelle l'individu romantique doit lutter. La rigidité de l'ordre social, les déceptions de la société matérielle, la corruption du pouvoir politique, mais aussi l'équivoque des passions ou le passage irréversible du temps et de l'histoire, sont autant de thèmes que l'expressivisme romantique décline avec la même insistance et la même variété. Mais il n'est aucun d'eux qui ne trouve en même temps une transcription et une modulation dans l'idée d'une parole intérieure et étrangère. Celle-ci répète et manifeste la profondeur de cet antagonisme entre l'expression sensible de la singularité personnelle et l'inauthenticité de la voix des autres « en soi ». On peut même faire l'hypothèse que le moi romantique, loin d'être l'objet d'une affirmation orgueilleuse et toute-puissante, est d'emblée le résultat d'un conflit intérieur avec ce qui s'oppose à lui, et que les concepts apparemment phares de l'« originalité » ou de la « créativité » ne peuvent être isolés ou séparés de ce constat d'une fracture intime de l'expression singulière.

L'expressivisme se définit donc tout autant par la promotion du « moi » que par le déploiement parallèle de ce qu'on pourrait appeler une phénoménologie de la parole impropre. Cette expression permet de rendre compte des deux versants de cette voix de l'inauthenticité, qui relève à la fois d'une effectivité matérielle et d'une perception particulière. Elle associe intimement la thèse d'une objectivité de la parole des autres en soi et d'une intuition intime, interne à la conscience et à la sensibilité, des formes spécifiques qu'elle vient à emprunter pour étouffer l'expressivité originaire. C'est cette phénoménologie que le présent chapitre entend reconstituer et déployer, jusqu'au stade où elle met elle-même en danger le paradigme auquel elle renvoie sans cesse : celui d'une expressivité originaire, authentique et souveraine du moi.

Il est toutefois un second fait qui mérite de retenir l'attention. Cette phénoménologie de la parole impropre s'est volontiers exprimée, tout au long du xixe siècle, à l'aide des concepts venus de la rhétorique classique. La condamnation des « lieux communs » de la pensée renvoie ainsi, exemplairement, à l'ancienne doctrine de l'invention, en latin inventio, c'est-à-dire la recherche des formes d'arguments les plus adaptées à la persuasion de l'auditeur. De même, les notions de métaphores mortes, de catachrèses, de clichés, empruntent, directement ou indirectement, au matériau de la rhétorique des figures du discours. Tout se passe dès lors comme si la réflexion antique et moderne sur l'efficacité persuasive de la parole se voyait réaffectée à l'analyse de sa forme pathologique et perverse, comme dépossession de la voix intime par celle des autres.

La raison la plus évidente d'un tel déplacement est que la rhétorique a pu sembler, au siècle du romantisme, l'incarnation même de la parole fabriquée, artificielle, étouffée dans l'écheveau des catégories, des taxinomies, des distinctions trop subtiles d'une discipline scolaire et poussiéreuse qui aurait fini par perdre sa relation avec la parole vive. Sous la critique romantique de la rhétorique, l'on trouverait un simple prolongement de l'affirmation d'une expressivité naturelle, immédiate, spontanée, qui puise ses ressources au plus profond de la sensibilité du soi, et non dans les fastidieux catalogues des figures de pensée et des figures de mots.

Mais cette explication n'est peut-être pas suffisante. On peut faire l'hypothèse que la phénoménologie de la parole impropre a au contraire puisé dans l'idée de la rhétorique celle d'une expressivité spécifique, d'une « effectivité » discursive réelle, et sentie comme étrangère à celle du soi. La rhétorique ne serait donc plus ici synonyme d'un discours désincarné, dévitalisé, qui aurait perdu toute efficacité et toute pertinence. Elle est plutôt synonyme d'une parole qui n'a rien perdu de son efficacité, mais dont l'autorité serait systématiquement perçue comme étrangère et hostile à l'autorité du sujet expressiviste. On rejoindrait ici, par-dessus les siècles de réflexion sur la rhétorique, la controverse initiale sur la réalité problématique de ses effets, et sur les dangers qu'elle suscite. Mais cette controverse, au lieu de s'exprimer dans les termes platoniciens de la persuasion selon la connaissance et de la persuasion selon la croyance{6}, se formulerait cette fois dans l'opposition entre une efficace de la parole propre et une efficace de la parole impropre, entre une effectivité créatrice de la voix personnelle et une effectivité aliénante de la voix des autres, dont le théâtre ne serait plus la cité des rhéteurs et des philosophes, mais l'intériorité même de l'ego. De la sorte, on peut estimer que l'expressivisme romantique a inventé, en particulier sous l'étiquette rhétorique du « lieu commun », une conception profondément originale et propre de la parole étrangère en soi, une vox nullius qui travaillerait de l'intérieur la subjectivité expressive.

L'idée d'une phénoménologie de la parole impropre y gagnerait ainsi un deuxième sens. Elle ne renverrait plus seulement au double versant de l'objectivité et de la perceptibilité de la voix dépossédée. Elle désignerait cette fois la structure même de ce « discours apparent » qui a pu servir de définition à la rhétorique, chez Platon comme chez Aristote, où l'apparence est à la fois le double diminué et trompeur de l'étant réel (ici, la parole propre), et la manière même dont celle-ci se donne sous le visage du vrai, avec les effets de ce dernier{7}. Remonter de la phénoménologie de la parole impropre à la rhétorique de son expressivité spécifique, ce serait par conséquent montrer comment s'y rejoue, à nouveaux frais mais avec la même problématicité, la controverse philosophique fondamentale sur les effets ambivalents du discours.

*

Le concept expressiviste de la parole impropre trouve son origine dans la synthèse, opérée à la fin du xviiie siècle, entre la critique des « préjugés » opérée par les Lumières et l'idéal d'une authenticité à l'égard du soi, élaborée dans l'œuvre de Rousseau et de ses héritiers. Sous l'effet de ce rapprochement, l'expressivité première du soi n'a plus seulement à imposer l'autonomie de son propre jugement face au risque de l'hétéronomie que font peser les différentes autorités sociales, intellectuelles et religieuses. Elle doit se conquérir elle-même, dans l'espace de sa propre intériorité, par une appropriation de toutes les ressources expressives qui s'y trouvent, et qui risquent sans cesse d'être détournées et aliénées par une expressivité étrangère et inauthentique.

Pour que celle-ci en vienne à nommer une expérience interne au sujet, le concept d'intériorité a dû s'élargir au-delà du seul jugement, qui forme à l'âge classique le modèle même de la pensée autonome. Il a fallu qu'il englobe désormais tous les registres de la passion, de la sensibilité, du désir et de l'imagination. Il a fallu du même coup que la revendication d'une autorité du moi sur les composantes de son intériorité s'étende au-delà de la simple autonomie du jugement. Or cette entreprise présente une difficulté philosophique réelle. Autant la transparence de la pensée à elle-même peut être considérée comme évidente et donnée dans le domaine du jugement (juger de la vérité d'une proposition, c'est savoir dans le même temps que l'on juge, puisque l'affirmation relève de la volonté{8}), autant il n'en va pas de même dans les autres registres de l'intériorité. Ceux-ci ont toujours relevé, dans la tradition de l'anthropologie philosophique, d'une forme d'extériorité tantôt rattachée à la déraison, tantôt à la corporéité. Dès lors, le sujet doit affirmer la possession intrinsèque et immédiate d'une voix intérieure ouverte à ces nouvelles composantes. C'est pourquoi il lui faut établir un rapport d'authenticité à l'égard de celle-ci, dans la mesure où l'expérience de l'impropre révèle sa fragilité et sa précarité. Construire un rapport avec ce qui est cependant déjà là : telle est l'ambition d'une recherche de l'authenticité, telle qu'on la trouve, originairement et exemplairement, dans l'exigence rousseauiste de la « sincérité ».

La sinceritas désignait initialement une certaine qualité de probité et de direction de la parole vérace, qui justifie qu'on puisse lui accorder sa confiance. Il est d'ailleurs remarquable que dans la rhétorique latine, cette propriété puisse relever d'une certaine technique du discours, qui n'entre pas nécessairement en conflit avec une inclination naturelle de la parole à ne point mentir{9}. Avec Rousseau, la sincérité subit une inflexion nouvelle. Elle devient un rapport à l'expression naturelle des passions, une attitude déterminée à l'égard de la voix profonde de la sensibilité, émotive et morale, qui permet à la fois de se mettre à son écoute et de la retrouver, de l'entendre comme si elle n'avait jamais entièrement cessé de parler. Ainsi, lorsque dans la première page des Confessions, l'auteur écrit qu'il « veu[t] montrer à [s]es semblables un homme dans toute la vérité de sa nature », – ce sera donc lui seul qu'il montrera –, cela est rendu possible par une coïncidence immédiate de soi avec soi, fondée sur un rapport de type perceptif : « Je sens mon cœur » (nous soulignons). S'exprimer soi, fonder sur la sincérité le choix de se prendre comme chose à dire, cela revient donc à la fois à s'entendre et dans le même temps à revendiquer à l'égard du soi un accès privilégié et immédiat, qui doit faire l'économie de toute « déperdition » possible de la parole intérieure. C'est toute l'ambition de la sincérité rousseauiste que de parvenir à interpréter dans le langage de l'immédiateté du sujet pensant le thème d'une appropriation de soi. Mais c'est là aussi son ambiguïté extrême, puisqu'elle consiste à faire passer les anciens éléments d'une anthropologie naturelle de l'individu (émotions, sentiments, affects) sous l'autorité inconditionnelle de l'instance subjective, qui ne la recouvrait nullement au départ.

La sincérité, comme attitude à l'égard de soi et comme méthode d'expression directe et authentique d'une voix que l'on possède, ménage donc un écart entre l'écoute et l'expression possessive du soi. Elle ne cesse cependant d'essayer de le combler et de le réduire aussitôt en se fondant sur le modèle d'un sentir direct et immédiat. On peut ainsi comprendre de quelle façon le concept de sincérité dégage un espace pour celui de parole impropre. Il peut en effet à la fois accueillir l'hypothèse d'une voix qui subsisterait entre soi et soi, et rejeter dans le même temps celle-ci comme voix non singulière, inauthentique, à la fois étrangère et contraire à l'autorité que le sujet peut revendiquer sur lui-même. C'est donc parce que l'expressivisme associe étroitement une réflexion sur l'autodétermination du sujet (à l'encontre de toute contrainte extérieure) et une réflexion sur l'autorité du moi étendue à toutes les composantes de sa voix intérieure qu'il ménage une place conceptuelle pour une parole impropre. Celle-ci est à la fois une extériorité et une intériorité, une voix étrangère et intérieure, interjetée comme obstacle dans un rapport de soi à soi.

L'expressivisme reformule ainsi durablement, au cours du siècle suivant, le problème de l'accès par le sujet à toutes les composantes du soi. Le concept d'originalité procède en effet d'une transformation du concept d'autorité, qui prolonge et accomplit l'exigence de l'authenticité. Là où la figure classique du sujet restait encore adossée au thème d'une possession du soi (dans le rapport d'immédiateté et de transparence intégrale dont il bénéficie à l'égard du jugement), le thème d'une authenticité du soi le déplace vers celui d'une créativité expressive. L'articulation d'une voix intérieure procède d'une création, qui engage toutes les ressources propres de l'individu. C'est pourquoi le paradigme de l'artiste créateur finit par envelopper et décrire le caractère moral d'un tel impératif à l'égard de soi. Dès lors, le domaine « esthétique », et particulièrement littéraire, forme un modèle efficace pour comprendre les obstacles qui s'opposent à une telle réalisation de la créativité personnelle. Le « conformisme » moral trouve à s'exprimer par antithèse dans tout ce qui fait obstacle à l'expression accomplie du soi.

Ainsi l'ancien modèle rhétorique, qui trouve son inspiration chez Cicéron et Quintilien, d'une possession accomplie de sa propre parole par les moyens de l'art du discours, se voit contraint de céder la place. Il s'efface devant un nouveau paradigme dans lequel cette expression passe par l'accomplissement de toutes les ressources expressives que le sujet rencontre, dans toutes les composantes de ce qu'il faut désormais appeler son « identité ». Par opposition, certains concepts de la discipline rhétorique permettent de désigner l'antithèse de l'autorité créative, c'est-à-dire la « contre-parole » que rencontre la parole intérieure, comme puissance expressive seconde qui étouffe l'expressivité créatrice et sur laquelle cette dernière doit conquérir et affirmer sa puissance propre d'individualité.

C'est en particulier ce que l'on peut observer dans l'usage que fait John Stuart Mill du concept rhétorique de « lieu commun », dans son célèbre essai De la liberté (On Liberty) publié en 1859{10}. Il faut certes garder à l'esprit que dans le monde anglo-saxon, la critique de la rhétorique n'a pas revêtu les mêmes accents polémiques que dans le romantisme français{11}. L'usage du terme « lieu commun » (commonplace) chez John Stuart Mill témoigne ainsi, dans un contexte historique et géographique où la tradition du commonplace book est restée particulièrement vivace, d'une réflexion qui ne vise pas primordialement à mettre en cause la rhétorique en tant que discipline{12}. C'est plutôt sur le fond d'une antique hostilité de la philosophie envers la rhétorique comme art du discours trompeur que s'adosse la reprise chez Mill du concept de « lieu commun ». Celui-ci se voit transposé d'une réflexion technique sur les sources de l'argumentation à une réflexion sur l'articulation problématique d'une voix authentique dans la sphère publique, à la croisée d'une réflexion sur la subjectivité morale et sur l'autorité politique. Tout en empruntant beaucoup à la critique traditionnelle des « préjugés », l'usage qu'en fait Mill, dans trois des six occurrences de ce vocable dans l'œuvre, témoigne d'une inflexion décisive.

Si Mill imagine que les lieux communs peuvent être un peu plus que de simples « préjugés », cela tient à la position même qu'ils entretiennent à l'égard de l'idée d'autodétermination. D'après Mill, celle-ci ne peut plus suffire à décrire ce qu'il faut appeler « liberté ». C'est pourquoi il rejette le point de départ d'une articulation « abstraite » entre le libre arbitre individuel et les libertés publiques, afin de s'interroger sur « la nature et les limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l'individu{13} ». Cette position permet ainsi de s'installer dans le cadre des régimes démocratiques fondés sur le gouvernement électif qui, « avec le temps, [en sont venus à] occuper une grande partie de la surface de la terre{14} », afin de questionner la nature et les limites d'un tel pouvoir. C'est donc à l'intérieur d'une société démocratique que doit être interrogé le rapport entre les deux composantes antagonistes qui forment l'essence du pouvoir politique, la liberté et l'autorité (authority). La thèse de Mill consiste à affirmer que l'« autonomie politique » et le « pouvoir du peuple sur lui-même » ne sont que des figures abstraites de l'autodétermination, qui laissent encore dans l'ombre la menace que fait peser, dans les institutions démocratiques, le penchant naturel à l'autorité plutôt qu'à la liberté.

La notion d'autorité occupe ainsi une place centrale dans la réflexion de Mill. Dans ses figures prédémocratiques, celle-ci renvoyait initialement à une puissance du gouvernement (monarchique ou aristocratique) qui tirait de son origine (l'héritage ou la conquête) le droit de mener les affaires publiques en dehors des intérêts privés du citoyen, et parfois contre eux. En cela, elle formait une menace constante contre l'exercice ordinaire de son existence, qui lui donnait un caractère « tyrannique ». Pour Mill, la montée en puissance des régimes démocratiques a rejeté les fondements de l'autorité traditionnelle, et conduit à promouvoir la recherche publique de l'utilité commune. Dès lors, l'origine démocratique du gouvernement conduit à mettre l'exercice de la vie ordinaire au premier plan des affaires publiques. Loin toutefois de faire disparaître la tendance autoritaire du pouvoir, cette évolution n'a fait que la transformer. C'est ainsi que le fonctionnement majoritaire des institutions d'une part, et plus essentiellement encore la coïncidence entre les intérêts de la société et les intérêts du gouvernement créent une figure nouvelle de l'autorité, comme « tyrannie de la majorité ». Si l'autorité n'est plus une coercition extérieure sur la vie ordinaire, elle devient une contrainte exercée par la société elle-même sur ses membres, dans le développement individuel et singulier de leurs propres capacités et de leurs propres aspirations. Le primat donné aux intérêts ordinaires d'une majorité conduit ainsi à entraver les citoyens comme « êtres moraux » (moral beings) susceptibles de déterminer individuellement la conduite singulière de leur vie.

Le libéralisme « expressiviste » de Mill consiste donc à faire valoir la liberté d'un individu « substantiel » devant une représentation majoritaire de ce que devraient être les intérêts de son existence. Il doit pour cela mettre en scène un conflit entre l'individu, dans toutes les composantes de son identité singulière, et la prétention d'une opinion commune à avoir autorité sur la détermination de ses choix individuels. L'opposition du « singulier » et du « commun » ne se réduit donc plus à celle de l'autonomie et de l'hétéronomie. Elle oppose en réalité, dans le même individu, deux figures distinctes de l'individualité. L'une possède l'intériorité d'une vie morale qu'il est libre de conduire selon ses propres aspirations ; l'autre est soumise aux contraintes de la société à laquelle il appartient. La figure démocratique de l'autorité tire ainsi parti de ce conflit interne à l'individu : tiraillé entre deux représentations contradictoires de son propre être, celui-ci est invité à renoncer à la plus singulière au profit de la plus commune. Celle-ci s'arroge le droit de définir la représentation (inauthentique) qu'un individu peut se faire de sa propre singularité.

La superposition du couple singulier/commun sur le couple autonome/hétéronome conduit à reconfigurer le concept de « lieu commun », désormais chargé de décrire au plus près l'autorité intérieure de la société sur l'individu. Ainsi Mill peut-il écrire, au chapitre iv, « De l'individualité comme l'un des éléments du bien-être » :


Les tendances de ce temps rendent le public plus disposé qu'il ne le fut autrefois à prescrire des règles générales de conduite, et à s'efforcer d'imposer à chacun la conformité avec une norme reçue [approved standard]. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien désirer vivement. Son idéal de caractère [character] est d'être sans caractère marqué ; de comprimer et d'écraser [maim], comme le pied d'une noble Chinoise, tout trait de la nature humaine qui se distingue [stands out prominently] et qui tend à détacher les contours singuliers d'une personne sur le fonds d'une humanité de lieu commun [commonplace humanity]{15}.



Les conditions démocratiques de l'autodétermination poussent l'individu à se prescrire non plus seulement des lois, mais des comportements, c'est-à-dire une « vie ». Celle-ci, dont le choix devrait relever d'une écoute de l'intériorité, dépend le plus souvent de l'approbation du plus grand nombre, qui se déploie au-delà de la discussion publique, dans un ensemble de conventions qui peuvent peser sur elle. Aux yeux de Mill, il paraît aller de soi que cette norme tend à se maintenir exclusivement par élimination des singularités individuelles. La conception « aristocratique » du soi que maintient une telle position s'exprime dans le rejet de ces passions médiocres qui tendent à étouffer la vivacité du désir. C'est en ce sens que la notion de lieu commun, comme pensée ordinaire et médiocre, peut se greffer sur l'argumentation : la tyrannie de la majorité est une tyrannie du vulgaire. Mais parce qu'elle se déploie dans la « sociabilité » même de l'individu, elle lui impose davantage qu'une simple norme. Les inclinations autoritaires qui traversent la société imposent une physionomie intérieure au citoyen qui en est membre. La norme « majoritaire » imaginée par Mill rencontre ici son efficacité dans l'individualisation et l'intériorisation d'une contrainte qui attentent à la nature même de l'individu, en étouffant ses propres aspirations, et en leur substituant les siennes. C'est ainsi que le passage peut conclure sur le concept, difficilement traduisible, de commonplace humanity : il ne s'agit plus seulement du « commun des hommes{16} » (pour lequel l'expression de mankind serait peut-être plus appropriée), mais du commun en tant qu'il est passé dans l'humanité de chaque individu. Cette humanité est une humanité privée des « traits distinctifs » de sa nature, d'une nature humaine dont l'existence serait la même que celle du lieu commun, pensée moyenne et indifférenciée. Mill esquisse ici le portrait d'une humanité démocratique devenue lieu commun, ou plus exactement, d'un ensemble d'individus qui ne sont plus que des lieux communs faits hommes. Le « caractère majoritaire » est donc cette porte d'entrée des autres dans l'intériorité morale de l'individu. Il ne se contente pas d'y faire obstacle comme le « préjugé » fait obstacle à la détermination du jugement : il la transforme, il en fait le théâtre d'une lutte intérieure entre la voix singulière et la pensée commune de la société. L'expression de commonplace humanity introduit par conséquent au plus près du paradoxe d'un « commun » individualisé – par la médiation du caractère (character) moral et par la mutilation (maiming) du singulier. Ce paradoxe est précisément celui qu'il faut prendre au sérieux aux yeux de Mill : lui seul permet de concevoir, à l'ère de la société démocratique, une empreinte « substantielle » de l'autorité dans l'individu.

Ainsi peut-on comprendre que l'apologie de la liberté puisse passer chez Mill par un éloge de l'originalité – comme reconnaissance d'une capacité créative de l'individu – et de l'excentricité morale. Ce n'est pas seulement parce que cet éloge reprend la conception « romantique » de la force créatrice qu'il rejette le lieu commun. C'est parce que celui-ci a pu être élevé jusqu'au concept d'une autorité tyrannique de la société sur l'individu que l'originalité géniale doit s'en démarquer. En d'autres termes, la définition de l'expressivisme moral chez Mill tient autant à la conceptualisation de l'individualité qu'à celle de l'autorité extérieure qu'elle peut rencontrer en elle.

À ce titre, même les « meilleurs » ne peuvent absolument s'extraire de sa menace – corruptio optimi pessima. C'est le sens d'un passage du chapitre ii, consacré à la « liberté de pensée et de discussion », où la tyrannie du lieu commun se trouve à nouveau mise au premier plan. Dans le domaine de la discussion publique, l'autorité de la société se définit par une attitude de possession à l'égard du vrai, qui ne correspond pas seulement à une impression de certitude, mais à une volonté de l'imposer au corps social sans justification. L'instrument n'en est pas seulement la censure ou la répression pénale, mais une atmosphère générale de coercition morale qui pousse les individus à restreindre leur expressivité : « Notre intolérance, purement sociale, ne tue personne, n'extirpe aucune opinion, mais elle incite les hommes à déguiser les leurs et à ne rien entreprendre pour les diffuser{17}. » Il en résulte une corruption morale de l'individualité, qui perd le sens de la sincérité. L'exposition des singularités du moi devient la cible d'une « pacification intellectuelle », dont la conséquence est un « sacrifice » consenti « de tout le courage moral de l'esprit humain ».


Un état de choses, où les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent de garder pour eux les principes généraux de leurs convictions, et où ils s'efforcent en public d'adapter autant que faire se peut leurs propres conclusions à des prémisses qu'ils nient intérieurement, un tel système cesse de produire ces caractères francs et hardis, ces intelligences logiques et cohérentes qui ornaient autrefois le monde de la pensée. Le genre d'hommes qu'engendre un tel système sont soit de purs conformistes du lieu commun [mere conformers to commonplace], soit des opportunistes de la vérité [timeservers for truth] dont les arguments sur tous les grands sujets s'adaptent en fonction de leurs auditeurs et ne sont pas ceux qui les ont convaincus eux-mêmes{18}.



La « rhétorique démocratique » ici visée par Mill repose sur une perversion intime du sens de la véracité. En niant intérieurement les paroles prononcées, les orateurs les plus talentueux se privent eux-mêmes des ressources morales nécessaires pour une expression authentique. S'ils peuvent être caractérisés comme « conformistes du lieu commun » ou comme « opportunistes de la vérité », c'est donc précisément dans leur inaptitude à la sincérité.

Mill établit par conséquent un lien étroit entre la sincérité et la justification que l'on peut apporter à un énoncé dans le cadre d'une prise de parole publique. La preuve que l'on peut produire à l'appui de ce que l'on tient pour une vérité n'est donc pas seulement un procédé de vérification. Elle traduit plus profondément une adhésion intime de celui qui l'apporte à ce qu'il dit : elle exprime une conviction intérieure et un sens de l'exposition de soi. C'est pour cela que la justification d'une conviction n'est pas seulement une nécessité de l'argumentation, mais également une exigence morale.

Dès lors, le lieu commun ne peut plus être confondu avec un simple dogme, que la société investit d'une autorité particulière (en le tenant pour « infaillible »). Il est plus précisément le résultat d'un renoncement à l'apport d'une justification. Entre les « conformistes du lieu commun » et les « opportunistes de la vérité », la différence est moins une différence de degré qu'une différence de nature. Là où les seconds sacrifient aux circonstances l'exigence morale d'une justification par la conviction intérieure, les premiers s'en montrent en réalité incapables. Il n'y a donc pas seulement faute envers la sincérité ; c'est le sens même qu'il y a, pour un individu moral, à manifester ses convictions dans une preuve, qui a disparu. Aussi, le lieu commun n'est pas seulement une déclaration que l'on ne prend pas la peine de prouver, une affirmation admise sans être discutée. Il est une affirmation entièrement séparée de l'arrière-plan d'une conviction morale qu'y exprimerait l'individu. Qu'importe en ce sens qu'elle soit vraie ou fausse, puisqu'elle a cessé de répondre substantiellement au type d'exigence morale que constitue la véracité, et qui est le véritable fondement de l'usage public du vrai.

Le lieu commun est une parole où la voix intérieure de l'individu reste muette, une parole que la disparition du sens de la sincérité ne permet plus d'entendre et de recevoir comme dotée d'une valeur morale substantielle. Le « conformisme » décrit par Mill n'est pas simplement un repli frileux sur l'autorité dogmatique. Il témoigne, beaucoup plus profondément, qu'une société peut exister, dans laquelle l'exigence morale de la sincérité a perdu son sens. Plus radicalement encore que l'opportunisme de la vérité (qui semble encore manifester une pointe de remords), le conformisme du lieu commun atteste de la disparition complète de ce « courage moral » dont Mill fait le noyau d'une aspiration authentique à la liberté.

Mill n'envisage à aucun instant que le lieu commun pourrait être lui aussi l'objet d'une attitude morale de bon aloi, et qu'il puisse revêtir ce « caractère éthique » qu'Aristote prêtait à l'énonciation du général dans son analyse des maximes{19}. Ceci apparaît clairement dans une troisième occurrence de l'expression de « lieu commun », dans le contexte d'une réflexion sur les rapports entre « vérité » et « persécution ».


Mais, assurément, la maxime [dictum] selon laquelle la vérité triomphe toujours de la persécution est l'une de ces plaisantes faussetés [pleasant falsehoods] que les hommes répètent l'un après l'autre – mais que toute expérience réfute – jusqu'à ce qu'ils passent en lieux communs. [...] C'est une pure sensiblerie [a piece of idle sentimentality] de croire que la vérité, comme simple vérité, possède, à la différence de l'erreur, le pouvoir intrinsèque [inherent power] de vaincre le cachot et le bûcher. Les hommes n'ont guère plus de zèle à l'égard de la vérité qu'ils n'en ont souvent à l'égard de l'erreur, et une application convenable des peines légales (ou même sociales) réussit le plus souvent à arrêter net la propagation de l'une comme de l'autre. Le véritable avantage de la vérité tient à ce que, lorsqu'une opinion est vraie, on a beau l'étouffer une fois, deux fois ou plusieurs fois, il se trouvera toujours des hommes pour la redécouvrir au cours du temps, jusqu'à ce qu'elle apparaisse dans une époque où, à la faveur des circonstances, elle échappe à la persécution{20}.



Les lieux communs sont ici envisagés sous un aspect légèrement différent : Mill les considère cette fois du point de vue d'un certain usage formulaire, comme « maximes » de la pensée politique elle-même, c'est-à-dire instruments par lesquels la politique tend à représenter ses propres règles dans la conversation publique. À ce titre, la notion de « lieu commun » sert ici à désigner la trajectoire d'une affirmation que l'expérience réfute, mais que le public répète tout de même dans sa propre compréhension de l'usage public des vérités.

Or cette vérité alléguée se montre en réalité vide. Lorsque l'histoire démontre qu'une sentence telle que « la vérité triomphe toujours de la persécution » est tout simplement fausse, l'on ne peut plus s'appuyer sur elle qu'en vertu d'une pure « sentimentalité ». En ce sens, l'on a renoncé une fois de plus à la justifier, et sa valeur « morale » disparaît sous un rapport « affectif » dégradé.

Le paradoxe reste toutefois que la fin du texte semble offrir une sorte de réhabilitation inattendue du dictum cité par Mill. À cet égard, il semble que l'expérience finisse par apporter une valeur de vérité au lieu commun. Si Mill paraît rejeter une telle hypothèse, cela tient à sa propre interprétation de la formule : « La vérité l'emporte toujours sur la persécution. » À ses yeux, elle exprimerait une puissance intrinsèque du vrai, dont il est trop clair qu'il ne la possède pas. Mais cette interprétation n'est toutefois nullement nécessaire : dès lors, rien ne permet d'exclure que les « circonstances favorables » évoquées par Mill puissent aussi fonctionner comme une façon de le valider. L'idée qu'une telle validation pourrait se montrer simplement « accidentelle » repose sur celle que l'auteur se fait de ce qu'il faut proprement appeler vérité : ni pouvoir intrinsèque d'une affirmation, ni reconnaissance circonstancielle de celle-ci, mais justification.

Est-il cependant exact que la formularité du lieu commun attende une validation de ce genre ? C'est là une hypothèse que Mill se refuse à considérer. Or il existe un autre usage, et par conséquent une autre attitude possible à l'égard de ce lieu, que l'auteur n'envisage pas : qu'il serve précisément à justifier le courage moral d'affronter la persécution, sans attendre que se rencontrent les circonstances favorables à la liberté d'expression. Celui qui témoigne de ce courage – et qui partage le même pessimisme que Mill sur la société qui l'écoute et sur le « zèle » qu'elle témoigne pour la vérité – est peut-être aussi celui qui place sa confiance dans un tel lieu commun, et qui est prêt à lui accorder une forme de vérité pour justifier qu'il coure un tel péril, à l'usage des temps à venir. À ce titre, l'attachement à la formule selon laquelle « la vérité triomphe toujours de la persécution », même si elle ne prête aucune puissance intrinsèque au vrai en tant que tel, témoignerait-elle encore de la pure « sentimentalité » ? Ou au contraire d'une façon de le prendre au sérieux qui ne coïncide peut-être pas avec la représentation millienne de l'« authenticité » morale ? Cette question, non posée par Mill, pourrait tout de même être soulevée.

Au final, la conception du lieu commun qui transparaît à travers ses diverses occurrences dans le texte d'On Liberty porte intimement la trace de l'expressivisme de Mill. Son autorité, d'origine externe mais transposée à l'intérieur de la conscience morale, s'oppose inlassablement à celle que l'individu doit revendiquer sur sa propre intériorité. Le lieu commun relève alors d'un paradoxe essentiel : celui d'une « extériorité intérieure ». Parce que celle-ci témoigne d'une humanité déformée, d'une inauthenticité qui éteint la voix morale singulière, Mill finit par rejeter toute possibilité d'une appropriation intérieure de cette « altérité ». Le lieu commun devient la voix du commun parce qu'il ne peut pas être « ma » voix. Mais cette « propriété » reste conçue sur le modèle classique du rapport immédiat du sujet à ses propres pensées, qui interdit l'analyse d'autres rapports possible à cette parole impropre en moi.

 

Sur le versant littéraire, et particulièrement dans la forme romanesque, on ne peut évidemment attendre une conceptualisation aussi explicite de l'altérité parlante. En ce domaine, il ne s'agit pas tant de la définir que de la faire entendre, dans le dispositif du dialogue, du monologue, et de l'exploration de la conscience des personnages. La polyphonie romanesque, dont le concept est devenu classique depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtine et Ann Banfield, se déplace ainsi à l'intérieur de la voix elle-même{21}.

C'est chez Flaubert que cette insertion de la parole impropre au sein de la parole romanesque semble constituer un thème explicite du roman, comme l'annonce la lettre à Louise Colet du 12 septembre 1853 : « Bien écrire le médiocre, et faire qu'il garde en même temps son aspect, sa coupe, ses mots mêmes, cela est vraiment diabolique{22}. » Le mot « médiocre » est à entendre ici à la charnière de ses deux sens – comme expression de la médiocrité sociale et conformiste, et en même temps comme voix moyenne, intermédiaire, à la fois individuelle et impersonnelle, propre et impropre, que l'écriture doit s'efforcer de saisir, à partir d'une attention particulière à son aspect, sa coupe, son langage. Ces deux voix du propre et de l'impropre tendent ainsi à s'épouser et à se mêler étroitement, sans que la narration ne permette ni ne veuille en signaler explicitement la présence clandestine dans la mise en lumière de ses lieux communs. Il en résulte un effet d'indécision, qui s'ajoute et tire ses effets de l'autre indécision cultivée par le romancier, dans l'usage approfondi qu'il opère du style indirect libre.

Ce dispositif s'oppose cependant, par sa complexité, à une stratégie de mise en scène beaucoup plus appuyée, que l'on voit à l'œuvre dans le personnage de Homais, dans Madame Bovary, et, à la fin de la trajectoire flaubertienne, dans le Dictionnaire des idées reçues, qui devait servir de dernière partie à Bouvard et Pécuchet{23}. Entre ces deux œuvres, le rapport est étroit. Homais (dont le nom même exprime l'homme, qui sert également de racine au pronom impersonnel « on ») est en quelque sorte le lieu commun en personne, la solidification de la parole sociale aliénante, étroite, étouffante, mise au service d'une stratégie de pouvoir et d'autorité. Il exprime donc à la fois l'humanité de lieu commun et la tyrannie majoritaire évoquées par Mill à la même époque. Sa parole se signale par sa dimension passionnément conclusive : le discours d'Homais cherche à terminer la parole, à en fermer l'espace de liberté et d'échange, à en forclore la puissance expressive et sincère, en recourant à la formule définitive qui en énonce la seule leçon possible. Il incarne la recherche frénétique de la chose qu'il faut dire en toutes circonstances pour que l'ordre des préjugés soit conservé, et même affirmé, à travers le langage d'un scientisme progressiste à courte vue. C'est cette dimension conclusive de la vox nullius que reprend le Dictionnaire. Celui-ci forme moins, contrairement à ce que laisse entendre son titre, un compendium des « idées » que des « formules » toutes faites, des choses à dire sur chaque sujet, pour que jamais la parole « bourgeoise », conventionnelle et dogmatique, ne perde l'avantage et ne soit menacée de débordement, ou de silence. Le dictionnaire flaubertien est le réceptacle, paradoxalement étonnant d'inventivité et de monotonie, à travers lequel, détaché cette fois de toute forme romanesque d'énonciation (le personnage ou le narrateur), porté à la forme la plus haute d'anonymie et d'impersonnalité, s'énonce le soliloque intarissable de la parole impropre.

C'est entre ces deux polarités – l'extrême personnalisation de l'impropre en Homais, l'extrême impersonnalisation du discours dans le Dictionnaire – que se déploie le dispositif, intermédiaire, ambigu, et par cela même plus subtil, du discours indirect libre. Celui-ci apparaît comme l'instrument privilégié d'une nouvelle « entente » du soi, au sens général comme au sens littéral. L'anonymie de la parole impropre s'y donne à entendre « matériellement », dans une nouvelle économie romanesque de l'intériorité. Elle manifeste l'emprise de ce que Jean-Louis Chrétien nomme « la fausse conscience{24} », c'est-à-dire la conscience travaillée par l'inauthenticité du conformisme et de l'impersonnel.

Le discours indirect libre est avant tout une figure d'énonciation : en reformulant dans les temps du récit les paroles susceptibles d'être prêtées au personnage, il introduit une essentielle ambiguïté énonciative. L'énonciation du narrateur semble s'effacer, sans que pourtant le personnage puisse revendiquer entièrement l'autorité de son propre discours. C'est là ce qui invite la lecture à un effort particulier : le discours indirect libre abaisse le seuil de perceptibilité à partir duquel une certaine parole se laisse réellement entendre. Ainsi, parmi bien d'autres exemples dans Madame Bovary :


Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. [...] Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui donnait{25}.
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