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Avant-propos


Lorsque j’étais sur les bancs de l’école primaire et secondaire, la lecture ne faisait pas partie de mes passions. Mais parmi les rares livres que je lisais volontiers, j’aimais les Évangiles qui nous parlent de la vie de Jésus. C’était du concret. J’aimais particulièrement lire ces passages où Jésus s’oubliait lui-même pour être avec les autres au point que sa famille pensait qu’il avait perdu la tête. Je pense à ce passage où, malgré son besoin de se reposer dans un endroit désert avec ses disciples, et en voyant la foule venir à lui avec empressement, il eut pitié d’elle et, abandonnant son grand désir de se reposer, se transcenda et se mit à les instruire longuement. J’aimais encore plus comment en mourant sur la croix, il pardonnait encore à ceux qui le crucifiaient…
J’avais lu aussi quelques pages de la vie de Louis Scrosoppi, ce saint prêtre italien qui a donné sa vie sacerdotale pour venir en aide aux pauvres.
Lorsque je suis entré au séminaire, la vie de saint Camille m’a profondément marqué. De la fureur du jeu et de la guerre, il a atteint les folies de l’amour. En période d’épidémie, saint Camille, le fondateur de mon ordre – l’ordre des Camilliens –, se rendait dans les villes atteintes de la peste au chevet des malades, croisant sur son passage les gens qui fuyaient.
Plus proche de nous, j’ai en mémoire ces récits marquants sur lesquels j’étais tombé par hasard dans une revue au séminaire et qui m’avaient à jamais ému et bouleversé. Le témoignage de la Burundaise Marguerite Barankitse qui, après avoir assisté ligotée au massacre des amis qu’elle protégeait, n’a pas cédé à la haine et à la vengeance, continuant à proclamer la victoire de l’amour et à protéger des enfants Hutus et Tutsis au péril de sa vie. L’autre récit est celui de ces petits séminaristes tués lors du génocide burundais pour avoir refusé de se déclarer hutus ou tutsis à leurs bourreaux qui les menaçaient de mort.
Chaque fois que je lisais une page de la vie de ces héros remplis d’amour, tout en admirant des œuvres magnifiques qu’ils avaient accomplies, une question revenait sans cesse dans mon cœur et me tourmentait : « Suis-je capable de faire comme eux ? »
Mon admiration pour ces personnages exceptionnels contrastait profondément avec ma grande fragilité d’esprit et de corps. Dans mon enfance, j’étais le plus faible de la famille, un être frêle et craintif qui pleurait beaucoup. Mais ces personnes d’exception ont forgé ma détermination à marcher sur leur pas pour le bien de mes semblables.
J’ai vécu une expérience particulière qu’il me revient de partager à présent. Puissent d’autres personnes qui liront mon histoire avoir le courage d’aimer leur prochain au prix de leur vie.
Vaincre la haine avec l’amour, répandre la contagion de l’amour est un défi permanent. Chaque fois que nous pensons l’atteindre, nous nous rendons compte qu’il nous reste encore beaucoup de chemin à parcourir.
Aujourd’hui je rends grâce au Seigneur qui, à travers mon humble et pauvre personne, a pu réaliser des merveilles comme l’indique mon prénom « Atawonou ». Je veux témoigner de son amour particulier, sa providence sur ma personne ainsi que de toutes les personnes avec qui je vis et travaille.
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Les origines de mon engagement


Témoigner de l’amour du Christ mais aussi décrypter le réel et rendre compte de la situation explosive en République centrafricaine, mon pays d’adoption, plongé dans le chaos et la violence, voici le propos de ce livre.
À l’évidence, la Centrafrique reste un pays méconnu en Occident. Si beaucoup pensent que le conflit actuel est de nature confessionnelle, son fondement est en réalité davantage politique, militaire et économique. Il y a tant de prédateurs qui cherchent à exploiter les ressources naturelles de ce pays immensément riche. Le caractère prétendument religieux que l’on essaye d’accorder à cette crise n’est qu’un prétexte ou une représentation caricaturale de la situation, afin de justifier le mal qui sévit. C’est la raison pour laquelle j’aimerais partager quelques clés de compréhension sur les fondements de cette crise et ses prolongements actuels à la lumière de ce qui s’est produit dans la région centrafricaine où je me trouve.
Une enfance togolaise
Je m’appelle Anani Kinvi, Bernard est mon prénom de baptême. Je suis né à Lomé, au Togo, le 23 janvier 1982 dans une famille à la fois chrétienne et polygame. La première femme de mon père eut cinq enfants : quatre filles et un garçon. Ses trois premières filles sont mortes à l’âge adulte et elle-même est aujourd’hui décédée. Quant à la deuxième femme de mon père, ma mère, elle eut sept enfants : trois filles et quatre garçons. Elle aussi a perdu une de ses filles.
Je suis originaire d’Aklakou, un canton situé au sud-est du Togo, à soixante-deux kilomètres exactement de Lomé, la capitale. Dans ma langue, le mina, mon nom de famille a deux significations : « fils de la haine » et « petite racine ». Il va sans dire que je préfère de loin le deuxième sens ! Quant à mon prénom, Anani, il signifie « le quatrième garçon ». L’usage chez les Tougbans est de prénommer ainsi le quatrième fils. Ma mère m’a avoué un jour que sa grossesse n’était pas désirée et qu’elle avait alors souhaité avorter. Mon grand frère venait à peine de naître et elle réussit à convaincre mon père d’interrompre cette grossesse. Ils prirent rendez-vous avec le médecin de la clinique. On raconte que la veille, celui-ci aurait dissuadé mon père d’écouter ma mère. Était-ce trop dangereux ? Ou bien mon père avait-il inventé cette histoire à ma mère ? Je l’ignore encore mais toujours est-il que je suis né et que, malgré ces premières hésitations, je n’ai jamais manqué d’amour ni d’affection de la part de mes parents.
Mon premier souvenir d’enfance est marqué par le sceau du deuil et des larmes. Ma sœur Victoire Mawuto, plus jeune que moi de deux ans, et moi étions inséparables. J’avais quatre ans et ce matin-là nous nous étions promenés main dans la main jusqu’à l’atelier de soudure et de mécanique de notre père. L’unique image que je garde en mémoire de cette journée est celle d’une petite fille jouant sur un poste à soudure, directement branché à un compteur, qui ressemblait beaucoup à un jouet et dont la rallonge était abîmée. Je me suis assis à côté d’elle, elle s’est installée sur cet objet et a été électrocutée sur le coup. J’ai vu les ouvriers de l’atelier courir pour débrancher le disjoncteur. Ils tentèrent en vain de la réanimer. J’ai encore en mémoire les pleurs déchirants de mes parents et cette agitation autour de moi.
Le second drame de ma famille, je l’ai vécu quelques années plus tard à l’âge de neuf ans lorsque ma grande sœur Lucie a été retrouvée poignardée à mort par son petit ami. Je me souviens de mon père fou de douleur. Voir ce fait divers étalé sur la place publique a été un véritable cauchemar pour mes parents.
J’étais un enfant chétif et ultra-sensible. Un garçonnet à fleur de peau qui pleurait pour un oui pour un non. J’étais le plus faible de la famille et mes frères me raillaient souvent pour cela. À l’école je n’étais pas non plus un élève brillant mais plutôt en queue du peloton. J’étudiais pour éviter les coups des maîtres et ceux de mon père car j’avais peur du bâton. Nous avions aussi un professeur qui venait à la maison et qui nous infligeait des corrections corporelles. Mon enfance s’est donc passée dans la peur, la crainte et les moqueries. Mais, bizarrement, ces moqueries m’ont fait du bien. Je voyais mes frères comme des modèles à imiter : ils jouaient mieux que moi au ballon, ils avaient de bien meilleurs résultats à l’école… Un jour, je me souviens leur avoir dit que je voulais être prêtre. L’un d’eux m’a pris par le bras : « Comment peux-tu prétendre devenir prêtre si tu ne travailles pas bien à l’école ? Les prêtres sont des savants ! » Ses mots m’ont convaincu. Je devais avoir huit ans et j’ai alors rapidement écarté cette idée.
Mon père aimait nous voir travailler avec lui. Il avait œuvré comme mécanicien grutier dans une société française appelée SATOM, mais s’était reconverti en ouvrant son propre atelier de soudure et de mécanique. Il nous faisait travailler avec lui pendant les week-ends et les vacances. Nous construisions des chambres pour agrandir la maison, nous étions « ces petits maçons ». Nous fabriquions des briques, nous ramassions du sable pour le mélanger au ciment… bref je peux dire, sans mentir, que j’ai participé à la construction de notre maison.
Notre père avait une spiritualité très profonde. Il nous rassemblait pour la prière du soir. Il nous poussait à aller à la catéchèse, nous invitait à prier ensemble à la maison, nous laissant la parole à chacun. Tout le monde l’admirait dans le quartier : cette façon d’inviter ses enfants à aimer Dieu et son prochain.
Cette maison dans les faubourgs de Lomé, où j’ai grandi, était aussi une halte pour tous ceux qui quittaient le village et débarquaient à la ville. Mon père accueillait tout le monde : les parents proches comme les cousins éloignés, les habitants du village et même les étrangers trouvaient un abri sous notre toit. Jamais je n’ai vu mes parents se plaindre une seule fois. Nous avons été élevés dans cet esprit d’accueil. Il arrivait qu’un visiteur frappe à notre porte au milieu de la nuit et on nous réveillait alors pour aller chauffer de l’eau. Ce sens de l’accueil et le respect pour l’étranger, je l’ai hérité de mon père.
Mais nos parents nous ont aussi appris à travailler comme des hommes. Notre mère qui était revendeuse au marché, nous mettait à la tâche. Filles ou garçons, nous étions tous logés à la même enseigne. Faire le ménage quotidien, la cuisine, laver le linge et la vaisselle, chercher de l’eau, aller vendre avec elle au marché… nous étions en quelque sorte interchangeables. Chacun savait ce qu’il avait à faire chaque jour, les parents n’avaient pas besoin de donner beaucoup d’indications.
Et puis, en avril 1992, mon père est tombé gravement malade. Il était atteint d’hémiplégie des deux membres gauches suite à un accident cardio-vasculaire. Il ne pouvait plus rien faire. C’était très éprouvant de voir ce grand homme si vaillant avec sa personnalité si forte devenir infirme et alité. Capable de rien. Ce fut un grand tournant dans ma vie. Pendant des années, jusqu’à mon entrée au séminaire je me suis occupé de lui ; je l’ai lavé, lui ai donné à manger et administré quotidiennement ses traitements médicaux. C’est à son contact, en prenant soin de lui, que ma vocation est née et a grandi au fur et à mesure. Quoi de plus beau que de consacrer son temps à Dieu en aidant les malades ?
Au lycée, j’étais un adolescent comme les autres. Je m’habillais à la mode et nous déambulions avec ma bande de copains dans les boîtes de nuit de Lomé. Nous dansions sur les tubes en vogue jusqu’au petit matin. J’étais la coqueluche du groupe. Mais cette douce insouciance avait un goût artificiel.
 
En 1998 vint le temps de faire un choix. Je commence à me rendre compte que ma vie serait bien plus réalisée si je la consacrais à Dieu. Un choix difficile puisque j’ai dû affronter l’incompréhension de mes amis qui voyaient en moi leur leader. Cette rencontre avec Dieu s’est faite de façon progressive. Je n’ai pas entendu de voix venant du ciel. J’allais dans les discothèques, je vivais la vie d’un adolescent ; mais contrairement à mes amis, je ne pouvais pas me passer des prières enseignées par mon père. Aussi je ne ratais en aucun cas la messe dominicale. Insouciant je l’étais, ce qui ne m’empêchait pas d’être fidèle et d’accourir à la moindre urgence quand mon père avait besoin de moi pour le laver ou lui préparer à manger. Ma mère travaillait au marché, mes grands frères n’avaient pas le temps d’être à la maison, la charge du père me revenait et il aimait ma présence. Chaque matin avant d’aller au lycée c’était comme un rituel méticuleux. Quel que soit l’endroit où je me trouvais, je n’oubliais pas l’heure du retour. Nous priions ensemble même si par moments sa maladie l’avait fait douter de sa foi. Avec lui je revenais à l’essentiel, ma présence à ses côtés me poussait à faire ce choix difficile : me donner beaucoup plus à Dieu. Un sentiment intérieur commençait à croître : à chaque fois que je finissais une prière ou que je sortais de la messe, je ressentais une paix intérieure, une sérénité assez exceptionnelle. À l’inverse, lorsque j’étais avec mes amis, que j’allais danser, je ressentais du plaisir mais sans commune mesure avec cette joie et cette paix intérieure.
Quand l’argent venait à manquer, certains amis volaient des cartes de station essence de leurs parents qu’ils échangeaient à la station contre du liquide. De l’argent pour faire la fête, organiser des surprises-parties, aller à la piscine… Un jour j’appris que deux de mes amis étaient en garde à vue pour vol. L’un d’eux avait auparavant planqué de l’argent volé à son père dans ma chambre. J’en venais même à prendre à son insu de l’argent à ma mère. Je me posais des questions et quand je priais, quand je serrais mon père contre moi, je sentais que j’accomplissais une belle action.
Cette année 1998 fut un moment charnière, j’affrontais le redoutable Brevet des collèges avec la certitude de l’échec. Parallèlement, j’intégrais un groupe de jeunes catholiques nommé la légion de Marie. Celui qui a la foi n’a rien à craindre. Je fis donc cette promesse : si je réussis l’examen je m’éloignerai de mes amis pour me consacrer au Seigneur. J’ai étudié d’arrache-pied et mes efforts ont fini par porter leurs fruits.
À la légion de Marie, on se retrouvait chaque dimanche après-midi, on disait le chapelet, on se donnait des activités à faire pendant la semaine : des bonnes actions auprès de personnes âgées, visiter les malades, parler de l’Évangile à un ami… Quelque chose de concret, de bien précis. J’ai passé cinq ans dans la légion de Marie où j’ai appris ce que signifie être avec les autres et les servir. Au bout de deux ans, on me demanda d’être président du groupe. Je découvris de nouveaux visages, des amis qui me deviendront des êtres chers, comme Jean Claude Doh, futur prêtre diocésain, des jeunes à la vie spirituelle bien remplie et intellectuellement bien structurés. Je les voyais comme des modèles.
Jamais alors je n’aurais pensé devenir prêtre mais je savais déjà, au fond de moi, que je consacrerais ma vie au Seigneur en menant une vie saine, en parfaite adéquation entre spiritualité, morale et intelligence. Mais au fil du temps l’appel se fit de plus en plus fort malgré mes résistances. Si je savais déjà que la prière sauve et que je vivais un état de paix intérieure, je ressentais un conflit interne en moi. J’avais peur de cet engagement, peur du sacerdoce et tout ce qu’il implique comme le vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Comment être à la hauteur, moi qui suis si exigeant voire critique à l’égard de certains prêtres ? Être un laïc engagé paraissait me convenir parfaitement après tout.
Avec le temps, le conflit prenait de l’ampleur et je tardais à trouver une harmonie entre l’appel du Seigneur et mes résistances. Quand je cessais de prier, ma personnalité, ma volonté propre était en conflit avec Dieu, je n’étais plus en paix. Mon directeur spirituel me demanda de faire cet effort : dire oui au Seigneur au plus profond de mon être ; aller dans ce sens, vaincre le non et je commençais à sentir la paix intérieure lorsqu’une porte s’entrouvrit devant moi.

L’appel de saint Camille
Je n’ai connu saint Camille de Lellis que tardivement. Si j’ignorais tout de sa vie et de son œuvre, j’ai en mémoire une congrégation féminine qu’il y avait dans ma paroisse à Lomé : les sœurs de la Providence de saint Gaétan. La vie de leur fondateur, saint Louis Scrosoppi, m’a profondément marqué. J’étais particulièrement séduit par l’amour qu’il témoignait envers les plus vulnérables, l’attention particulière pour les plus faibles et son absolue confiance en la providence divine. Je souhaitais devenir prêtre comme lui. Ce que j’avais appris de mon père malade, je voulais le pratiquer auprès des souffrants. Sa maladie m’avait fait prendre conscience de mon engagement. Mais plutôt que de devenir médecin, j’avais en tête l’attention et les soins portés à l’âme et aux corps des malades. Prier avec eux sans nécessairement pratiquer des soins purement médicaux.
Je parlais de ma vocation aux sœurs de la Providence de saint Gaétan, mon désir d’être comme leur saint fondateur. Je pensais que leur institut avait une branche masculine que je pouvais intégrer. Mais il n’en avait pas. Les sœurs me proposèrent alors l’ordre des Serviteurs des Malades communément appelé Camilliens. Il n’existait pas au Togo. Le 29 septembre 2001, les sœurs m’emmenèrent au Bénin pour les rencontrer. Le tout premier camillien que j’ai connu était un prêtre italien, le père Vincent, alors supérieur de la Maison de formation de Ouidah. Il portait sur la poitrine une grande croix rouge taillée sur le tissu blanc de sa soutane. Quand j’ai vu cette croix, j’ai pris peur comme si la soutane me repoussait. Je trouvais cet habit contraire à ma conception de l’esthétique.
Le supérieur me reçut. J’étais parti pour les connaître et voilà qu’il me demandait d’entrer au séminaire ! J’avais le baccalauréat en poche et je pensais intégrer la faculté de sciences et de gestion à l’université de Lomé. Le père Vincent ne me posa aucune question. Il ne chercha pas à savoir le but de ma visite dans sa communauté. Il s’était contenté de me dire « Rentre ! » J’étais bouleversé. Il ne m’avait même pas expliqué en quoi consistait l’ordre des Camilliens et quel était leur charisme. Sur l’instant mon cœur me disait « non ». Quelques instants après, voici qu’un jeune religieux s’approcha de moi. C’était le frère Alphonse-Marie Azamati, un Togolais que les mêmes sœurs avaient orienté chez les camilliens sept ans plus tôt. Il m’a pris à part afin de me présenter leur ordre, leur charisme et leur spiritualité. Je l’ai suivi jusqu’à un hospice de personnes âgées qu’ils appelaient le Jardin Saint-Camille. Là-bas les personnes âgées abandonnées dont ils prennent soin sont comme des fleurs qu’il faut soigner, entretenir. J’ai tout de suite aimé cette spiritualité.
– « Rejoins-nous Bernard !
– Non, lui répondis-je. Je ne me sens pas capable de faire une injection à un malade. Ce que je ressens, c’est soutenir spirituellement et moralement les malades, avec la possibilité de les laver et de les nourrir comme je le faisais avec mon père.
– Ne refuse pas l’appel du père Vincent, ce que tu fais avec ton père tu le feras aussi chez les camilliens. »
Le frère Alphonse-Marie était un saint homme. Il est décédé un an après mon entrée au séminaire des camilliens. Il était mon confident. Dès le premier jour où je l’ai rencontré, je l’ai aimé et suis resté attaché à lui. Ces bonnes paroles qu’il m’a dites lors de notre rencontre me revenaient sans cesse à l’esprit.
De retour chez moi à Lomé, je me suis dit que tout allait de plus en plus vite. Presque trop vite. J’avais besoin de prendre une décision. Et pourtant je n’étais pas prêt, après tout je n’avais que dix-neuf ans !
Deux semaines avant cette rencontre avec les camilliens, le 17 septembre 2001, Joséphine, une dame chez qui j’allais souvent prier, m’avait envoyé à une retraite spirituelle dans l’espoir de trouver une réponse à mes interrogations persistantes. C’était au Foyer de Charité d’Alédjo, au nord du Togo. Pendant cette retraite, j’avais l’espoir d’entendre la voix de Dieu me préciser sa volonté. Je me disais que lorsqu’un père appelle son enfant, il fait tout pour se faire entendre et comprendre. J’ai passé d’intenses moments de prière et de jeûne. Mais rien. Aucune voix spéciale, ni intérieure, ni extérieure ne rassura mon âme. Le vendredi 21 septembre 2001, après le chemin de croix et l’adoration, je sentis dans mon âme la fatigue et un début de découragement. C’était comme si je n’entendrais jamais cette voix du Seigneur que je cherchais tant. Je sortis de la chapelle, et en attendant l’heure du dîner, je me rendis à la bibliothèque. Je saisis un livre au hasard. Le titre : Marthe Robin sous la conduite de Marie d’Henri-Marie Manteau-Bonamy. Plongé dans ma lecture, je tombai sur cette phrase : « On ne sait pas bien ce que le Seigneur veut de nous, mais on y va avec confiance ». Sans savoir pourquoi, je fus remué de l’intérieur. Toute mon âme fut comblée. Sans comprendre ce que voulait signifier cette phrase, je fus convaincu que c’était providentiellement ce que Dieu voulait me communiquer, c’était là son message pour moi. Certes, la première partie de la phrase me paraissait très claire puisque je ne savais pas avec exactitude ce que le Seigneur voulait de moi. Mais la deuxième partie, « on y va avec confiance », où donc aller avec confiance ? Ma grande interrogation demeure. Mais au fond de mon âme je sus que c’était le message de Dieu pour moi.
Je fis le compte rendu de cette retraite à Joséphine en lui précisant cette phrase incomprise mais que je gardais comme mon bouquet spirituel : la voix de Dieu qui m’a parlé. J’étais convaincu que je comprendrai un jour le sens de cette phrase dans ma vie. Oui, quand Dieu nous parle, il se fait vraiment entendre. C’était pour moi une forte et absolue conviction. Joséphine prit bien note de mon compte rendu, de cette phrase que j’ai gardée.
Après ma rencontre avec les camilliens, je retournai encore voir Joséphine. Nous avions médité ensemble le chapelet devant une représentation de la grotte mariale dans sa maison. Puis je lui ai fait le compte rendu de cette rencontre : « le supérieur voudrait que je commence ma formation au séminaire cette année, lui dis-je, mais je ne veux pas… »
Joséphine me dit : « Tu as été à la retraite, maintenant une porte s’ouvre pour toi. C’est là que le Seigneur veut que tu ailles avec confiance. Vas-y et tu ne le regretteras jamais. De toute façon, c’est une expérience qui mérite d’être vécue. » Ne pas avoir peur donc. Je ne me voyais toujours pas porter cette soutane mais je me suis inscrit à l’université et j’ai commencé à suivre les premiers cours. Surtout, je n’avais toujours pas parlé à mon père ni au curé de ma paroisse. Le Seigneur trace ces voies de cette manière. Me voici donc embarqué dans cette première année chez les camilliens, alors que j’étais censé être pendant deux ans à l’extérieur du séminaire.
Alors que l’été s’achève, ma décision est prise : j’irai à Ouidah, chez les camilliens. Non pas parce que je l’avais choisi avec enthousiasme, mais parce que je sentais que c’était ce que voulait Dieu pour moi. Il faillait y aller avec confiance. C’est le chemin que librement j’ai décidé d’emprunter. C’est comme un grand saut dans le vide, sans savoir si on va tomber dans un trou ou sur la terre ferme.
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