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Introduction
Deux personnes très différentes se sont rencontrées à Istanbul en août 1968 : un professeur français, Olivier Clément, quarante-sept ans, et le patriarche orthodoxe de Constantinople, Athénagoras, quatre-vingt-deux ans, partagé entre l’Orient ottoman et nationaliste, les États-Unis et enfin la Turquie. C’était une opportunité qu’avait saisie l’éditeur : la préparation d’un livre de dialogues avec le patriarche, figure peu connue en Occident, qu’il semblait intéressant de faire découvrir au public français. Cela peut passer pour un événement marginal, mais plus qu’une simple occasion éditoriale, ce fut un tête-à-tête qui se solda par un message qui, à mon avis, n’a pas fini de nous bousculer. Deux personnes très différentes, appartenant à des histoires et à des environnements radicalement opposés, se sont vues et se sont parlé, sur fond de société en mutation, pendant ce 1968 qui vit la dernière grande « révolution » occidentale, dont les conséquences sont encore sensibles aujourd’hui.
Istanbul, carrefour d’histoires et de civilisations, a été le décor où se sont croisées deux aventures humaines d’un type très différent, celle d’un Occidental et celle d’un Oriental, celle d’un homme né entre les deux guerres et celle d’un vieillard qui vit le jour avant la fin du XIXe siècle. La grande cité sur le Bosphore, l’antique Constantinople, était le témoin de la longue histoire du christianisme d’Orient, aujourd’hui réduit à bien peu de chose. Dans le dialogue entre ces deux personnalités, affleurent aussi beaucoup de questions sur le déclin ou la renaissance du christianisme, à une époque qui n’est plus aussi imprégnée de religion ou qui conçoit celle-ci d’une manière tout à fait différente. Même à Istanbul, qui fut un temps le siège du califat (et pas seulement dans le Paris laïque de Clément), s’affirmait cette sécularisation induite par les réformes de Kemal Atatürk et par les développements de la société de l’après-guerre.
Dans ces pages, j’ai parcouru à nouveau les entretiens entre le patriarche et le professeur ; j’ai de plus utilisé une documentation inédite, mais j’ai également voulu reconstituer leurs deux parcours. De l’entrelacement de leurs destins et du dialogue de mai 1968 jaillit, à mon avis, un message d’humanisme spirituel dépassant de loin le livre qui naquit de ces entretiens, Dialogues avec le patriarche Athénagoras, publié par Clément en 1969. Car ce message, qui sur la fin des années 60 passa pour utopique, voire trop spiritualiste face aux dures réalités de la guerre froide ou du « tout est politique » de 68 et de l’après-68, conserve aujourd’hui toute son actualité.
Dans cet échange entre Athénagoras et Clément, il est question d’Orient et d’Occident. Le christianisme est le pivot du dialogue, mais on ne craint pas de le confronter à l’actualité. La profonde rupture d’une génération, celle de 68, avec la tradition et la culture, a fait table rase*1 de toute une histoire. Quel avenir conservent le christianisme et l’humanisme ? Et les valeurs de l’Occident ? Le dialogue conduit à redécouvrir la tradition, en particulier chrétienne, non pas d’une manière défensive ou opposée à la « révolution » de 68, mais surtout en se mesurant avec la crise de l’Occident, processus de longue durée qui conduit jusqu’à nos jours. L’Occident est confronté à une question de survie : il doit remonter à ses origines pour opérer un ressourcement* dans un présent presque dépourvu d’espérance, et surtout de perspectives.
Clément, professeur de lycée imprégné de culture occidentale, portait en son for intérieur les traumatismes et les interrogations de ce mai 1968 qu’il avait vécu de l’intérieur à Paris. Dans ce secteur du Bosphore où vivait Athénagoras, il n’a pas trouvé qu’un simple résidu d’une antique Église où l’on aurait tout au plus pris en compte les problèmes internes du monde orthodoxe. Il a fait la connaissance d’une personnalité « œcuménique », c’est-à-dire manifestant un grand intérêt pour le monde contemporain ; le patriarche avait été confronté aux nationalismes, au poids des régimes communistes, aux commencements du processus d’unification du monde en dépit de la guerre froide, à la contestation des jeunes, aux nouvelles problématiques posées au christianisme contemporain, à l’unité des Églises. C’est ainsi que Clément, qui croyait d’abord devoir écrire un livre de spécialiste sur l’Orient chrétien, découvrit un humanisme ouvert aux pratiques contemporaines et disposant de profondes racines spirituelles. À travers ce dialogue, on assista donc à une confrontation entre cet humanisme et la sensibilité occidentale.
Derrière ces deux personnalités qui dialoguèrent de longues journées à Istanbul, on découvre des histoires qui méritent d’être connues. Je les ai revécues à travers ces pages. L’histoire du professeur est celle d’un Français et d’un Européen né dans les années 20, qui avait connu dans sa jeunesse la Seconde Guerre mondiale. Il appartient à la génération de ces jeunes adultes impliqués dans la reconstruction du second après-guerre, qui sont confrontés brutalement à la contestation de 68, laquelle remet en cause les institutions de la société démocratique et la transmission même de la culture et de la tradition. Le professeur vivait tout cela dans une angoisse profonde, et il interpella le vieux patriarche, qui, à première vue, lui apparaissait comme le gardien d’une tradition chrétienne vécue sans interruption par la communauté orthodoxe sur les rives du Bosphore.
Certes, Athénagoras est bien ce vieil homme fidèle à la tradition. Mais cette tradition a traversé une histoire tourmentée. Dans ces entretiens d’Istanbul, on voit émerger le passé long et original du patriarche, qui, au XXe siècle, a vécu au contact de populations très diverses dans les Balkans ottomans du début du siècle passé, avec l’islam, avec des nationalismes variés, puis aux États-Unis et, à partir du second après-guerre, en Turquie, s’est confronté à toutes les questions religieuses du monde oriental. L’histoire a donné au patriarche une « sagesse de vie » très éloignée des rigueurs doctrinales ou des polémiques confessionnelles, même si elle plonge ses racines dans la spiritualité de la tradition chrétienne orientale.
Pour moi, écrire ce livre a consisté à m’immerger dans une histoire qui, d’une certaine façon, me touche personnellement. D’abord parce que 68 a marqué mon entrée (en dépit de mon jeune âge) sur la scène publique et ma confrontation avec la parole de l’Évangile. Je pourrais dire que mon existence de croyant et de jeune homme (à cette époque) a essuyé les bourrasques d’une période de crise, pleine de richesses, mais aussi de contradictions et d’utopies, et nourrie de discussions et de contestations radicales. Les mots, les expériences et les rêves de mai 1968 m’ont été familiers. Ainsi l’histoire de la communauté de Sant’Egidio, à laquelle j’ai contribué tout à ses débuts, prend justement son envol en 68 et dans les années qui ont suivi2. En somme, j’ai vécu le christianisme pendant le mouvement de 68, à travers lui et au-delà. D’autre part, dans les années 60 et 70, marquées par l’atmosphère du concile Vatican II, j’ai senti à quel point le christianisme occidental que je connaissais alors devait se tourner davantage vers l’Orient. Ce qui me marqua, mieux que des études systématiques, ce furent l’expérience de lectures significatives, de certaines rencontres et surtout l’attraction qu’exercèrent sur moi certaines figures et certains lieux. L’un de ces lieux est justement Istanbul, où je me suis rendu pour la première fois en août 1972, dans l’intention d’obtenir un rendez-vous avec le patriarche Athénagoras. Mais il était mort depuis peu : il s’était éteint le 7 juillet de cette année-là. Je ne l’ai donc jamais connu personnellement, même si je suis allé au Phanar3, où j’ai pu voir le métropolite Meliton, son proche collaborateur, et son successeur le patriarche Dimitrios.
Pourquoi Athénagoras ? Pour moi, intuitivement, il incarnait le visage de l’Orient chrétien entré en scène devant l’opinion publique occidentale lors de sa rencontre avec Paul VI, à Jérusalem, en 1964. Il y avait aussi un certain rapport entre lui et le lycée Virgilio, que je fréquentais et où j’ai obtenu mon baccalauréat classique en 1969. En effet, dans les années 60, les voyages des étudiants de Virgilio, sous la houlette d’un proviseur intelligent, Giuseppe Dall’Olio, les conduisaient vers la Grèce et la Turquie, où ils avaient fait la connaissance du patriarche de Constantinople. Pour moi, aller à Istanbul, c’était me confronter à un Orient chrétien quelque peu submergé, et peut-être refoulé, mais aussi prendre un premier contact avec l’islam, qui apparaissait fatigué et somnolent sous le régime laïc turc.
Plus tard, c’est aussi en lisant Dialogues avec le patriarche Athénagoras que j’ai mieux compris l’importance et le message du patriarche, entre l’Orient et l’Occident. Dans son itinéraire, on voit apparaître l’histoire complexe et douloureuse du monde oriental entre XIXe et XXe siècle, dont il a été le témoin : la cohabitation difficile entre peuples et religions dans les Balkans, en Anatolie et au Moyen-Orient. Le tissu humain de ces régions a été marqué par la coexistence des chrétiens, des juifs et des musulmans, mais aussi par des conflits, des exodes et des massacres que, avec les années, j’ai appris à mieux connaître. Voyages, rencontres, études et recherches m’ont ouvert à l’histoire dramatique des Arméniens et des autres chrétiens durant la Première Guerre mondiale, mais aussi à celle des chrétiens d’Orient4.
De la connaissance « littéraire » et historique d’Athénagoras, je suis passé à celle, plus directe, de son « biographe » Olivier Clément. Pendant des années, une authentique et longue amitié m’a lié à cet homme, amitié tissée de récits, d’échanges d’expériences et fondée sur une solidarité personnelle et intellectuelle : voilà comment s’établit pour moi le contact avec un penseur subtil et original doublé d’un chrétien humble et profond, véritable maître du XXe siècle. J’étais à ses côtés le jour de sa mort, le 15 janvier 2009, après lui avoir si souvent rendu visite à son domicile. Je l’ai laissé peu avant qu’il s’éteigne, accompagné de sa femme Monique. En m’entretenant avec Olivier, je me suis familiarisé avec son expérience et son interprétation de mai 1968, mais surtout j’ai partagé son existence de chrétien et d’intellectuel à mi-chemin entre l’Occident français et l’Orient orthodoxe : un véritable passeur* entre des cultures et des mondes différents.
Mon amitié avec Clément, mon intérêt pour le personnage d’Athénagoras et pour mai 1968, la connaissance personnelle que j’ai des deux cités, Paris et Istanbul, toutes deux villes-mondes* et pourtant si différentes, m’ont convaincu que, dans l’entrelacement entre l’histoire du professeur et celle du patriarche, peut se découvrir une piste profonde, comme la carte d’un itinéraire, pour le christianisme de notre temps. Encore divisé du point de vue confessionnel, et assailli par la sécularisation, puis par la mondialisation, le christianisme a besoin de se ressourcer* à ses racines, à cette tradition qui, selon Athénagoras, s’ouvre aussi aux visages de l’époque contemporaine. Ce ressourcement* ne conduit pas à l’enfermement dans une espèce de forteresse de la foi ou des valeurs traditionnelles : il assume et accepte les grandes fractures du siècle dernier et du nôtre, parmi lesquelles 68 est l’une des plus importantes.
À une époque de dépaysements globaux et d’identités opposées, la « parabole » de la confrontation entre le professeur occidental et le patriarche oriental m’est apparue comme un message qui méritait d’être raconté et creusé en profondeur. Umberto Eco avait bien raison de vouloir retisser avec finesse les fils complexes de la culture occidentale lorsqu’il invitait à combattre la perte de mémoire : « Dans un monde où l’on est tenté de trop oublier ou de trop ignorer, la reconquête de notre mémoire collective devrait figurer, disait-il5, parmi les projets essentiels de notre avenir. » Il y a une politique qui ignore l’histoire ; mais il existe aussi un monde religieux déculturé, où le moment que l’on vit n’est rien d’autre que l’expérience émotionnelle du présent. C’est ce « présentisme », pour parler comme Giuseppe De Rita et Antonio Galdo, qui nous rend « prisonniers du présent » dans un piège égocentrique6. On exhibe des fois dépourvues de culture et de mémoire, des politiques du cri et de l’ignorance, en soutenant qu’elles expriment une authenticité. En réalité, la familiarité avec l’histoire a un effet libérateur sur l’expérience humaine, sur notre intelligence et notre vision du monde. Elle nous libère surtout des simplifications, qui signifient souvent oppositions ou servent comme telles ; elle nous redonne le sens de la complexité, qui est la clef de la vérité sur notre passé, et tout particulièrement sur notre époque.
Le christianisme occidental avait depuis longtemps tourné le dos à ses racines orientales. Or seule la capacité de se retourner vers l’Orient l’aurait fait sortir d’une dimension purement confessionnelle, en lui en octroyant une autre, beaucoup plus vaste. Tel est le message du patriarche, mais tels sont aussi l’itinéraire et la pensée de Clément. Raconter l’histoire du patriarche de Constantinople, qui a connu tant de vicissitudes, offre à Clément la possibilité de faire jaillir un message de liberté chrétienne et œcuménique, fait non seulement de foi, mais aussi d’humanisme. Le professeur est convaincu que la vie des Occidentaux est beaucoup trop construite sur le « vide », provoqué en partie par un christianisme refoulé ; une telle conviction ne le pousse pas à vouloir rechristianiser la société ou la pensée, mais à raconter de façon neuve, ouverte et spiritualiste, la foi et l’histoire chrétienne, avec la conviction qu’elles conservent intacte une éloquente force d’attraction. Olivier révèle même à quel point, justement, la faiblesse et le caractère minoritaire des chrétiens – condition qui était celle du patriarche Athénagoras dans une Istanbul turque – constituent une occasion propice pour faire émerger la force de leur message de foi et d’humanité.
Enfin, ce qui nous stupéfie dans les textes des deux interlocuteurs, écrits à une époque où le monde était divisé par la guerre froide, c’est leur façon de prévoir lucidement l’avènement d’un monde globalisé, avec les problématiques d’un univers qui tend à son unification, comme il adviendra après 1989. Tous deux perçoivent la nécessité des racines antiques (et en même temps modernes) dans un monde qui s’élargit à de nouvelles dimensions. Tous deux se défient de l’idéologie et de la politique en tant qu’instruments susceptibles de redonner au monde une dimension plus humaine, mais pressentent que la question décisive est la question spirituelle.
Aujourd’hui, à l’ère de la mondialisation, on comprend mieux la valeur des idées et des pistes suggérées par ces lointains entretiens de 1968 et par l’histoire des deux personnalités. En écrivant ces pages et en fréquentant ces deux vies, j’ai mieux mesuré toute la vérité de l’antique adage, cité trop souvent de manière purement rhétorique, historia magistra vitae (« l’histoire nous enseigne la vie »). Comme le disait Umberto Eco, « c’est plus sérieux qu’on ne le croit couramment ». Ainsi le fait que se soient croisés l’itinéraire humain du patriarche oriental et celui du professeur français constitue une aventure capable d’ouvrir sur bien des univers et de faire regarder l’avenir en profondeur, une histoire capable de beaucoup nous apprendre, comme ce fut le cas pour moi…



1. En français dans le texte, comme tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque (NdT.)
2. A. Riccardi, Sant’Egidio, Roma e il mondo. Colloquio con Jean-Dominique Durand et Régis Ladous (S. E., Rome et le monde. Entretien avec J.D.D et R.L.), Cinisello Balsamo, 1997 ; —, Tout peut changer. Conversations avec Massimo Naro, Cinisello Balsamo, 2018.
3. Quartier d’Istanbul où siège le patriarcat, souvent considéré comme le « Vatican orthodoxe ». (NdT.)
4. Cf. A. Riccardi, La strage dei Christiani : Mardin, gli Armeni e la fine di un mondo (Le Massacre des chrétiens : Mardin, les Arméniens et la fin d’un monde), Rome-Bari 2015.
5. Cf. U. Eco, « L’ultima lezione alla ricerca della memoria perduta » (La dernière leçon, à la recherche de la mémoire perdue), La Repubblica, 17-2-2018.
6. G. De Rita, A. Galdo, Prigionieri del presente (Prisonniers du présent), Turin, 2018.

I
La rupture de 68 et le professeur
Mai 1968
1968, ou plutôt 68 comme on le dit pour abréger, est devenu depuis longtemps un concept politique, sinon spirituel, utilisé bien au-delà de ces événements désormais lointains. L’historien Jean-Pierre Le Goff affirmait, trente ans après, que souvent, face à l’émergence d’un nouveau conflit social, on se demande : sera-ce un nouveau 681 ? Les événements de cette année-là en France, en Europe et ailleurs, ont malmené en profondeur les équilibres qui s’étaient consolidés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, en France, 68 a connu son apogée uniquement au mois de mai, lorsque les luttes étudiantes de l’université de Nanterre se sont reportées sur la Sorbonne, devenue l’épicentre de vastes manifestations estudiantines, au point de contraindre la police à abandonner le Quartier latin. Le 13 mai, les travailleurs commencèrent à soutenir les étudiants, cependant que la Sorbonne était occupée, c’est-à-dire « libérée » dans le langage estudiantin. Mais dès le début juin, le gouvernement imposa aux travailleurs le déblocage des grèves et la Sorbonne fut évacuée. Aux élections du 30 juin, le parti gaulliste remporta un éclatant succès, démontrant que la France soutenait encore le général de Gaulle.
En Europe, 68 a pourtant représenté un moment – le dernier – où s’est manifestée une conscience diffuse de pouvoir changer la société. Dans son livre Années 70 : la génération des deux utopies, le fameux érudit américain Paul Berman, écrit : « En des lieux divers, comme on le reconnut alors partout, est apparue une thématique commune : la fracture entre la jeune génération et l’ancienne2. » Aucune idéologie n’inspirait la rébellion de 68, si polycentrique, répandue dans de nombreux pays et chez beaucoup d’esprits que tentaient l’anarchisme communautaire ou le marxisme3. C’est alors que se produisit une rupture entre générations, provoquée par un désaccord politique. La fracture générationnelle devint même une révolution. Mai 1968, ce fut le refus de la continuité et de la tradition. Il n’est pas question ici d’en parcourir à nouveau les vicissitudes. Il existe à ce sujet une très vaste bibliographie et d’innombrables livres de souvenirs. Et le cinquantième anniversaire a donné lieu à de nombreux débats et écrits.
Olivier Clément a vécu ces événements dans un profond trouble existentiel, tout particulièrement dans son rapport aux étudiants et aux jeunes en général. En fait, il était professeur au lycée Louis-le-Grand, vieil et grand établissement parisien, fréquenté par des jeunes de familles aisées, dont sont issus les présidents français Pompidou, Giscard d’Estaing et Chirac, ainsi que le poète président sénégalais Senghor, et d’où provient le pourcentage le plus élevé d’étudiants inscrits dans les grandes écoles – les institutions qui forment l’élite politique et administrative de la France.
Clément, en dépit de son grand engagement pédagogique dans ce lycée (en 1968-1969, il avait la classe terminale), enseignait pourtant, une demi-journée par semaine, la théologie morale à l’institut Saint-Serge, la faculté de théologie orthodoxe de Paris, qui avait ouvert dans les années 20 sous l’impulsion de Russes orthodoxes émigrés en France après la révolution de 19174. Cette implication pédagogique est révélatrice de la dimension religieuse du personnage : il était devenu chrétien orthodoxe (fait rare en France pour un homme ne provenant pas de l’émigration russe ou de l’Est) et était aussi théologien. De plus il ne s’était pas converti au christianisme orthodoxe en reniant le catholicisme, mais en abandonnant l’incroyance qui avait été la sienne depuis l’enfance, conformément à la tradition familiale5.
Dans son lycée, le théologien Clément s’impliquait fortement en laïc dans un rapport intense avec ses élèves, même en dehors du cadre scolaire. Une jeune fille qu’il avait eue dans sa classe dans les premiers temps de sa carrière, à Montpellier, pendant les années de guerre et d’après-guerre, disait de ce pédagogue qu’il était un « éveilleur ». Un homme qui ouvrait les esprits de la jeunesse à des problèmes débordant le cadre étroit de la matière : « Avec Clément, concluait son ex-élève, le monde prenait d’autres dimensions, géographiques, historiques, philosophiques et religieuses6. » Beaucoup de ses étudiants, dans les décennies suivantes, ont confirmé ses qualités de professeur : excellent enseignant, se signalant non seulement par des cours bien préparés et en profondeur, mais encore par son rapport personnel avec les jeunes7.
Toutes ces raisons firent de 68 un moment très difficile pour lui. Le choc le plus rude ne se situa pas seulement au Quartier latin, contrôlé par les étudiants et parcouru par les manifestations, mais surtout avec les jeunes du lycée, leurs idées, leurs débats, leurs transgressions. La fracture de 68 fut difficile à accepter. Par moments, il se sentit a priori rejeté par les changements imprévisibles des jeunes, qui aboutissaient, sans raison, à une rupture du dialogue.
À Louis-le-Grand, la contestation était animée par des mouvements marxistes et anarchistes, en particulier les « maos-spontex », un groupe né en 68, situé entre marxisme et courant libertaire, qui publiait le journal La Cause du peuple. Ce mouvement, quoiqu’il fût formé pour une bonne part d’étudiants provenant de la faculté, des grandes écoles et des lycées, manifestait un fort rejet des intellectuels et un refus radical de la culture. À quoi servaient les études et la culture ? De quel message aliénant l’école était-elle porteuse ? Du reste, en 68, le rythme ordinaire de l’enseignement à Louis-le-Grand, auquel le professeur se consacrait de toute son âme, se trouva bouleversé. Dans le rôle classique de l’enseignant, Clément avait introduit des éléments personnels et créatifs variés. Mais voilà que, soudain, tout cela n’était plus apprécié des jeunes gens, et se voyait même, au contraire, refusé par les contestataires. Le professeur ne parvenait pas à comprendre les positions a priori anticulturelles des jeunes. C’était aussi dû au fait que tout au long de sa vie, marquée par l’inquiétude et la recherche, la culture avait été une passion constante, cultivée par l’étude et par d’innombrables lectures.
En 68, Clément traversa une vraie crise personnelle dans ses rapports avec les jeunes du lycée et les enfants de sa famille. Le professeur en venait souvent à se confronter durement avec les plus jeunes, parce qu’ils n’acceptaient pas de discuter, contestaient a priori tout rationalisme et reprenaient de manière systématique quelques slogans : « cerveaux glacés* », hurla-t-il un jour contre les étudiants maoïstes. Le refus du dialogue et du débat de la part de cette génération lui donnait l’impression que ses arguments n’avaient plus de valeur en eux-mêmes et devenaient inacceptables pour la seule raison qu’ils provenaient d’un professeur et d’un homme plus âgé. Attitude pour lui impossible à comprendre du point de vue humain, fruit du brusque changement des étudiants. Il avait l’impression qu’ils renonçaient à utiliser leur propre cerveau pour penser, et qu’ils fuyaient la liberté pour s’asservir sottement à des slogans d’opposition.
L’attitude des jeunes en 68 était très différente de celle des milieux populaires, constitués d’ouvriers et d’immigrés avec lesquels Clément était en contact dans le quartier parisien de Ménilmontant, où il habitait. La « culture de la rue de Ménilmontant » – dont parle Edgar Morin en se souvenant des années 30 – avait une saveur populaire, solidaire et cordiale, marquée par la difficulté de vivre au quotidien8. Clément aimait beaucoup ce quartier de Ménilmontant, où moi-même je l’ai connu et lui ai rendu visite jusqu’à sa mort, en 2009. Il y possédait un appartement de superficie modeste, plein de livres, des fenêtres duquel l’on jouissait d’un vaste panorama sur la capitale.
La révolte de 68 lui paraissait tragiquement éloignée des valeurs de liberté et de démocratie sur lesquelles était fondée la France du second après-guerre. Clément, pendant l’occupation allemande, avait soutenu la Résistance en tant qu’étudiant à l’université, et il était très fier de cette liberté reconquise de haute lutte. Toutefois, dans le malaise profond de mai 1968, et malgré ses graves difficultés avec les étudiants, il n’entendait pas seulement s’opposer à eux.
Jean-Paul Sartre, intellectuel engagé*, s’était rangé du côté du mouvement. Il était allé parler dans la Sorbonne occupée, et avait quasi passé le témoin au jeune Daniel Cohn-Bendit, porte-parole des étudiants. Dans un dialogue avec ce dernier, il avait reconnu la puissance du mouvement : « La France était pratiquement paralysée… Tout cela parce que les étudiants s’étaient emparés des rues du Quartier latin9. » Pourtant, Sartre ne comprenait pas dans quelle direction s’orientait la force explosive du mouvement : « On vous reprochera de chercher une rupture totale sans savoir […] ce que vous voulez mettre à la place de ce que vous détruisez. » Néanmoins il reconnaissait le caractère exceptionnel des événements : « Ce qui est intéressant dans votre action, c’est que vous mettez l’imagination au pouvoir. » Et Cohn-Bendit d’enfoncer le clou : « À Paris, la parole s’est libérée10 ».
Raymond Aron, intellectuel prestigieux qui avait naguère réclamé une réforme des études supérieures en France, campait sur d’autres positions : lui critiquait le mouvement et parlait de 68 comme d’une « révolution introuvable ». Dans un livre publié justement en 1968, il se demandait s’il s’agissait d’un « psychodrame ou de la fin d’une civilisation11 ». Son analyse était considérée par le mouvement étudiant comme l’expression du conservatisme de la caste intellectuelle et universitaire, dont le destin était d’être renversée par les temps nouveaux.

Les chrétiens s’interrogent
Les événements de 68 se déroulèrent trois ans après la fin de Vatican II, dans le climat d’effervescence qui avait accueilli le concile, où l’on insistait tellement sur la capacité à lire les « signes des temps » et à vivre en phase avec l’histoire. Comme a pu le soutenir un grand théologien conciliaire, le dominicain Yves Congar, l’atmosphère de 68 a représenté une sorte de filtre ayant surtout servi à préparer un accueil favorable aux conclusions du concile. De son côté, le cardinal Martini, personnalité très en vue du monde catholique sous le pontificat de Jean-Paul II, n’a pas non plus eu une vision négative de la convergence entre 68 et les décisions conciliaires : il y eut, à son avis, « une fusion en partie bénéfique » entre les instances du concile et la révolte des jeunes12.
Martini a exprimé un jugement très argumenté sur 68 comme « phénomène global », ce qui ne l’empêchait pas d’en souligner de façon critique les aspects violents13. Vingt ans après les événements, il a rappelé ses contacts avec cet univers en ébullition et ce qu’il avait ressenti de la conjonction entre le message conciliaire et la contestation : « De la sorte, je n’ai rien éprouvé que de très positif. » Cette atmosphère a introduit « trois aiguillons dans la chair » : « l’aiguillon de la pauvreté » (« Ne nous sommes-nous pas embourgeoisés, se demandait-il, recroquevillés sur nos privilèges, en oubliant les pauvres ? ») ; « l’aiguillon de la cohérence avec l’Évangile » (« En fait, nous devons toujours nous confronter avec lui pour ne pas sombrer dans la paresse, mais en évitant cette anxiété qui, ensuite, détruit et conduit à des formes exaspérées de vie ») ; « l’aiguillon de la politique » (exigence forcenée, qui devient finalement le seul critère d’interprétation14.)
À propos de la politique, Martini ne donnait pas du tout une interprétation négative des retombées de 68 sur les chrétiens de l’époque : « Nous nous rendions compte que chacun de nos gestes pouvait avoir des conséquences pour les pauvres du monde, pour l’organisation sociale, pour l’économie mondiale… Et cela pénétra jusque dans notre chair, élargissant démesurément nos responsabilités. Jusqu’alors, nous avions l’impression d’accomplir notre devoir en remplissant nos engagements quotidiens ; mais nous nous aperçûmes alors que ces engagements comportaient des responsabilités planétaires, peut-être parfois excessives. Nous apprîmes progressivement à les redimensionner, à les redistribuer15 ».
Dans la conscience de beaucoup de catholiques des années 60, mai 1968 a été un rendez-vous à ne pas manquer. La lecture de l’histoire de l’Église élaborée à partir de textes populaires parmi les catholiques, comme ceux de l’historien Adrien Dansette, considérait que l’Église était constamment en retard sur les rendez-vous de l’histoire, du moins à l’époque moderne16. Seulement quelques années auparavant, l’attitude de l’Église française à l’égard de la guerre d’Algérie (terminée en 1962) n’avait pas été très courageuse. Au contraire, il semblait que, depuis le concile, l’Église était en mesure de rattraper ses « retards » historiques. Ne devait-elle donc pas s’ouvrir à la nouveauté que représentait 68 ? Cette année-là justement, les évêques français publièrent un document intitulé : L’Église prendra-t-elle un nouveau retard ? Ils y soutenaient que 68 était une opportunité à saisir, comme un kairos du Nouveau Testament.
En mars 1968, se tint à Paris un colloque organisé par divers groupes chrétiens, dont la Cimade (association protestante pour les réfugiés), Économie et humanisme (fondé en 1942 par le dominicain Lebret) et Frères du monde (revue d’origine franciscaine qui avait fait le choix du socialisme), sur un thème crucial en 68 : « Christianisme et révolution ». À l’issue de ce colloque, un document fut approuvé. À cette époque, on attribuait une grande valeur aux déclarations publiques et aux prises de position. Le texte final du colloque affirmait : « La lutte révolutionnaire est inscrite dans la perspective de la construction du règne divin, sans toutefois s’identifier à elle17. » Concile, mouvement de 68, solidarité avec les révolutions du tiers-monde en voie de décolonisation s’inscrivaient alors dans la même trajectoire : une eschatologie active, celle de la construction du royaume de Dieu dans l’histoire des hommes.
Le dominicain Paul Blanquart, exprimant aussi la sensibilité de ses jeunes confrères du couvent du Saulchoir, définit la contestation de 68 comme une occasion qui pouvait permettre aux chrétiens de s’inscrire enfin dans le mouvement de l’histoire. Ce serait la seule façon d’effacer « le tragique divorce qui s’y consomma entre la foi chrétienne et les forces révolutionnaires d’émancipation humaine18. » Cette analyse fut relancée par un théologien dominicain plus âgé et ayant plus d’ascendant, le P. Chenu. En revanche, l’autre théologien important du Saulchoir, le P. Congar, restait très perplexe, mais il s’abstint d’intervenir publiquement pour ne pas se démarquer de ses jeunes confrères dominicains.
Le jésuite Michel de Certeau parla de mai 1968 comme d’une « rupture instauratrice » qui détruisait toute réflexion et toute expérience religieuse situées hors du champ de la théologie traditionnelle, pour les replacer au cœur de la vie et de la révolte d’une génération, mais aussi dans l’univers des sciences humaines. Pour le jésuite français, « on a pris la parole comme en 1789 on a pris la Bastille ». Les événements de 68 libéraient de la logique de la consommation et de l’anonymat : « Voici ce qui s’est produit d’inouï : nous nous sommes mis à parler. » Rien dans son histoire ne semblait prédisposer Certeau à se trouver en harmonie avec les événements de 68 et surtout avec l’idée de la « rupture inspiratrice » ; pourtant, le mouvement le frappa de stupeur19.
La « rupture » devint alors une valeur pour de vastes secteurs du catholicisme, remettant en question bien des positions héritées du passé : ce fut comme si s’ouvrait un nouvel espace pour y reconstruire des formes et des modèles de présence chrétienne dans la société et remplacer ceux du passé, devenus désuets. C’est la grande « crise catholique » dont parle Denis Pelletier, qui déstructurait le catholicisme et apparaissait aux fidèles comme une occasion de se resituer dans l’histoire et de s’enraciner davantage dans l’Évangile20. Les chrétiens ne devaient-ils pas répondre à l’appel de leur époque ?
Le mouvement de 68 donna aux chrétiens une impulsion pour se mettre au service du changement du monde. Mais comment le changer ? Les opinions étaient nombreuses et contrastées. Dans l’ensemble, le mouvement proposait une rupture avec le système politique en vigueur. Il s’éleva un débat d’une grande importance sur la violence, théorisée par les mouvements révolutionnaires du tiers-monde. Était-ce le chemin à emprunter pour réaliser le changement ? On en discuta aussi entre catholiques. En 1967, la Semaine des intellectuels catholiques français, importante association qui réunissait l’intelligentsia catholique, fut justement consacrée au débat sur la violence, avec des interventions de René Rémond, Paul Ricœur et Raymond Aron.
Du sud de la planète semblait venir un mouvement d’idées et d’expériences qui interpellait les chrétiens. Le prêtre colombien Camilo Torres considérait la violence comme une exigence de la foi chrétienne elle-même pour libérer les opprimés : il s’était uni à la guérilla colombienne de l’ALN (armée de libération nationale) et avait perdu la vie en 1966 lors d’une escarmouche avec l’armée21. Il était ainsi devenu le symbole de l’alliance entre la révolution et un christianisme qui utilisait la violence armée à des fins révolutionnaires. Beaucoup d’incitations à une action plus décisive des chrétiens pour le changement provenaient d’Amérique latine. Les catholiques et les prêtres qui, en août 1968, avaient occupé la cathédrale de Santiago-du-Chili demandaient avec force à l’Église de se ranger du côté des opprimés.
Mai 1968, son atmosphère et ses exigences divisèrent les chrétiens. Le cardinal Lustiger a raconté qu’une partie du milieu ecclésiastique était saisie de la même « folie », utilisait les mêmes concepts, « transportait dans l’institution ecclésiastique les mêmes catégories, les mêmes manipulations22 »… 68 incita à révolutionner l’Église avec les méthodes de la révolte, comme la contestation de l’autorité et les occupations. Après le concile, il fallait faire la révolution dans la plus vieille institution d’Europe, que l’on jugeait liée à un réseau de complicités historiques et politiques, comme d’autres institutions traditionnelles. La contestation catholique ne fut pas seulement un phénomène français, mais parcourut l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord et du Sud, mettant sérieusement en difficulté les évêques et Paul VI lui-même, qui travaillait à faire accepter les décisions du concile par des réformes progressives23.

Le choc de 68
Olivier Clément ne se reconnut pas dans le mouvement de 68. Au contraire, il était personnellement lassé de ses manifestations, auxquelles il reprochait de pâtir parfois de pulsions totalitaires et d’une forte confusion idéologique. Cependant, il décida de ne pas s’enfermer dans une attitude totalement négative. Il voulait essayer d’en comprendre les exigences, qui étaient – au moins en partie – celles de ses garçons du lycée Louis-le-Grand. Le professeur vécut mai 1968 de l’intérieur, continuant à fréquenter l’établissement, bien que le calendrier de l’enseignement fût bouleversé, tant que le bâtiment ne fut pas occupé par les étudiants. Malgré son caractère passionné, il ne se confronta généralement pas aux étudiants. Sa position n’avait rien de préconçu : « J’ai conservé l’impression – raconte sa femme Monique – d’une réserve, d’une distance, d’une écoute, de moments de sympathie avec des amis enthousiastes ou avec l’espérance de Maurice Clavel, mais aussi d’une vigilance défiante pour toutes les formes naissantes de marxisme et à l’égard du danger totalitaire24. »
Nous avons une page de Clément qui le montre en spectateur attentif des manifestations de 68, dont il note le caractère festif : « Les révolutionnaires les plus originaux de mai 68 voulaient la vie comme une fête, avec leurs psychodrames du Quartier latin ; au lieu même où se transmet une culture fermée à tout ce qui dépasse l’humain, ils témoignaient d’une sorte de nostalgie liturgique – une liturgie qui, en définitive, serait la vie elle-même, qu’on retrouverait ensemble dans sa profondeur. » Le professeur remarquait dans les manifestations de jeunes une mystique « dansée, criée, vécue en communauté » : « ces nouveaux révolutionnaires veulent transfigurer la vie, mais en même temps ils refusent les uniques sources spirituelles qui pourraient permettre son authentique transfiguration25. »
En fait, les étudiants s’étaient coupés des racines spirituelles qui seules, d’après Clément, leur auraient permis une telle renaissance. Mai 1968 était pour les enfants du baby-boom une façon de manifester une rupture profonde avec la religion traditionnelle de l’Occident, le christianisme. L’élan vital qu’exprimaient les étudiants dans les occupations fébriles de l’Université et des écoles, dans les longues assemblées, dans les manifestations du Quartier latin, montraient nettement cette rupture avec la tradition. 68 fut une révolte contre toutes les institutions traditionnelles : l’Église, l’État, l’École, l’Université, la famille, les forces armées : « C’est l’inversion de toutes les figures de l’autorité : le père, le chef, le professeur, l’homme politique, le mari », écrit Michel Onfray26.
En même temps, d’après Clément, les jeunes exprimaient, à leur manière, une angoisse religieuse. Mais la rupture avec l’Église était radicale, malgré l’attention et les sympathies de certains secteurs du christianisme. Une aspiration générale à la transfiguration personnelle et collective parcourait le mouvement. Une telle aspiration, par moments presque religieuse, s’opposait au passé, aux institutions et aux valeurs communes, manifestant une extrême angoisse de l’avenir jointe à une sorte d’élan mystique collectif. Telle était l’impression de Clément dans ses contacts avec les étudiants.
L’occupation de la Sorbonne par ces derniers, qui furent ensuite délogés par la police, ouvrait, en mai 1968, une série d’occupations dans les facultés, les écoles, mais aussi dans les usines et les lieux de travail, tandis que le Quartier latin était le théâtre de manifestations et d’une présence constante des « révolutionnaires ». La grande grève générale avait soudé les ouvriers et les milieux étudiants, élargissant les méthodes et les aspirations de la contestation à une partie du pays. Le Quartier latin, et en particulier la Sorbonne, devinrent le décor d’un monde qui se voulait « libéré ». L’Université était le lieu des assemblées et des réunions, une véritable vitrine de tout ce en quoi consistait la contestation.
Sur les lieux occupés – écoles, facultés ou usines – « libérés du pouvoir », on voulait exprimer une nouvelle culture et un sens renouvelé de l’existence. Dès les premiers jours de l’occupation, on assista à une véritable explosion de graffiti sur les murs, sur le modèle des dazibaos de la révolution chinoise. Surtout au début, les inscriptions se faisaient remarquer par leur lyrisme et leur goût du paradoxe, qui les distinguaient de la monotonie générale des slogans politiques traditionnels et de leur caractère répétitif27. Un petit volume, Les Murs ont la parole, une sorte de « livre instantané », publié en juin de la même année, reproduit quelques inscriptions sur les murs de la Sorbonne, des facultés et des écoles, et aussi dans les rues du Quartier latin et sur les bâtiments occupés28. Le mouvement utilisait surtout le stencil, instrument de communication alternatif et immédiat. Cela donnait la possibilité à tous, même à des groupes sans ressources, d’exprimer et de diffuser leurs propres positions dans une totale indépendance.
À l’université de Nanterre, on lisait sur un mur la volonté de ne pas dialoguer avec les générations précédentes et les institutions : « Nous refusons le dialogue avec ceux qui nous matraquent. » Rue Censier, près de l’École normale supérieure, un graffiti affirmait : « J’ai quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi. » C’est un slogan qui exprimait, à sa manière, la vitalité politique de la révolte, mais avouait aussi son absence de contenus élaborés et niait la valeur de la culture politique. Le slogan le plus connu et le plus expressif était : « Soyez réalistes, demandez l’impossible. » Il manifestait l’humour corrosif du mouvement, mais aussi sa charge utopique.
Olivier Clément réfléchit beaucoup aux inscriptions des jeunes. Lui-même écrivit quelques notes de sa main sur le petit volume cité conservé dans sa bibliothèque. Dans certains cas, il observait comment les slogans dépendaient idéologiquement du mouvement situationniste qui, en rupture avec la gauche traditionnelle et les mouvements tiers-mondistes, s’inspirait d’une lecture renouvelée du marxisme, mais aussi de l’anarchisme et des avant-gardes artistiques29. Mario Perniola, philosophe italien qui a observé de près les situationnistes, était convaincu que ce mouvement s’était reconnu en mai 1968, en y voyant le début d’une époque révolutionnaire dont il se sentait la conscience anticipatrice : « C’est le début de notre victoire », écrivait une tête pensante du mouvement. Mais il retenait que les situationnistes s’étaient aussi rendu compte de la distance entre les jeunes de 68 et leur propre vision et leurs propres méthodes30.
Pour le cardinal Lustiger, alors aumônier* au centre Richelieu, lequel s’occupait des universitaires et était situé en face de la Sorbonne, l’influence des situationnistes fut considérable sur l’ensemble du mouvement, mais aussi sur les milieux chrétiens eux-mêmes, conduisant à « un christianisme transformé en surréalisme politique ». Selon lui, les manifestations de 68, c’était le retour à Paris et dans les rues du Quartier latin de la « fantasmagorie révolutionnaire » de 1848, qui conduisit à la Seconde République31.
L’orientaliste Olivier Roy, qui étudierait par la suite le phénomène de l’islam radical, se rappelle ainsi les années 1967-1969 qu’il passa à Louis-le-Grand, mais dans une atmosphère différente de celle où enseignait Clément :
En effet, pendant la révolution de mai, j’ai été membre de la gauche prolétarienne (qui avait commencé par s’appeler « Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste »), mais contrairement à ce qu’on imagine assez communément, ce ne fut pas une période de fête. Je conserve plutôt le souvenir d’un moment de grande violence, même si elle était plus symbolique que physique. Une époque favorable aux délires révolutionnaires… J’ai vite compris à quel point les jeunes pouvaient se radicaliser jusqu’à l’absurde, à cause de l’effet de groupe… Le tout pouvait conduire jusqu’au terrorisme32.

Olivier Roy perçoit le processus de radicalisation de 68, dont il fut le témoin, comme une clé pour comprendre ce qui s’ensuivit : la radicalisation et l’islamisation des jeunes au XXIe siècle. En fait, l’atmosphère festive des manifestations s’accompagne vite non seulement du choix de la violence de la part de certains secteurs importants du mouvement, mais aussi de la pratique de cette violence (même si elle était seulement verbale) à l’intérieur de différents groupes. La révolte contre la culture, avec le refus de l’école et des institutions de transmission du savoir, conduisait à ce processus de « déculturation » aujourd’hui évident dans de nombreux phénomènes de radicalisation33.
Le mouvement connut progressivement d’âpres débats, de rudes divisions internes et des processus de fragmentation, mais surtout il se radicalisa dans certains secteurs. La rupture créatrice de mai 1968 devint, comme on l’a dit, refus de la tradition, à commencer par celle du christianisme. Sur le boulevard Saint-Germain, où défilaient tant de manifestations de jeunes, longeant le Café de Flore, où Sartre et Simone de Beauvoir avaient l’habitude de s’asseoir, quelqu’un écrivit : « Assez d’églises ! » Dans le hall du grand amphithéâtre de la Sorbonne, siège des traditionnelles manifestations académiques, figurait une inscription qui se voulait un défi : « Savez-vous qu’il existait encore des chrétiens ? »
Olivier Roy souligne que, en 68, se sont largement recoupées deux dimensions. D’un côté, la continuité avec les révolutions issues de 1789, souvent marquée par la trahison de leurs idéaux primitifs, qui exigeaient pourtant le sacrifice du moi dans sa fusion avec les aspirations des masses ; il n’y manquait pas, remarque-t-il, une forte fascination pour la violence. L’autre dimension était au contraire libertaire et antiautoritaire, faite de transgression, de réalisation de soi, de jouissance. Le « moi » était au centre d’un « nous » révolutionnaire qui faisait de la liberté créatrice le cœur de toute action. Sur les murs du lycée Buffon, on pouvait lire : « Un bon maître, nous en aurons un dès que chacun sera le sien34. » Le moi au centre, sans maîtres. Mai 1968, dans son mélange idéologique contradictoire, annonçait aussi, notamment, une révolution individualiste en germe : le dépassement de la morale traditionnelle et la préfiguration de l’individualisme contemporain35.
Dans cette perspective, 68 constitua une révolution anthropologique radicale. Ses instances politiques ont échoué (souvent de manière dramatique, comme le terrorisme), mais ses instances anthropologiques n’ont pas connu le même sort. Comme le faisait remarquer Mircea Eliade, « nous vivons, comme on sait, la révolution la plus radicale qu’ait jamais connue l’histoire, concernant les mœurs et la morale sexuelle36 ». Dans le cadre d’une lutte contre l’individualisme bourgeois qui se proclamait même anti-individualiste, s’annonçait au contraire une forte poussée individualiste37. De manière paradoxale, le philosophe Mario Perniola considère, pour l’Italie, « Berlusconi comme celui qui a réalisé ce qu’a soutenu 68. Et pourtant, pour qui a vécu à l’intérieur de ce mouvement, il n’est pas difficile de trouver chez lui cette volonté de puissance, ce triomphalisme délirant, cette détermination extrême à déstabiliser la société entière dont 68 fut envahi38 ». Il s’agit là d’une interprétation extrême, qui met en relief le paradoxe de l’individualisme soixante-huitard et le lien entre cet héritage et certains mouvements populistes. De son côté, Olivier Roy, se rappelant cette période, affirme : « Les conflits d’egos étaient forts, violents39… » Dans le mélange contradictoire des pensées et des processus, il y avait pourtant une forte caractérisation collective, même si, dans ses développements successifs, elle a souvent sombré dans une conflictualité extrême à l’intérieur des groupes et des organisations.

Une lecture en profondeur
Jean-Marie Lustiger, qui avait alors un peu plus de quarante ans et qui allait devenir archevêque de Paris en 1981, percevait une vibration religieuse dans le mouvement, mais refusait d’y mêler l’Église. C’était au contraire ce que désiraient certains chrétiens « progressistes », convaincus de la nécessité d’être au milieu des « révolutionnaires ». Pour le futur archevêque, la cour de la Sorbonne occupée ne devait pas accueillir de présence catholique : « L’Évangile ne pouvait trouver sa place dans cette foire. » Selon Lustiger, il fallait rester « adultes », et symboliser pour les jeunes un repère de remplacement, à une époque où beaucoup d’adultes perdaient le sens de leurs responsabilités. Il y avait quelque chose d’inutile et de déplacé dans la présence chrétienne parmi les contestataires de mai 1968. Bien plus, d’après Lustiger, par des contacts équivoques, l’esprit de 68 pouvait constituer un ferment de désagrégation dans l’Église40.
La position de Clément était bien différente de celle de Lustiger – qui, de son côté, considérait le théologien franco-orthodoxe comme trop orienté à gauche. Le professeur se posait surtout le problème de savoir ce qui arrivait aux jeunes : il ne lorgnait pas du côté du mouvement, mais ne s’y opposait pas non plus. Son attitude n’était pas hostile, comme il arrivait souvent dans les milieux orthodoxes à l’égard de la nouveauté. Pour une lecture plus en profondeur et plus œcuménique de 68, il travailla avec le dominicain Marie-Joseph Le Guillou, familier de la spiritualité orthodoxe, qui avait le même âge que lui, et avec Jean Bosc, pasteur protestant et œcuméniste de haut niveau, qui avait dix ans de plus.
Entre mai et juin 1968, Clément commença à prendre langue avec Le Guillou et Bosc pour fixer les bases d’un travail commun (sa contribution au chapitre signé par les trois auteurs fut déterminante). Son texte fut écrit d’un jet, dans la solitude d’un petit village breton où il s’était retiré avec sa famille avant de partir pour Istanbul, où naîtrait le livre-interview avec Athénagoras41. Il en sortit un livre d’interprétation de mai 1968, Évangile et révolution, qui parut la même année42. La crise de 68, lit-on dans les premières pages du livre, est « la fille rebelle d’une civilisation du non-sens » : « révolte de riches… une sorte de réveil à l’existence, une soif d’exister et d’être ensemble ».
Les auteurs remarquaient dans le mouvement étudiant la recherche presque mystique, mais de tendance athée, d’une vie conçue comme fête transgressive. En somme, il s’agissait d’une singulière aventure existentielle habitée par la perception « de l’unité de l’humanité et de la singularité de chacun43 ». L’ouvrage opérait la distinction entre deux composantes antinomiques : d’un côté, le sentiment d’un destin global et utilitaire des hommes et des peuples, et de l’autre, une forte perception individuelle et subjective de l’existence. On invoquait Mao, Che Guevara, les leaders révolutionnaires du tiers-monde comme icônes du mouvement. Mais, concluent les auteurs, « plus que face à une révolution, nous nous trouvons en présence, semble-t-il, d’une mise en scène passionnée, presque liturgique de la révolution44 ». Le refus de toute définition idéologique, l’absence d’un projet politique, le goût de la violence et de la destruction, le « tout ou rien » apparaissaient aux trois auteurs comme les signes d’une aspiration mystique à une existence différente. Le marxisme, pris comme idéologie dominante, était davantage présent comme mythe que comme philosophie politique. Dans l’arsenal vaste et contradictoire de l’idéologie soixante-huitarde, on trouvait des slogans et des préceptes qui exprimaient une aspiration confuse – mais ressentie, passionnée et partagée – à changer le monde.
Bosc, Le Guillou et Clément refusaient de se laisser emporter par les passions de 68 et de les avaliser théologiquement. Ou plutôt ils ne partageaient pas le choix des chrétiens qui finirent progressivement par adopter le marxisme et légitimer la violence. Ils considéraient comme une forme de mimétisme la position de ces chrétiens qui dissolvaient leur identité dans le mouvement. Pourtant, à leur avis, 68 devait être compris et pris au sérieux : à travers la phraséologie marxisante, les jeunes exprimaient de profondes exigences de changement et de transformation personnelle.
Les trois auteurs rappelaient que « les révolutions violentes ne libéraient que pour asservir autrement. Les seules révolutions créatrices de l’histoire sont nées de la transformation des cœurs45 ». C’est là une expression typique de Clément, qui se retrouve dans nombre de ses écrits : la seule révolution créatrice naît du changement des cœurs46. Il y avait incompatibilité entre le monde de 68 et le christianisme, tenu par les jeunes pour une expression passéiste, hostile à la liberté, et particulièrement à la liberté sexuelle. La crise de mai 1968 montrait que le christianisme « est plus inconnu que l’on croit et qu’il faut le révéler d’une façon nouvelle : mystère de la mort et de la vie ; si le Christ est ressuscité, j’étais mort et maintenant je suis vivant47. » Le christianisme, concluaient les auteurs, était plus inconnu que ce que l’on croyait, ou peut-être était mal connu des jeunes et des soixante-huitards. Le défi, selon Clément et ses amis, poussait l’Église à expliquer d’une manière nouvelle le cœur du christianisme.
Maurice Clavel (journaliste, philosophe et collègue de Clément) se situait dans une perspective un peu différente : d’emblée, il salua les événements comme le retour du « refoulé », ou de la recherche de Dieu, en considérant 68 comme une révolution spirituelle.
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