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Père, c’est un humble chaperon rouge qui a traversé les bois en tenant serrée la main de Marie qui vous parle. Après l’obscurité de nos nuits, là où personne n’est là pour nous sauver, pour nous réconforter, dans le silence du secret, Marie ne m’a pas lâché la main. Elle est restée comme au pied de la croix sans dire un mot. Aidez-nous à sortir de nos obscurités…
Lettre de Catherine,
le 7 février 2020,
à un recteur de sanctuaire
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Avertissement
Ce livre n’est pas un conte. Il commence pourtant par l’évocation d’un des récits sans doute les plus connus de notre monde, celui du Petit Chaperon rouge. Cette petite fille est présente sur l’image au début de cet ouvrage. On la retrouve dans la citation mise en exergue au tout début du livre. Elle nous ramène à notre enfance. Nous connaissons tous cette histoire de mère-grand, de loup, de galette et de petit pot de beurre.
Pourtant ce livre n’est pas un conte. Un conte, cela commence par une formule consacrée : il était une fois… Ce ne sera pas le cas pour ce livre. S’il avait fallu choisir une formule, je l’aurais empruntée au titre d’une bande dessinée dont ma mère avait encouragé la rédaction et la publication pour dénoncer la maltraitance infantile, lorsqu’elle était conseillère municipale de la ville de Cholet, il y a une vingtaine d’années. Le titre ? Il était trop de fois. Bien trop de fois. En sachant qu’une seule fois, c’en est déjà une de trop.
Ce livre n’est pas un conte. Il n’est pas non plus un règlement de comptes. Certes, on pourra lire entre les lignes du ressentiment ou de la colère, une certaine amertume aussi, mais comment pourrait-il en être autrement ? Ces pages voudraient juste, dans la cacophonie ambiante, être une lueur d’espoir, une proposition d’issue. Nous sommes submergés par les articles et les ouvrages qui dénoncent des faits épouvantables. Une question demeure sans réponse : comment mettre fin à cette situation infernale ? Mais il faut surtout se demander : comment faire pour que les victimes puissent retrouver un chemin de vie alors que leur enfance s’est perdue sur des chemins de mort ?
Il est impossible de rester insensible face au sujet de l’abus. Et chacun fait comme il peut. Nous avons tous notre histoire, nos souffrances, et par conséquent, notre propre manière d’appréhender l’abus. Ne faisons pas trop vite le procès de ceux qui nous entourent et soyons prudents dans nos jugements et nos affirmations. Souvent, elles ne tiennent pas devant la réalité des faits.
Il fallait tout de même oser écrire à ce sujet ! C’est vrai, c’est un grand risque. Dans un précédent ouvrage1, j’ai eu l’audace – et l’inconscience sans doute – de parler des abus. Sans aller jusqu’à recevoir des menaces, j’ai été l’objet d’intimidation ou de chantage qui ne dit pas son nom. C’était un risque à prendre. Je ne le regrette pas un seul instant.
Oserai-je une confidence, cher lecteur ? Il y a peu de choses qui me fassent pleurer. Peut-être est-ce la sagesse qui vient au long de mes années : je ne supporte pas que l’on fasse du mal aux petits. Pour eux, alors qu’on les a bâillonnés tant d’années, je ne peux me taire. Ce que certains m’ont confié m’empêche parfois de dormir. Ce livre est le fruit de larmes. Les miennes, mais surtout les leurs.
Une de mes amies m’a dit : « Eh bien, tu n’as pas peur ! » Comment pourrait-on avoir peur de la vérité ? Je lui ai rétorqué aussi sec : « Avec Marie, on n’a pas peur. » D’autres m’ont mis en garde : « Tu vas encore te faire des amis. » Ironiquement, dans un premier temps, j’avais pensé dédier cet ouvrage à tous ces nouveaux amis – la liste des profils est longue – mais je me suis ravisé. Le sujet est bien trop grave pour sombrer dans le sarcasme gratuit.
Sachez juste que chaque ligne, chaque page de ce livre a été relue, épluchée et corrigée par des victimes d’abus, pour que le bien que voudrait faire cet ouvrage ne se transforme pas en douleur supplémentaire. Par avance, je demande pardon à celles et ceux que je pourrais blesser par mes propos. Il est si difficile de ne pas commettre d’impair avec ceux qui souffrent. Marie, au pied de la croix se tait. Il faut pourtant ici oser prendre la parole.
Sachez enfin que toutes les histoires reprises dans ce livre sont vraies. Cependant, absolument tous les prénoms ont été changés pour d’évidentes raisons de discrétion2. Cette discrétion, indispensable, veut être délicatesse et compassion. Elle n’a rien à voir avec le silence mortifère qui a enfermé et continue à faire souffrir les victimes.
Il était trop de fois, c’est vrai.
Pour qu’il n’y ait plus d’autres fois.


1. Pontmain, Couleurs d’Espérance, Paris, Éditions du Cerf, 2020.
2. À l’exception d’une seule, Catherine, à sa demande expresse.

Avant-propos
« Pédophile ! »
Celle-là, je ne l’avais pas vue venir. Mais je l’ai bien entendue. Une insulte comme on en fait peu, en public, avec le courage de l’anonymat de la foule. C’est l’insulte du courageux. Celle du cycliste qui vous dépasse sans s’arrêter, du brave à l’abri d’un groupe, de celui qui sait que vous ne pourrez pas répondre. J’avais déjà eu droit aux sourires en coin alors que j’attendais un couple d’amis dans la rue à Nice, seul avec leur fille de dix ans. Je les avais entendus, dans un bar de Villefranche-de-Rouergue, les « laissez venir à moi les petits enfants » d’un groupe de jeunes qui avaient tout de même quelques restes de leur catéchisme… et qui se souviennent sans doute, ahuris, de l’entrée dans le bar en question d’un religieux qui a remis quelques pendules à l’heure. Et que dire de l’accueil en gare de Fribourg, en Suisse, « Mettez les enfants à l’abri », qui n’avait rien d’un « bienvenue chez les Helvètes »…
Une insulte comme on ne les attend pas, dans la douceur d’une belle soirée de printemps. Ce soir-là, à Bordeaux, les terrasses de café des bords de la Garonne sont combles. Mon habit blanc dominicain est plus que visible et fait de moi une cible idéale. C’est vrai que j’aurais pu sortir en civil, mais cela n’arrive que rarement désormais, depuis que l’on m’a menacé d’égorgement dans l’église de notre couvent de Nice, il y a presque dix ans. Visible, je le suis et l’assume. Mon insulteur manifestement un peu moins car il sait bien que je ne risque pas de le repérer. Mais déjà j’entends les ricanements de ceux qui l’entourent et semblent l’approuver.
Pédophile !… Les idées se bousculent dans ma tête. Impossible de dire ce que je ressens vraiment. Je suis à la fois piqué au vif et désemparé. J’aurais envie de me retourner, de répondre, mais je risque de faire céder de trop faibles remparts de politesse. Toute prise de parole dans ce contexte serait contre-productive. Et puis répondre quoi ? S’adresser à qui ? Je me sens incroyablement seul. Faire un geste ? Il serait de toute façon déplacé et forcément mal interprété. Et puis, à quoi bon. Pour le citoyen lambda, cela fait bien longtemps qu’un prêtre est forcément pédophile. Alors je serre les dents et continue mon chemin, imperturbable en apparence mais profondément choqué et blessé.
Sur le chemin, une fois le pic d’adrénaline franchi, j’essaye de rassembler mes esprits, de voir ce qui vient d’arriver avec un peu de recul et surtout de retrouver un peu de calme. Ce ne sera pas chose facile car je suis en colère, très en colère. Tout d’abord contre moi-même. Je trouve – et ce n’est pas l’humilité qui m’étouffe, une fois de plus – que je n’ai pas été à la hauteur – mais à la hauteur de quoi, au fait ? En colère contre celui qui m’a insulté. Mais j’arrive encore à lui trouver des excuses : c’est un homme de son temps, qui pense comme ceux de son temps. Ou plutôt une victime du prêt-à-penser que nous servent les médias. Son manque de courage m’énerve et j’essaye d’avaler l’humiliation en public. Mais tout bien réfléchi, cette humiliation n’est pas ce qui est le plus grave.
En fait, je suis surtout en colère contre les pédophiles et en particulier les prêtres pédophiles. Une colère noire. Déjà, les actes qu’ils ont perpétrés contre des enfants me dépassent totalement. Je ne peux comprendre comment on peut arriver à un tel niveau d’abjection et de monstruosité. Si l’on ajoute que ces actes ont été perpétrés dans l’exercice de leur fonction sacerdotale, alors là, je suis plus qu’abasourdi. Comment peuvent-ils jeter l’opprobre sur tous les autres, l’immense majorité, qui n’ont jamais commis de tels crimes ? Comment peuvent-ils se regarder en face ? Comment peuvent-ils continuer à célébrer les sacrements comme si de rien n’était ?… Et en plus, je dois en supporter la culpabilité ! Non, là, trop c’est trop. Je leur en veux alors, plus que je ne saurais dire.
Cette colère se lie à une infinie tristesse et un profond désarroi. Depuis que j’ai osé parler des abus dans un livre dont j’ai déjà fait mention, on est venu me voir. Ce ne sont pas des centaines de personnes, mais de loin en loin, ils sortent de la prison de leur souffrance pour chercher une main tendue. Exceptionnellement, on m’a parlé d’abus commis par un homme d’Église. Le plus souvent, c’est le cercle familial qui est concerné. Vous avouerai-je que je tremble lorsque j’entends certaines de mes amies divorcées depuis peu – un lieu commun de nos jours – qui ont trouvé un nouveau compagnon « vraiment trop gentil avec les enfants » ?
Et je frémis lorsque l’on m’aborde en me disant : « Frère, je sais qu’à vous, je pourrai le dire… » Les gens croient que l’on peut tout entendre. C’est loin d’être vrai, mais certains ont tant besoin de parler. C’est, pour la plupart, la première fois qu’ils osent. Et l’on écoute, sidéré, comme ils l’ont souvent été en tant que victimes. On ne comprend pas et on le leur dit… et ils se sentent étrangement compris, pour la première fois, par un silence qui ne juge pas mais qui est un premier pas sur un chemin de libération. Il est difficile alors, même si on essaie de ne pas le laisser voir, de ne pas être submergé par la tristesse. Notre entourage le perçoit bien, particulièrement lorsque l’on vit en communauté, et s’inquiète. Il est impossible de partager ce qui nous a été confié et nous avons parfois l’impression d’être ailleurs, dans un monde superposé au nôtre, un peu sonnés de ce que nous avons pu entendre. Ajoutons à cela que, pour ce qui me concerne, une réaction physique ne se fait pas attendre : je sens le haut du dos qui se raidit et le blocage est quasi-assuré. Il faut apprendre à se protéger, à prendre soin de soi sans oublier cette disponibilité aux autres.
C’est là que la prière est un refuge salutaire. Chacun aura ses « méthodes », suivant sa sensibilité ou son histoire personnelle. Pour moi ce sera la récitation quotidienne du Rosaire. Nous aurons bien entendu l’occasion d’en parler. Le choix du mot refuge n’est pas innocent. On l’utilise dans le cas d’un danger pour se mettre en sécurité. Car c’est bien devant un terrible danger que l’on se trouve, comme devant cet énorme soleil rouge qui envahit l’image au début de cet ouvrage. On dirait qu’il va tout engloutir. On devine même qu’il aspire en son centre tout ce qui a le malheur de l’approcher, à commencer par les quelques oiseaux qui se sont aventurés trop près.
Un vrai trou noir mais qui ici est rouge. Couleur du sang et de la souffrance. Il envahit tout et va même jusqu’à écraser le loup, représenté tout petit, en embuscade. Le danger est imminent et indicible. Les victimes le disent bien : si pour la plupart le début des abus a été vécu dans une sidération et une incompréhension de ce qui se passait, toutes se sentaient en danger, même si elles n’étaient pas capables de l’exprimer ainsi. Vouloir aider les victimes, c’est aussi se mettre soi-même en danger. C’est bien connu : on ne saute pas à l’eau pour sauver quelqu’un qui se noie si on ne sait pas nager. Il faut une préparation pour savoir prendre une sage décision et ne pas sombrer avec celui que l’on voudrait secourir.
Il en est de même dans le cas des abus. Pour aider les victimes, il faut se connaître et être prudent. On peut se laisser happer et perdre sa joie. Combien d’actes de foi, d’espérance et de charité devons-nous faire pour ne pas perdre confiance en Dieu et en l’homme ? Comment, en tant que religieux catholique, conserver un regard juste sur l’Église et ceux qui la composent, en particulier les prêtres et les évêques ? Comment, tout simplement, faire confiance à son entourage le plus proche lorsque l’on entend ce qu’ont pu faire des membres de la famille rapprochée à des enfants ? Des ogres qui dévorent leur propre progéniture, qui les assassinent de l’intérieur.
On peut en arriver à ressentir un profond désarroi devant l’ampleur de la tâche. Et il n’est pas étonnant de désespérer de Dieu, de l’homme, de tout. Mais tout cela n’est rien devant le désarroi des victimes qui sombrent dans les conduites à risque, dans une spirale mortifère que rien ne semble pouvoir arrêter, dans les tentatives de suicide à répétition qui sont tant de cris d’appel au secours.
Ces cris, on peut les entendre. C’est ce que nous vivons ces dernières années. Il y a heureusement eu une libération de la parole. Nous ne pouvons que nous en réjouir. Cependant, force est de constater que cette libération est sélective. Si elle concerne le monde catholique, alors voici les hauts cris qui visent, entre autres, à décrédibiliser toute prise de position sur d’autres sujets. En revanche, si elle vise d’autres religions, le discours est bien plus nuancé.
Et que dire s’il s’agit de la sphère parisiano-bobo pseudo-culturelle ? C’est au mieux un silence compromis, au pire des moqueries abjectes. Ayez la curiosité de voir ou de revoir l’émission d’Apostrophes du 2 mars 19901, où la romancière québécoise Denise Bombardier – chapeau, Madame ! – s’insurge contre la pédophilie avouée et promue de Gabriel Matzneff. Il est facile de retrouver cette séquence ahurissante sur internet. Cette dame est bien seule face aux ricaneurs. Et tant que vous êtes sur internet, poussez la curiosité pour voir les regrets pathétiques de l’un ou l’autre intervenant trente ans plus tard. Il vaudrait mieux être sourd.
La politique n’est pas en reste. Inutile de donner des noms. Ils sont légion, ces hommes politiques qui ont encore pignon sur rue, qui ont fait l’apologie de la pédophilie, et qui vivent impunément, confortablement financés par nos impôts. Et ils se permettent encore de nous faire la morale ! Pour ces deux derniers cas – le monde culturel et politique – la grande question est de savoir qui protège qui. La réponse est effroyable.
La tentation, en tant que prêtre serait de s’insurger contre cette justice à deux vitesses et de dénoncer cette impunité qui ne prend même pas la peine d’avancer masquée. Ma première réaction avait été de dire : « Qu’est-ce que ça aurait été si ç’avait été un prêtre ! » Or là n’est pas la question. Réagir ainsi, c’est fausser le débat et c’est surtout oublier les victimes. Parce qu’à votre avis, comment réagissent-elles lorsqu’elles voient cela ? Elles sont glacées d’effroi. Certaines sombrent dans le désespoir. Ces ricanements sont ceux d’hyènes autour du cadavre de leur enfance. Oui, il y a eu une libération de la parole en ce qui concerne les abus dans l’Église. Mais qu’en est-il des autres lieux d’abus, en premier lieu la famille et l’école ? Le désarroi des victimes est inimaginable. Et elles sont des centaines de milliers, rien que dans notre pays ! On considère – et c’est une estimation basse – que 10 % de la population française a été victime d’abus2. Au moins 90 % de ces abus ont lieu dans un cadre restreint, le plus souvent au sein de la famille… On s’occupe des autres et c’est très bien. Mais ma souffrance, qui va l’entendre ?
Pour que la souffrance des victimes soit entendue, il ne va pas falloir se contenter d’entendre leurs cris. Il va falloir les écouter. Vraiment les écouter. Pas les interpréter, chercher « d’où l’autre parle », mais écouter. Parce que celui qui va parler, s’il ose – et il en faut du courage – va parler sans filtre, va prendre sur lui pour réveiller un monstre qui dort. On ne mesure pas souvent à quel point il est difficile de faire mémoire d’événements qui nous ont profondément blessés. Tout s’effondre et il nous semble que nous sommes encore plus fragiles, qu’il aurait mieux valu ne pas parler. Pourtant, nommer l’horrible, l’indicible, c’est déjà le com-prendre, c’est déjà prendre la main pour le dominer. Pour que, selon l’expression consacrée par nos médias récemment, la peur change de camp.
Écouter, vraiment écouter, c’est accepter de se trouver face à un abîme, un gouffre. Il faudra connaître ses propres limites, mettre ses propres garde-fous et être d’une extrême prudence pour ne pas se laisser happer. Que nul ne se croie assez fort pour tout entendre et pour tout porter. Ce n’est pas vers le bas qu’il faudra regarder, mais vers le haut. Nos capacités humaines sont tellement limitées alors que nous nous leurrons en croyant en leur toute-puissance. Seul Dieu est tout-puissant et notre expérience du gouffre du néant ne pourra que nous faire regarder vers Dieu. Sinon, ce sera le désespoir. Catherine le dit fort bien dans le mot mis en exergue de cet ouvrage : c’est Dieu, par Marie, qui ne lui a pas lâché la main, qui lui a donné d’être vivante aujourd’hui.
Et cette écoute va être une école d’humilité. Il va falloir accepter de ne pas comprendre, de dire : « Je ne sais pas. » Nous détestons ne pas savoir, ne pas maîtriser, et internet – et sa nouvelle bible Wikipedia – n’a pas arrangé les choses. Comment faisions-nous auparavant ? Nous pouvions même terminer un repas sans connaître la population de la Mongolie intérieure ! Aujourd’hui, les téléphones sont dégainés… et vogue la galère ! En plus, si c’est internet qui le dit, c’est forcément vrai… Dire que l’on ne comprend pas, ce n’est pas botter en touche, ce n’est pas être dans le déni, c’est reconnaître nos limites et notre petitesse devant la grandeur du mal. En même temps, c’est entrevoir que le bien est encore plus grand. Et, si nous sommes forts de notre foi, nous savons que le Bien a vaincu le monde. Ici, j’entends le Bien au sens du Souverain Bien, de Dieu lui-même. Le Christ nous demande de garder courage car il a vaincu le monde (Jn 16, 33).
Finalement, les victimes que nous allons accueillir vont nous pousser dans nos retranchements. Sans même le savoir, elles vont nous mener là où ça fait mal, vers un gouffre où elles ont été irrémédiablement abîmées. Et personne ne sera là pour nous apprendre ce qu’il convient de dire ou de taire. Personne ? À part le Christ, peut-être, qu’il nous conviendra de regarder dans son attitude face à la souffrance de ceux qui viennent à lui. Toujours attentif, parfois dur, jamais intrusif, ne transigeant ni avec la charité ni avec la vérité. Un vrai Maître de vie.
Ce sont ces pensées et tant d’autres qui se sont entrechoquées dans ma tête ce soir-là et les jours qui ont suivi. Ce fut un choc, comme une gifle qu’on reçoit alors qu’on ne l’attendait pas. On en ressort sonné. Bien entendu, on peut faire comme si de rien n’était, avec un brin de fatalisme, ou bien on essaye de comprendre quelque chose dans ce tohu-bohu où, une fois encore, il n’y a pas grand-chose à comprendre.
Une évidence s’est peu à peu imposée à moi : devant tant de victimes d’abus, l’Église a son mot à dire. Si elle n’est pas aux côtés des innocents qui subissent un massacre à petit feu, elle se trahit, elle trahit son Seigneur. Je suis persuadé, en tant que prêtre, que nous avons non seulement notre mot à dire, mais aussi des choses à accomplir. Nous sommes tétanisés par une situation qui touche notre société en général et notre Église en particulier. Il faut sortir de nos prisons de peur et de culpabilité pour enfin retrouver la Vie qui nous anime.
Le thème du sanctuaire de Lourdes en 2022 est venu confirmer cette intuition. Il reprenait les mots même de la Vierge Marie à Bernadette lors de la treizième apparition, celle du 2 mars 1858 : « Allez dire aux prêtres… » Nous savons bien que la Belle Dame leur demande de bâtir une chapelle en ce lieu et que l’on y vienne en procession. Mais cette demande n’a pas seulement été faite à Bernadette. Si nous la reprenons, plus de 150 ans plus tard, c’est que cette demande nous est faite à nous aussi, personnellement et collectivement. Allez dire aux prêtres… c’est bien beau, mais aller leur dire quoi ?
Il est de bon ton de se moquer, plus ou moins gentiment d’ailleurs, de l’abbé Peyramale, le curé de Lourdes à l’époque des Apparitions. Son côté bourru cache un bon cœur, mais il en aura fallu des visites de Bernadette et un argument massue dont Marie a le secret pour venir à bout de ses réticences ! Qu’aurions-nous fait à sa place ? Sans doute pas mieux. En fait, il croit savoir mieux que la Sainte Vierge ce qu’elle a à dire.
Toujours est-il que ce message de Marie a résonné en moi : Allez dire aux prêtres… Devant le désarroi de tant de mes confrères, il fallait trouver des mots justes de consolation et d’encouragement3. J’avais envie de dire aux prêtres – et peut-être étais-je en train de me le dire à moi-même – qu’ils ne sont pas seuls, que le sacerdoce est beau, qu’il vaut la peine d’être vécu, qu’il est un merveilleux cadeau que Dieu fait à l’homme au sein de son Église. Mais en réfléchissant un peu, je me suis rendu compte que le fait de prendre la parole pour rassurer les prêtres qui n’avaient rien commis n’était pas si utile que ça. En toute objectivité, cela n’était pas la priorité des priorités. L’argument selon lequel une minorité infime de clercs était coupable d’abus ne dédouanait finalement personne. Une fois un tel constat établi, nous n’étions pas beaucoup plus avancés. La question fondamentale que nous devions nous poser était la suivante : que faire pour que les victimes d’abus que l’on a assassinées à petit feu puissent retrouver la vie ?
J’ouvre juste une parenthèse pour apporter une précision car, étant prêtre, j’ai peur d’être mal compris. Lorsque je parle d’abus commis contre des enfants, je ne me limite évidemment pas aux abus perpétrés par des hommes d’Église. Ce ne serait qu’observer la partie émergée d’un iceberg… et oublier l’immense majorité des victimes.
Au fil du temps a grandi en moi l’intime conviction que l’Église avait un rôle à jouer pour redonner la vie aux victimes, pour les faire ressusciter. Ce rôle était intrinsèquement lié à la Vierge Marie. Il nous fallait aller le dire aux prêtres. Il me restait à le formaliser et sans doute à trouver une tierce personne qui nous fasse sortir du monde un peu fermé des prêtres. Oui, je pouvais aller dire aux prêtres. Mais si c’était quelqu’un d’autre, cela pouvait être encore mieux. Ce quelqu’un d’autre, cela allait être une femme, ou plusieurs, d’ailleurs. Mais n’allons pas trop vite.
Revenons sur les quais de la Garonne à Bordeaux. Survient l’insulte que j’ai évoquée il y a quelques pages. J’ai écrit que je l’avais subie comme une gifle. La gifle inattendue surprend et choque. Je n’avais rien fait, rien demandé, et voilà que je recevais l’insulte en pleine figure. En y pensant un peu, avec du recul, je me suis dit qu’il y en avait une qui avait été giflée en public et qui n’avait rien demandé non plus : Bernadette ! Sophie Pailhaisson l’attend à la sortie de l’école. Cette demoiselle quadragénaire a bien l’intention de lui donner une leçon.
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