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Introduction


Antagonismes français est un tableau des guerres idéologiques fratricides au XXe siècle. Antagonisme à double titre. L’antagonisme est d’abord imaginaire car, en dépit des réminiscences des déchirures du XIXe siècle, l’immobilisme prédomine depuis cent vingt ans. L’antagonisme est ensuite fondé car, non contente de régner sans partage, une vulgate idéologique bien-pensante mutile l’histoire. Notre tâche est de lui apporter la contradiction, de montrer que sa réputation est usurpée, de recouvrer notre dignité intellectuelle en exhumant une pensée antitotalitaire libérale conservatrice, qui a toujours maintenu le flambeau de la liberté, quand d’autres acclament des tyrannies, sans jamais faire leur mea culpa.
Antagonismes français. Pour ne pas dire absence de concorde civique. Guerre civile froide. Grands soirs épurateurs. Règlements de comptes. Arrière-pensée de retrancher du corps social les factions qui seraient indignes d’en faire partie. Car si l’antagonisme est un état de lutte entre deux systèmes, spécifiait Auguste Comte, cet état d’hostilité est généralement momentané. En France, les adversaires qui s’affrontent dans l’arène politique mettent toutes leurs forces dans la bataille. Et les duels chargés de laver des affronts se sont prolongés jusqu’au XXe siècle. Dans les années 1980, les candidats de droite qui ont reconquis des municipalités communistes de la couronne parisienne étaient encore ceux-là mêmes qui avaient fait le coup de feu, à vingt ans, dans la Résistance. Et il fallait cela pour s’opposer à l’activisme de vieux briscards communistes très peu fair-play.
Antagonismes français. Entendons-nous. Il ne s’agit donc pas de prôner l’entente cordiale. Ni la Chambre bleu horizon. Ni même le Juste Milieu. Ni davantage l’Union nationale. Cette sorte de plate-forme centriste, censée dépasser le clivage gauche-droite, en regroupant les hommes de bonne volonté, est une utopie qui cimenterait l’immobilisme. Or, l’immobilisme est déjà la caractéristique majeure de la vie politique française. Chez nous, en effet, les tensions paraissent souvent insurmontables. Les oppositions idéologiques occupent le devant de la scène. Le spectre de la violence politique hante l’imaginaire collectif. Une vague de manifestations suffit à faire parler de situation prérévolutionnaire. Un revers électoral, et voilà qu’on nous parle de mort de la gauche. L’élection de tel candidat, et ce serait un risque de guerre civile. Derrière ces antagonismes prédominent des phénomènes de continuité. Depuis un siècle et demi, la stabilité institutionnelle l’emporte. L’éventail des partis politiques reste statique. Les mêmes problèmes demeurent sous-jacents. Le grand vainqueur est l’immobilisme.
Antagonismes français. De façade. Pour amuser la galerie. Ne plus prendre de décisions. Se défausser de son incurie. En incriminant les défauts du peuple. Et le respect des corps intermédiaires. « Il est de mes principes de me servir des lumières de tous les corps intermédiaires, toutes les fois qu’ils auront les mêmes intentions et suivront la même direction que moi », ironisait Napoléon. Dans Le coup d’État permanent, Mitterrand accusait De Gaulle de les museler. Nicolas Sarkozy fut également traité de factieux. Ce que montre le panorama qui suit, c’est que le pays de la Révolution est devenu conservateur. Cent cinquante ans bientôt que les choses – n’était la parenthèse vichyste – n’ont plus bougé. Petite différence tout de même : la Ve République marque la victoire du bon sens en restituant au pouvoir exécutif ses prérogatives. C’en est fini de la hantise du Coup d’État de Napoléon III de 1852, dont le spectre hantait la tradition républicaine au point de prohiber un régime présidentiel. Le pire, c’est qu’on croyait être sorti d’affaire, et voilà que le lepénisme (héréditaire, comme le bonapartisme !) joue de nouveau un rôle inhibiteur de paralysie de la vie politique.
Antagonismes français. Néanmoins. Entre générations. Comme s’il fallait honnir nos aïeux. Renier nos personnages célèbres. Les Anglais, eux, sont fiers d’Adam Smith, qu’ils vantent sur un billet de banque. La France, le Québec et l’Espagne seraient plutôt culpabilisés. J’interroge un espagnol sur ses philosophes politiques préférés, hormis Ortega y Gasset. Il me répond aucun, et même pas Ortega. Même en Italie, il est fortement déconseillé de s’intéresser aux penseurs du cru. Faire carrière en université implique de se déprendre de son héritage culturel au profit de la philosophie politique Nord-américaine contemporaine. Cette affaire d’auteurs favoris est de la plus haute importance. Un ami, de 10 ans mon aîné, poussé dans ses retranchements introspectifs, m’avoua la raison de son engagement à gauche : les bons Pères avaient puni le jeune collégien qu’il fut pour avoir lu du Jean-Paul Sartre ! Dans le panorama qui suit, la redécouverte des sources est une grande préoccupation. C’est même un enjeu majeur. Vu la raréfaction de la pensée libre, on en revient toujours à Raymond Aron, François Furet et Marc Bloch. Comme eux l’ont fait, il faut redécouvrir les bons auteurs qui fondent et étayent les découvertes permettant une relecture de l’histoire. Retrouver les précurseurs de l’anti-totalitarisme, avant même l’existence du mot, c’est remettre la main sur un patrimoine.
Il est souvent question d’un duel entre Lumières et romantisme. En réalité, les grandes oppositions et subdivisions naissent après-coup. Elles dépendent souvent de questions de générations. La postérité les érige en absolus en oubliant le contexte et les causes qui guidèrent les choix et alternatives des individus. De même, l’idée de deux blocs antagonistes se livrant un combat acharné est née après-coup. Vers 1900, certains dreyfusards déclenchèrent une campagne hostile aux catholiques. Cela entraîna le reclassement de l’ensemble des forces politiques. Ce mythe fondateur engendra une vision binaire et des habitudes de malhonnêteté intellectuelle. Sur ce terreau prospéra la complaisance envers le totalitarisme. Notamment le « mentir vrai » pour ne pas « faire le jeu » d’ennemis réels ou supposés. Concernant le totalitarisme, on pouvait difficilement ne pas savoir : que, dès 1918, le bolchevisme russe avait déclenché une terrible répression ; qu’en 1922, une riposte avait été fabriquée en Italie, saluée comme momentanément favorable à la civilisation, mais grosse d’une dérive similaire.
Ce livre exhume sources méconnues et auteurs oubliés. Il invite à renouer le fil d’une tradition de pensée libre, antitotalitaire, ou libérale conservatrice, minoritaire mais alternative aux égarements des « intellectuels engagés » et autres « sociologues critiques ». Ceux-ci ont une vision biaisée de l’histoire du XXe siècle, qui fait obstacle à un bilan équitable. Cette dérive historiographique résulte de leur sectarisme (la conviction de détenir à soi seul la vérité) et de leur scientisme (la dévalorisation des auteurs du passé). Désireux de balayer les vieilleries du passé, ils sacrifient la liberté. Soucieux de surpasser le sens commun, ils défient la véracité. Qu’est-ce qui peut bien pousser cette catégorie de lettrés à vouloir couper le cou ou la parole aux autres ? Pour quelles raisons s’aveuglent-ils alors que des faits sont dûment établis ? Comment en arrivent-ils à soutenir des énormités ou des régimes tyranniques ? Pourquoi invoquent-ils toujours un danger pressant qui justifierait de faire des entorses à la vérité ? Peut-on découpler une vérité factuelle, inopportune, d’une vérité d’ensemble, adéquate ?
*
Les trois quarts du livre sont inédits et, ajoutons-le, entièrement inédits. Ainsi les questions cruciales du totalitarisme ou de l’antisémitisme, que j’avais déjà abordées, se trouvent ici refondées sur de nouvelles bases, tant du point de vue du matériau documentaire exhumé que de la ligne argumentative suivie. Le quart restant du présent volume, soit une petite moitié des chapitres, a été publié dans des revues dites scientifiques, des revues dites de vulgarisation, ou encore dans la grande presse (les références en sont données en ouverture des parties).
 
Un grand merci à mes amis québécois et espagnols. À Éric David, dont j’ai reproduit un passage de la thèse. À Stephen Launay, Jean Leca, Anne Levade, Bernard Bruneteau, Laurent Bouvet, qui ont accepté de faire partie d’un jury d’habilitation. À ma relectrice préférée, enfin.



I
TROUBLES POLITIQUES



Cette partie est un aperçu des mœurs politiques agitées du XIXe siècle. Le tableau fameux de Delacroix sur la liberté guidant le peuple donne le ton. L’onde de choc révolutionnaire se prolonge avec les barricades de 1830 et 1848, la Commune de 1870 et le boulangisme vingt ans après. Autour de 1900, l’affaire Dreyfus marque la fin de ces poussées populaires séditieuses, l’entrée en scène des intellectuels et une nouvelle forme de polarisation politique. Ces trois chapitres sont déjà parus : « L’héritage de la terreur au XIXe siècle » dans R. Escande (éd.), Le Livre noir de la Révolution française (Éd. du Cerf, 2008) ; « L’aventure boulangiste » dans Enquête sur l’histoire (juillet 1998) ; et « Quand la gauche inventait l’art de piéger la droite » dans La Nouvelle revue d’histoire (juillet 2002).



1.
L’héritage de la Terreur au XIXe siècle


En terrorisant une partie de la population française, les septembriseurs de 1793 s’étaient durablement discrédités. Mais le foisonnement des doctrines éclipsa ensuite cette inhibition. Le gros des communards recula devant le spectre de la violence. Et il convient d’y insister : il n’y a pas toujours de corrélation entre les propos et les actes. Autrement dit : ce ne sont pas toujours les extrémistes politiques qui dénoncent autrui à la police politique.

Autant l’avouer, d’après nous, l’héritage de la Terreur au XIXe siècle est tout à la fois celui d’une grande violence de propos et d’une violence en acte circonscrite. Toute la question sera donc, une fois posés les éléments d’appréciation du phénomène, de déterminer si cette « retenue » des terroristes ou « terrificateurs » avérés ou potentiels advint faute de réussir à s’emparer des leviers du pouvoir, ou si l’on pourrait incliner plutôt à penser qu’ils eussent, de toute façon, même en cas de rupture révolutionnaire achevée, été bridés par divers facteurs.
Qu’est-ce que la terreur ?
Retracer cet héritage implique, au préalable, de délimiter ce que fut la terreur et par qui elle fut pratiquée. La chose est merveilleusement résumée par une caricature contre-révolutionnaire de Le Sueur, conservée au musée Carnavalet, dont la légende décrit un tribunal de septembriseurs en train d’« envoyer à la mort tous les prisonniers qu’on leur amenait à l’exception d’un petit nombre dont on leur avait amené la liste […] En vain l’accusé voulait prouver son innocence, on lui répondait ironiquement qu’il avait raison, qu’il pouvait sortir ; on le conduisait à la porte où il trouvait la mort ».
Une seconde forme de terreur, qui ne s’embarrasse pas de simulacres procéduriers, a été préconisée contre les Juifs dans une correspondance privée de Louis-Ferdinand Céline : « Lorsque Hitler a décidé de “purifier” Moabit, à Berlin (leur quartier de La Villette) il fit surgir dans les réunions habituelles, dans les bistrots, des équipes de mitrailleuses et par salves, indistinctement, tuer tous les occupants… mais il y avait parmi de parfaits innocents ! Ils n’avaient qu’à pas être là ! Ce ne sont pas des endroits pour les honnêtes gens ! Voici la bonne méthode1 ».
Ainsi, la terreur s’assortit d’une insouciance sarcastique, laquelle se manifeste également tant dans la mentalité stalinienne2 ou maoïste3 que dans la logique bolchevique telle que la perçut l’un des premiers dissidents russes : « Quand la faim a saisi les ouvriers de Petrograd à la gorge, ils essayèrent quelques grèves. On leur expliqua gentiment que ce n’était pas le cas de se mettre en grève, puisqu’ils étaient eux-mêmes au pouvoir ; donc, ils auraient l’air de protester contre eux-mêmes, ce qui évidemment aurait été ridicule. Ils répondirent : nous avons faim […] Alors on joua de la mitrailleuse4 ».

Qui sont les partisans de la terreur ?
Sous la Révolution française, la terreur fut pratiquée par le jacobinisme, mais elle a pu être revendiquée (et paradoxalement subie) par trois autres factions différentes qu’il convient de soigneusement distinguer : les hébertistes, les enragés et les babouvistes. Marat, quant à lui, n’aura quasiment aucune postérité. Et en général les héritiers de Robespierre récuseront la nécessité de rééditer la Terreur. Quatre-vingt-treize a profondément marqué l’imaginaire politique et la France du XIXe siècle semble vaccinée5.
Les hébertistes (autrement appelés Exagérés, Exaltés, Cordeliers ou sans-culottes) tiennent le haut du pavé de septembre 1793 à mars 1794 au sein de la Commune de Paris, du ministère de la Guerre, voire du Comité de sûreté générale. Leurs descendants auront partie liée avec la Commune de 1871.
Les enragés (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) sont une faction active de février à septembre 1793. On peut y voir l’amorce d’une sorte d’extrême-gauche anarchiste qui fera parler d’elle dans les années 1890, d’une part, par une série d’attentats sanglants comme celui de Vaillant, d’autre part, par des actions crapuleuses résultant d’une corruption de l’anarchisme traditionnel en une phraséologie du droit à la paresse et au vol baptisée « reprise individuelle » ou « illégalisme ».
À maints égards, les babouvistes sont précurseurs des communistes collectivistes qui deviendront un important courant du socialisme français à partir des années 1890. Cela étant, Babeuf s’élève contre le « populicide » infligé aux Vendéens. Et l’on ne peut attribuer aux néobabouvistes le climat de fureur anticléricale des Trois Glorieuses, qui culmine avec la mise à sac de l’archevêché de Paris en février 1831. Ce vandalisme s’effectue sur le thème de « l’alliance du trône et de l’autel ».

Le cas des hébertistes
Si le stéréotype du moine gourmand, paillard et paresseux remonte au Moyen Âge, c’est seulement sous le second Empire que se propage un athéisme radical. Parallèlement, d’Auguste Comte à Jules Vallès en passant par Michelet, s’impose une étrange interprétation de la Terreur de 1793 en tant que phénomène largement imputable au farouche déisme de Robespierre. Le champ est donc libre pour que, sous la houlette de Blanqui – la figure de Proudhon étant entachée de réformisme –, renaisse un mouvement hébertiste qu’on peut définir comme un égalitarisme de petits producteurs attachés à la petite propriété. Un siècle avant Mai 1968, c’est en faveur de cette doctrine néohébertiste et de l’athéisme que s’exalte la jeunesse révolutionnaire. Les meneurs hébertistes sont alors célèbres puisque l’un d’eux, Gustave Flourens, est qualifié par Victor Hugo de « chevalier rouge », tandis qu’un autre, Eugène Vermersch, « fut avant tout une belle et bonne âme » selon Paul Verlaine qui ajoutait que son Père Duchesne fut « un chef-d’œuvre ».
Le journal Le Père Duchesne, qui tire sous la Commune de 1871 à 70 000 exemplaires, marque les esprits. Le Figaro lui attribue un rôle « extraordinaire » (au sens premier) et une énorme « part de responsabilité ». Le journal hébertiste de Vermersch prêche la terreur et réclame l’exécution des otages. Il préconise de « purger la France » et adopte le langage terroriste de Saint Just en énonçant : « Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous ». Un autre hébertiste, Albert Regnard, proteste contre les 100 000 têtes exigées par Vermersch en indiquant… que 10 000 suffiraient. Sous la Commune, Regnard officie à la Préfecture de police, haut lieu hébertiste dirigé par Raoul Rigault. Face à l’avancée des troupes versaillaises, cette faction échafaude des projets inflexibles, planifie l’incendie du Palais de justice et envisage de se retrancher dans la Cité en faisant sauter tous les ponts. Ces hébertistes et leurs acolytes communistes sont largement responsables des exécutions d’otages : le proudhonien Gustave Chaudey est sacrifié comme traître, le 24 mai Mgr Darboy est brutalement rappelé à Dieu, le 25 ce sont les dominicains d’Arcueil, puis le 26 les jésuites de la rue Haxo. Il convient de considérer que l’anticléricalisme du communard classique ne suffit pas à rendre compte de ces drames, sans l’athéisme fanatique de certains meneurs.
Pour autant, il faut se garder d’oublier que Thiers abandonna délibérément Darboy à son sort. Plus généralement, l’exécution de prisonniers n’est-elle pas, en partie, selon la formule d’un communard, « un acte qu’on peut juger inutilement atroce, mais qui rentre dans l’ordre des faits de suprême exaspération des foules insurgées et désespérées » ? Les hébertistes de la Préfecture de police forment-ils une phalange cohérente, consciente d’elle-même, qui prémédite un programme terroriste ? Il faut se méfier des généralisations abusives. Ainsi Gustave Tridon, dauphin de Blanqui et chef de file des hébertistes, se rallie à la Minorité, c’est-à-dire aux communards résolus à faire machine arrière devant le spectre de la violence. Quant à l’hébertiste Henri Place, ses projets sont effrayants : « Les livres d’histoire seront soigneusement choisis. Ils devront contenir l’expression de l’influence pernicieuse et nuisible exercée par l’idée religieuse et déiste sur la marche de l’humanité ». Après la Commune, condamné à la déportation, Place est classé réfractaire : « Sujet animé des plus mauvais sentiments ; idées ultra-révolutionnaires, subversives et matérialistes. Mœurs mauvaises. Il déblatère constamment contre le gouvernement établi, le culte catholique ».
Place est accusé de ne pas s’être opposé aux exactions commises par le 192e bataillon fédéré qu’il commandait à Neuilly. On lui reproche d’avoir tempêté contre ce « repaire d’espions ». Mais aucun fait ne lui est imputé. Lorsqu’il perquisitionne l’Asile Mathilde, il découvre deux prêtres réfugiés dans les caves. Il ne les fait pas même arrêter et se contente d’un geste symbolique inoffensif : il « s’est retiré après avoir fait couper les cordes des cloches ». Lingua quam manu promptior selon le langage de Salluste. Un contemporain de l’athée babouviste Sylvain Maréchal avait ironisé : « Maréchal fait comme cela le méchant, mais il est bon homme au fond ». On peut également songer à Clovis Hugues, ce député socialiste proche de l’hébertisme que Jules Renard décrit dans un dîner en ville comme un pittoresque rouge qui « fait le chien-loup et pousse des hurlements ». Ceci confirme la remarque de Richard Cobb : « La majorité des ultra-révolutionnaires ne se montrent brutaux que dans leur vocabulaire et leurs attitudes ».

Des prémisses totalitaires ?
L’ultra-révolutionnaire peut osciller entre la catégorie (jamais négligeable) du physiquement courageux qui s’abstient de profiter de sa position pour menacer la vie de ses ennemis, et inversement celle (trop répandue) du couard qui s’adonne à la délation des suspects. Vermersch traîne ainsi une réputation de poltronnerie. Deuxième principe, dûment observé de Tocqueville à Raymond Aron, les ralliés de la vingt-cinquième heure, ayant su adroitement voler au secours de la victoire, sont souvent les plus acharnés à réclamer des épurations. Ce phénomène de compensation peut, par ailleurs, dériver d’un ressentiment. Sous les régimes communistes, des complexes comme la jalousie, la perfidie, « la colère, l’échec, les perversions sexuelles, les handicaps et jusqu’à la laideur physique, ont à leur tour été utilisés comme sources d’énergie afin de produire la haine, qui sert de combustible à l’immense machine de la terreur6 ». Dernier phénomène psychologique, déjà répertorié vers 1868 du temps des hébertistes, l’ambition dévorante du bourgeois arriviste qui meuble une jeunesse dorée en gesticulant à l’extrême-gauche, qui « fait de la violence pour rire » mais « ne demande qu’à être calmé » tant il est du bois dont on fait les « parfaits notaires ». Les ruptures révolutionnaires provoquent une circulation des élites allant de la promotion du talent que la révolution révèle au médiocre qui en profite pour se pousser.
Si la violence verbale n’implique pas forcément le passage à l’acte, il demeure que certaines idéologies peuvent être dangereuses. L’hébertisme fut perçu comme tel. Charles de Rémusat s’en émeut dans la Revue des Deux Mondes. Un autre auteur détecte une logique selon laquelle « tout dissident est un ennemi qu’il doit détruire ». Un troisième, André-Saturnin Morin, publie en 1870 Les Hébertistes modernes pour analyser cette doctrine détentrice d’une vérité unique apte à prescrire le bonheur collectif. Une junte dictant ses instructions et commençant par « déporter tous les prêtres » engendrerait un mécanisme d’escalade et de purges. « Leur système consiste donc à dire : un peuple n’est capable de se gouverner qu’autant qu’il adhère à notre plan de réorganisation ; tant qu’il n’est pas disposé à l’accepter, il nous appartient de le dominer par la force, de lui inculquer violemment notre manière de voir, jusqu’à ce que bon gré mal gré il devienne semblable à nous […] Qu’une secte philosophique, athée ou autre, se mette à persécuter les catholiques, il n’y aura pas de raison pour que des rigueurs pareilles n’atteignent les protestants, les juifs, les déistes, les panthéistes, puis les athées qui ne donneront pas une adhésion complète au formulaire de la secte dominante. À force d’épurer, on finirait par ne plus trouver personne d’une orthodoxie irréprochable ; personne ne serait à l’abri de la persécution ».
Cet auteur ajoute que le communisme installerait immanquablement « la servitude et la pauvreté universelles ». Le caractère aberrant du projet d’appropriation collective des moyens de production et d’échange est un leitmotiv de la pensée politique du XIXe siècle. Une contre-utopie méconnue, intitulée Où mène le socialisme, paraît anticiper la description du basculement bolchevique7. Mais l’utopie collectiviste reste relativement marginale au sein du socialisme français du XIXe siècle. Ce socialisme est protégé des tentations proto-totalitaires car les agitateurs de type prébolchevique (hébertistes, collectivistes ou apologistes de 1793 tel le boulangiste de gauche Eugène de Ménorval saluant les guillotinades de la Convention) demeurent ultra-minoritaires.
En second lieu, une série de verrous moraux empêche ces tenants de la terreur de faire main basse sur l’appareil d’État. Pour la plupart, les socialistes du XIXe siècle sont étrangers à l’idée de table rase. Ils respectent l’autorité des anciens et la diversité des courants. Ils rejettent la duplicité qui exige un noyau idéologique fermé réservé à une élite sélectionnée. Ils se représentent comme une aristocratie morale prompte à secourir la veuve et l’orphelin. Ils sont attachés à des valeurs d’effort que défend, par exemple, Alphonse Merrheim face au bolchevisme : « Avant d’accéder au pouvoir les bolcheviques ne se sont pas adressés à la conscience des travailleurs, à leur dignité, à leur amour du travail. Ils leur ont dit de détruire […] La conséquence de ces excitations démagogiques, malsaines, c’est que l’on a abouti, en Russie, à avoir un seul homme qui impose sa dictature8 ».
Le dernier ressort proto-totalitaire est un engrenage de montée aux extrêmes. Avec la polarisation des deux camps de l’affaire Dreyfus, s’instaure une « ignorance de ce qui se passe chez l’adversaire ; de ses intentions, de ses qualités ou de ses défauts9 ». Au point que se profile, selon un observateur des plus lucides, le spectre d’une guerre civile européenne allant « jusqu’à l’écrasement définitif d’une fraction de l’humanité par l’autre10 ». Maurras suggère de « châtier d’abord ceux qui se sont rendus coupables de crimes contre l’État ; puis commencer à reconstruire et à gouverner le pays11 ». En face, Julien Benda tient des propos symétriques. Il s’agit bel et bien de prendre le pouvoir d’abord pour détruire des ennemis. Les révolutionnaires du XXe siècle « croient à la nécessité d’éduquer, c’est-à-dire de rééduquer, et la punition des mauvais élèves, fût-elle très lourde, ne les effraie pas12 ».



2.
L’aventure boulangiste


Le boulangisme a durablement marqué l’imaginaire collectif. Qu’il se soit terminé en vaudeville ne doit pas faire oublier l’engouement des petites gens d’alors pour ce général qui promettait « la Sociale ». Ce fut dans l’histoire le premier mouvement de masse opérant une synthèse de type gauche réactionnaire et/ou droite révolutionnaire. Il s’agit là d’un entretien à un magazine sous forme de questions/réponses.

POUVEZ-VOUS RAPPELER BRIÈVEMENT CE QUE FUT LE BOULANGISME ET QUI ÉTAIT LE GÉNÉRAL BOULANGER.
Qui il était vraiment, ça, je n’ai pas compétence pour répondre. Pour autant qu’il ait eu des convictions, Boulanger fut, selon l’expression d’André Siegfried, « incontestablement républicain ». Sur un plan événementiel, c’est initialement un « général républicain », le protégé des radicaux, un ministre réformateur qui jouit d’une grande popularité. En tant que mouvement, le boulangisme se déclenche lors d’une élection partielle de mai 1887, qui coïncide avec le limogeage du général du ministère de la Guerre. Plus subtilement, le mécanisme idéologique s’était mis en place dès le mois de décembre 1886. Henri Michelin, un député radical-socialiste (au sens fort que ce terme recouvrait aux débuts de la IIIe République), dépose à la Chambre un projet de révision de la Constitution. Or ce projet de loi, conforme à la vieille doctrine radicale, se trouve repoussé par une majorité de radicaux soucieux de montrer qu’ils sont devenus aptes à assurer la gestion normale de l’État. Dès lors, les « purs » s’engagent dans une sécession révolutionnaire contre cet état d’esprit conservateur. Des socialistes sont séduits par cette intransigeance. Le boulangisme est lancé, qui s’attire bientôt des appuis bonapartistes, tout en demeurant assez nettement distinct de la tradition bonapartiste. Celle-ci en effet reposait essentiellement sur les masses rurales, alors que, comme l’a démontré Siegfried, « le boulangisme proprement dit se développe en réalité surtout dans certains milieux républicains, tels que les grandes villes, les centres ouvriers ».

POURQUOI JULES FERRY MOBILISE-T-IL CONTRE SA PERSONNE UNE COALITION DE RÉPUBLICAINS DE GAUCHE ET DE SOCIALISTES ?
Parce que Ferry est un modéré, un démocrate représentatif très hostile à 1793, qui entend concilier le républicanisme français issu de 1789 avec un parlementarisme dont les sources seraient plutôt britanniques. Si la distinction de Régis Debray entre Républicains et Démocrates est pertinente, alors on peut l’appliquer à ce qui sépare Gambetta de Ferry.

LORSQUE S’ÉVEILLE LE MOUVEMENT POPULAIRE EN FAVEUR DU GÉNÉRAL BOULANGER, QUE REPRÉSENTENT LES ANCIENS COMMUNARDS COMME INCARNATION D’UN MYTHE POLITIQUE, COMME FORCE ÉVENTUELLE, ET COMME RÉSEAUX D’INFLUENCE ?
À tout prendre – et quoique certains communards aient été anti-boulangistes –, on peut dire que le boulangisme recouvre davantage l’héritage de la Commune et l’anti-boulangisme celui des versaillais. D’autant que le boulangisme est avant tout un phénomène parisien. C’est au fond, là, dans la capitale, une retombée de la tradition sans-culotte, celle de petits producteurs indépendants, égalitaires sans être le moindrement collectivistes, individualistes mais partisans d’un pouvoir fort qui fasse taire les coteries.

QUEL ÉTAIT LE RÔLE D’UNE PERSONNALITÉ AUSSI FORTE ET COMPLEXE QU’HENRI ROCHEFORT ?
Un rôle essentiel car son journal, L’Intransigeant, tenait en haleine le petit peuple parisien. Quelque simplistes qu’aient pu être ses idées, il est indéniable que Rochefort disposait d’un grand talent de plume. Il fut un « polémiste à l’esprit éblouissant, à la satire intarissable », reconnaissait l’historien Georges Weill. À cette aura littéraire, s’ajoutait le titre de gloire d’avoir été en quelque sorte l’ennemi personnel de Napoléon III. Et ce n’était pas rien que d’avoir ridiculisé Badinguet. Rochefort était une forte personnalité, en effet. En revanche, elle ne me semble pas particulièrement complexe. Il aimait les jolies femmes et les jolies choses, c’était un aristocrate, un réactionnaire d’une certaine façon. Mais, d’un autre côté, il était foncièrement anticlérical, et athée par surcroît. Puis, il avait en horreur le bourgeois. Alors pour lui, la geste révolutionnaire montagnarde – ces indomptables proconsuls, ces généraux de vingt ans –, ça vous avait fière allure, c’était des patriotes intrépides en lutte contre John Bull et la canaille cosmopolite financée par Coblenz. Comme dans un roman de cape et d’épée. Marx appelait cela le « socialisme féodal ».

POUVEZ-VOUS RAPPELER SUCCINCTEMENT CE QU’AVAIT ÉTÉ LE MOUVEMENT SOCIALISTE EN FRANCE JUSQU’AUX ANNÉES 1880 ET QUELLE ÉTAIT LA PART RESPECTIVE D’HOMMES COMME PROUDHON ET BLANQUI ?
Il est difficile d’en parler brièvement. Si vous le voulez bien je vais d’ailleurs répondre un peu à côté. Au XIXe siècle, le socialisme se présente comme un large courant de mécontentement anticapitaliste. Trois exemples pour illustrer mon propos. Lorsqu’en 1884 Clemenceau s’oppose à la Chambre au député catholique « conservateur social » Albert de Mun, il le fait en des termes très révélateurs : « Toute conciliation est impossible, parce que votre socialisme est un socialisme d’oppression et que le nôtre est un socialisme d’émancipation ». En 1893, le radical-socialiste Alexandre Millerand tempête dans La Petite république française : « C’est contre la haute finance qu’il nous faut concentrer nos efforts. La nation doit reprendre sur les barons de cette nouvelle féodalité cosmopolite les forteresses » etc. En 1894, Jules Guesde prononce à la Chambre un discours socialiste qui lui vaut des « Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche » – notamment lorsqu’il s’émeut du sort du « petit boutiquier exproprié par la concurrence des grands magasins » –, et lui attire inversement des « Interruptions » et « Réclamations à gauche et au centre ». Tel se présentait le socialisme du XIXe siècle, proche à bien des égards de thèmes et de mots qui basculeront ensuite à l’extrême droite. C’est que, Pierre Rosanvallon le souligne, le socialisme était l’adversaire de « la culture politique individualiste de 1789 ». Le grand tournant, c’est l’affaire Dreyfus. La science politique d’alors décrit cette mutation. Roberto Michels expose comment le socialisme perd son caractère révolutionnaire. Il arrive au socialisme ce qui était advenu au conservatisme britannique quelques décennies auparavant et que relate Moiséi Ostrogorski, une forte dilution de l’idéal dans la Realpolitik électorale d’un système pluraliste de partis, une immolation suscitant les lamentations des « purs » : « Les vieux ou les vrais conservateurs ne pouvaient plus s’affirmer ni faire entendre leur voix… s’il y a encore des conservateurs anglais, il n’y a plus de parti conservateur… Il n’en reste que le nom, qu’une organisation opérant sous ce titre ».

DANS VOS TRAVAUX, QUI CONTREDISENT SUR CE POINT LES OPINIONS COURANTES, VOUS MONTREZ QUE L’ANTISÉMITISME ET LE RACISME SE DÉVELOPPENT TOUT PARTICULIÈREMENT DANS UN MILIEU D’ULTRA-GAUCHE. COMMENT L’EXPLIQUEZ-VOUS ?
Je ne saisis pas bien le rapport avec le boulangisme. Mais sinon c’est très simple, il n’y a rien à expliquer. D’ailleurs Marc Angenot l’avait déjà constaté, au XIXe siècle « ce sont les anthropologues les plus à gauche, comme Abel Hovelacque, grand libre-penseur et doctrinaire radical-socialiste, qui se montrent en matière de discrimination raciale, de thèses de la polygenèse, de l’imperfectibilité des races noires, etc., les plus extrêmes et les plus intransigeants et ce sont les anthropologues catholiques comme A. de Quatrefages de Bréau qui se présentent comme les plus prudents et les plus modérés ».

POUVEZ-VOUS RAPPELER QUI ÉTAIT PAUL DÉROULÈDE ET SA LIGUE DES PATRIOTES ET LEUR RÔLE DANS LE BOULANGISME.
Oui. La Ligue des Patriotes est fondée en mai 1882, en vue de poursuivre l’œuvre de la Commission d’éducation militaire instituée par Paul Bert. Ministre de l’Instruction publique dans le « grand ministère » Gambetta, Paul Bert est un radical qui ne plaisante pas avec le patriotisme. « Restez Français par le sentiment national, implore-t-il, ne vous laissez pas envahir par je ne sais quel esprit de cosmopolitisme, toujours détestable, qu’il soit rouge ou qu’il soit noir ». Cela signifie qu’il rejette tant le collectivisme que le cléricalisme. Gambetta pour sa part, se félicite du fait que les foules urbaines soient « passionnément républicaines et guerrières », donc de cette Ligue qui entretient les idéaux de nation armée. Pour les opportunistes en revanche – dès avant l’épisode boulangiste –, la Ligue n’est qu’un repaire d’agités. En décembre 1885, Déroulède se proclame « disciple de Gambetta et républicain autoritaire ». En juillet 1887, son allégeance boulangiste se trouve désapprouvée par de très nombreux comités provinciaux. Mais les effectifs parisiens le suivent. Ce sont sociologiquement bien souvent ceux-là mêmes qui, depuis 1830, ont concouru à toutes les émeutes parisiennes. La revue conservatrice Le Correspondant note au sujet des boulangistes : « La revanche, pour eux, c’est la revanche à l’intérieur, la revanche contre les Versaillais, contre les bourgeois, contre les opportunistes, contre Ferry ».

N’EST-IL PAS SURPRENANT QUE LE JEUNE MAURICE BARRÈS, L’ÉCRIVAIN L’UN DES PLUS DOUÉS DE SA GÉNÉRATION, SE SOIT LANCÉ DANS L’AVENTURE BOULANGISTE AU POINT D’EN RESTER À JAMAIS MARQUÉ ?
C’était précisément une aventure, le contraire d’un passe-temps pour rombière ou vieille chaisière. Or Barrès était jeune ; et artiste surtout. Alors il devint boulangiste le plus naturellement du monde : c’était à faire, il fallait en être. Aucun doute il y avait là un maelström où déployer ses fines antennes. Que de sensations et d’émotions en cet éréthisme ! Et l’occasion ou jamais de s’engager, de dompter son dilettantisme, de tout connaître. Avec à la clef un fauteuil de député ajusté au caractère de Barrès : faire partie des importants tout en restant rebelle a bien des choses.

POUVEZ-VOUS ÉVOQUER LA PERSONNALITÉ DE CLOVIS HUGUES.
C’est un socialiste très XIXe : proche du sans-culottisme, imperméable au marxisme, patriote en diable, égalitaire, anticapitaliste, anti-collectiviste, antireligieux, antisémite. En 1879, au congrès ouvrier de Châtellerault, « il glorifia la Révolution, excusa la Commune, récita un poème », déchaînant ainsi la ferveur d’un auditoire que Jules Guesde avait fait somnoler. Premier député socialiste de la troisième République, il est élu en 1881 dans les Bouches-du-Rhône. Ce poète « partageux » est coutumier des cénacles : Edmond de Goncourt croise ce « méridional marmiteux, ayant tout à fait l’air d’un bon bougre », tandis que Jules Renard décrit ce pittoresque « rouge », qui « fait le chien-loup et pousse des hurlements » lors d’un dîner Flammarion. À demi-boulangiste, Clovis Hugues offre son siège de député à Boulanger lorsque celui-ci est battu en 1888. Anticlérical patenté, il traite le marxiste Guesde de « Torquemada en lorgnon », et considère que le « jésuitisme constitue un danger pour la morale privée et publique ». Antisémite régulier, il collabore en 1892 à La Libre Parole de Drumont, et l’année suivante à La Délivrance du Peuple de Morès. Hostile à l’immigration, il fustige en 1893 « l’acceptation chez nous, au même titre que nous, et sans la moindre responsabilité militaire devant le drapeau, de cette horde d’étrangers qui envahissent l’usine et l’atelier français ». Aux législatives de mai 1898, il trouve Dreyfus « archicoupable » et se montre ulcéré par un adversaire qui prétend attaquer « la citadelle judéo-internationale, comme si je n’avais point, au nom même de la Patrie, cent fois cravaché de mes discours et de mon vers indigné la face des Rothschild et de leurs plats courtisans ».

COMMENT EXPLIQUER LA PARTICIPATION D’UN HOMME COMME NAQUET DANS LE BOULANGISME ?
Assez simplement. D’abord le mouvement n’était pas hostile aux juifs. L’antisémitisme déclaré est une rencontre qui intervient à partir de 1890, lors du post-boulangisme. Et puis Alfred Naquet est un libre-penseur qui s’amuse à organiser des banquets gras à l’occasion du Yom Kippour. En fait, il n’est pas boulangiste par antiparlementarisme obtus ; quoique radical, il l’est plausiblement à la façon de certains orléanistes. Face à un régime sclérosé, il escompte une République audacieuse, socialement, et libérale, politiquement.

TANDIS QUE CERTAINS BOULANGISTES FONT L’ÉLOGE DE 1793 ET DES GUILLOTINADES, LE MOUVEMENT REÇOIT LE SOUTIEN DE CERTAINS MONARCHISTES. N’EST-CE PAS SURPRENANT ?
La coalition boulangiste s’édifie par strates successives. À un noyau de base radical-socialiste, s’ajoutent nombre de bonapartistes et pour finir de monarchistes. Non sans réticences eu égard au républicanisme anticlérical et révolutionnaire des boulangistes parisiens. Derniers venus, ces monarchistes sont également les premiers à fausser compagnie à l’entreprise dès lors qu’elle échoue.

LA CARACTÉRISTIQUE PROFONDE DU BOULANGISME N’EST-ELLE PAS SON CARACTÈRE DE MOUVEMENT TRANSVERSAL À TOUTES LES FAMILLES POLITIQUES ?
Vous avez tout à fait raison. Jusqu’à un certain point. C’est affaire de tempérament politique autant que de doctrine. Toutefois les familles politiques réagissent assez différemment. L’opportunisme n’est jamais boulangiste ; le sans-culottisme l’est toujours. Les socialistes se rangent plutôt (à l’image de Louise Michel) dans la neutralité bienveillante. Les radicaux et les royalistes se retrouvent profondément déchirés : quantité d’orléanistes, et même de légitimistes, demeurent absolument anti-boulangistes. En second lieu, il convient de distinguer les boulangistes authentiques, sincères, assidus, prolongés – les radicaux-socialistes –, des recrues souvent furtives que furent les monarchistes. Entre les deux, les bonapartistes s’impliquent à des degrés très différents selon qu’il s’agit du jérômiste urbain ou du victorien rural. Ces tendances de fond étant naturellement pondérables en fonction d’implantations géographiques spécifiques.

QUELLES FURENT LES CONSÉQUENCES À LONG TERME DU BOULANGISME ? A-T-IL ENGENDRÉ, COMME ON LE DIT PARFOIS, UNE SYNTHÈSE NOUVELLE ENTRE SOCIALISME ET NATIONALISME ?
C’est une très bonne question ; d’ailleurs je me l’étais posée. C’est en effet la question soulevée par Zeev Sternhell. Elle aura eu le mérite d’avoir fait avancer le problème en l’ayant soustrait à des explications d’ordre idéologique. Lors du boulangisme, la contre-propagande républicaine s’était employée à accréditer l’idée d’un césarisme – hypothèse malheureusement reprise sans barguigner par quelques historiens. Or nous savons, depuis Gabriel Monod et André Siegfried, qu’il s’agit d’une fausse piste. Notre compréhension du boulangisme repose ensuite sur les travaux, déjà anciens, d’Adrien Dansette et de Jacques Néré (on retient par la suite les noms de Frederic H. Seager, C. Stewart Doty, Odile Rudelle, Marc Angenot). À brûle-pourpoint dès lors, la réponse serait oui – le boulangisme a engendré une synthèse nouvelle entre socialisme et nationalisme –, si ce n’est qu’en fait les choses ne se présentent pas vraiment ainsi. Une fois écartée l’affaire du césarisme, il importe de ne plus retomber dans le travers de ce grimaud grec avouant ingénument : « Je vois la solution, mais je ne vois pas le problème ». Parce qu’en l’espèce, lorsqu’est obtenu ce qui vous semble être vraisemblablement la réponse, vous vous apercevez alors que la question n’est plus adéquate. Je m’explique. Pour qu’il ait pu se produire une synthèse entre le socialisme et le nationalisme, encore eût-il fallu que synthèse il y eût eu besoin, c’est-à-dire que ces deux éléments eussent pu paraître incompatibles, donc qu’ils eussent préalablement été constitués. Or un politologue évoque en 1898 « l’ancien parti “boulangiste révisionniste”, désigné aujourd’hui dans quelques circonscriptions sous le nom un peu vague de “nationaliste” ». En fait, de même que le clivage droite/gauche intervient seulement à partir de l’affaire Dreyfus, il n’existe pas de clivage socialisme/nationalisme au XIXe siècle. Le dilemme boulangiste s’ordonne en fonction d’une alternative, mise en relief par Siegfried, entre « République nationale » et « République parlementaire ». Aussi aurais-je tendance à considérer que la première mouture de l’idéologie nationalisme surgit en France quelque part entre le boulangisme et l’affaire Dreyfus, sur la période 1887-1904, date à laquelle le nationalisme antirépublicain d’Action française prend la relève. Cette première doctrine nationaliste proprement dite provient d’un socialisme national qui n’est autre que l’ultime avatar de ce tempérament barricadier, insurrectionnel, émeutier, à la faveur duquel, de la Révolution française à la Commune, Paris s’était maintes fois soulevé contre le pouvoir en place. C’est de par la résorption de cette tradition révolutionnaire que la République française devient un régime définitivement assis. Un contemporain l’annonce : « L’esprit de réforme paraît de nos jours attirer, canaliser, absorber les différentes formes de ce qui était jadis l’esprit de mécontentement, de révolte, de révolution ».



3.
Quand la gauche inventait l’art de piéger la droite


Le combisme fut ce moment où les dreyfusards de la première heure furent court-circuités par des opportunistes, qui déclenchèrent une campagne de vengeance contre les catholiques et les militaires, censés avoir été des suppôts de l’antidreyfusisme. Ce premier « bloc des gauches », allant du centre à l’extrême-gauche, sous la bannière du slogan « pas d’ennemi à gauche ! », marquera la vie politique française et hystéricisera le débat intellectuel.

Voici un siècle que se mirent en place la plupart des mécanismes intellectuels et politiques qui permirent à la gauche de dominer la droite. Le prélude de cette opération eut lieu en 1898. La France de la IIIe République est alors gouvernée depuis deux ans par le ministère de Jules Méline. Cet homme d’État, que nous dirions aujourd’hui de droite parlementaire, gouverne efficacement tout en imposant d’importantes avancées sociales (lois sur les accidents du travail et sur les sociétés de secours mutuels). Mais la gauche sectaire, qui n’en a cure, fourbit sa revanche.
Le 14 juin 1898, suite à des élections législatives, le ministère Méline sollicite un vote d’approbation de la part de la chambre des députés. Cette confiance lui est refusée. Méline est mis en minorité en raison d’une perfide addition à l’ordre du jour (un ajout au texte initial) qui exige une politique « appuyée sur une majorité exclusivement républicaine ». En termes clairs, cela dénie au cabinet Méline, qui n’atteint pas tout à fait la majorité absolue, d’appliquer une politique soutenue par une solide majorité relative, sous prétexte qu’elle devrait ponctuellement bénéficier d’un appoint de suffrages en provenance de catholiques monarchistes plus ou moins ralliés à la République depuis la fin du XIXe siècle.
Un politologue de l’époque observe combien cette motion était contraire tant aux principes qu’aux usages parlementaires. Auparavant bien d’autres cabinets avaient bénéficié des voix monarchistes « sans se croire obligés de donner leur démission ». Celui de Jules Ferry notamment qui, de 1883 à 1885, combattit sans relâche l’extrême-gauche, en acceptant l’appui de royalistes raisonnables. Mais en 1898, les dirigeants de la droite libérale « n’osèrent point lutter contre une manœuvre dont ils apercevaient cependant les dangers. Ils se turent, afin de ne point se compromettre1 ».
Se compromettre signifie accepter les suffrages émanant de députés monarchistes modérés. Et se voir accusé de collusion avec l’extrême-droite par une gauche très chatouilleuse sur l’exclusivisme républicain. Le piège est habile, il consiste à paralyser la droite. À la culpabiliser en la terrorisant par un chantage au danger d’extrême-droite. Survenue un siècle précisément avant les élections régionales de 1998, et la campagne déclenchée contre Charles Millon, cette manœuvre inaugurale prépare le terrain du combisme.
En 1902, le gouvernement d’Émile Combes applique une politique anticléricale particulièrement virulente. Dans un discours à la Chambre du 24 mars 1903, Combes prétend que sa lutte contre les congrégations serait « l’œuvre la plus considérable, la plus importante et en même temps la plus épineuse qui ait été tentée pour l’émancipation de l’esprit humain ». Ce qui est sûr, c’est que ce psychopathe à tendances totalitaires ne fit rien d’autre, et notamment rien dans le domaine social. Contrairement au cabinet précédent, celui de Waldeck-Rousseau, qui confia le ministère du Travail à un socialiste raisonnable, Alexandre Millerand, lequel fit adopter des mesures sociales et une loi de « préférence nationale ». La combinaison combiste, dite Bloc des gauches, se présente selon André Siegfried comme un « gouvernement de gauche qui n’inquiète pas les intérêts ». Et Combes d’ailleurs de le spécifier : « Est-ce que je m’en prends aux intérêts2 ? » Pas le moins du monde effectivement.
La période combiste inaugure par contre nombre de stratagèmes destinés à dominer la droite. C’est Aristide Briand, ministre de Combes et futur président du Conseil, qui lance le mot d’ordre : « Arrière, la Droite ! » (on songe au slogan électoral du parti socialiste en 1986 : « Au secours, la droite revient ! »). C’est Jean Jaurès, l’éminence grise du combisme, qui, préfaçant le livre d’un communiste, soit dit en passant antisémite, se met à nier le fait qu’une collectivisation des moyens de production engendrerait la tyrannie et la pénurie3 (le socialisme français perdra ainsi ses défenses immunitaires face au bolchevisme). Jaurès encore qui, démagogue assez cynique, pour ne pas démordre du marxisme en tant que loi historique fatale, juge le révisionnisme de Bernstein inopportun : « Il faut que les travailleurs se sentent aidés par la logique de l’histoire » (Sartre prétendra qu’il ne faut pas désespérer Billancourt).
C’est Jaurès enfin, toujours lui, qui nie effrontément le scandale de l’affaire des fiches, au motif nécessaire et suffisant qu’il se trouve avoir été révélé par un député nationaliste. Admettre l’évidence serait faire le jeu de la réaction. Certes, le motif avait déjà été esquissé : Louis Blanc, par exemple, s’indignait que le travail d’Edgar Quinet sur la Révolution française ait pu « donner une pareille joie au parti de la contre-révolution ». À partir du combisme, le prétexte devient courant et permet de nier ou de justifier n’importe quoi. Un argument ne sera plus soupesé selon sa valeur intrinsèque, mais en fonction des affinités politiques de celui qui le porte ou du lieu où il s’exprime.
Certains de ces procédés seront contrariés un temps à la faveur de l’anticommunisme. François Mitterrand s’en plaignit dans Le Coup d’État permanent : « En enfermant les citoyens qui votent communiste dans un ghetto électoral la droite réussit un coup de maître, car elle rendit impossible le rassemblement des forces populaires ». Deux septennats – un record de longévité depuis Napoléon III – lui offriront une revanche éclatante, dont le mécanisme continue de déséquilibrer la vie politique française.


II
LE CHOC DES DOCTRINES



Cette partie concerne des penseurs politiques. Trois d’entre eux incarnent, non sans majesté, des familles spirituelles de la France : le socialisme, le libéralisme et le traditionalisme. Proudhon, spécifiquement associé à l’anarchisme, est l’une des plus éminentes figures du socialisme français. Tocqueville est le chef de file incontesté du libéralisme. Maurras sera perçu comme le petit génie du traditionalisme ou, plus exactement, d’un néo-traditionalisme, d’une forme rénovée de réaction. Il s’agit d’évaluer leurs carences et leur influence, avec toutefois un parti pris prononcé pour Tocqueville. Proudhon et Maurras mènent plutôt à des apories, voire à des impasses. À noter que le chapitre sur Tocqueville a été publié dans la Revue française d’histoire des idées politiques (2e semestre 2010). Il s’agit du compte rendu d’un livre et, à ce titre, d’une contribution au débat sur les interprétations de Tocqueville.



4.
Proudhon, socialiste ambivalent


Pierre-Joseph Proudhon est une figure controversée, en raison notamment de son antisémitisme. De l’avis général, il demeure néanmoins un très grand penseur français. Sa réflexion, souvent inattendue, est d’une grande fécondité. Il bute néanmoins sur le plafond de verre de la dialectique socialiste, qui ne parvient pas à surmonter ses contradictions, en conciliant liberté et égalité, ou révolution et démocratie.

« Le véritable révolutionnaire est essentiellement libéral1 », déclare Proudhon, qui fut à la fois révolutionnaire et conservateur2, tenta de concilier l’individualisme et le socialisme3. Karl Vogt raconta qu’un soir, las d’entendre Proudhon et Bakounine disserter sur Hegel, il prit congé. Le lendemain matin que vit-il ? Les deux amis toujours assis à la même place et obstinés à poursuivre le débat entamé la veille ! Proudhon lit beaucoup mais aussi s’informe. Avant de traiter de politique étrangère, il questionne Joseph Ferrari, journaliste milanais, Gioberti, abbé piémontais, le suisse Delarageaz.
Karl Marx mise sur une histoire dont le sens déterminé a priori aboutit à la résolution rationnelle des conflits et à leur extinction. Proudhon reconnaît, au contraire, « la pluralité des principes, la lutte des éléments, l’opposition des contraires ». Il ne faut surtout pas « passer le rouleau sur l’hétérogénéité nécessaire des choses, condition première de la vie4 ». La vie et l’histoire sont des processus de transformation. On ne saurait imposer un point de vue unique, une solution définitive au sein de l’éventail des choix possibles. Les contradictions doivent cohabiter en un « équilibre sans cesse instable ». Le consensus doit rester circonstanciel, résulter d’un rapport de force ponctuel, susceptible d’être modifié à l’instant. Il faut délibérément assumer les conflits. La force est moins suspension que source du droit. Un instrument fondateur des collectivités humaines qui, tempéré par le droit, régit les relations internationales. Il « admet que Hobbes a raison au départ » et que le pouvoir est « immanent dans la société comme l’attraction dans la matière ». L’autorité est funeste tendanciellement, non par essence.
Proudhon prend acte du fait que le pouvoir est une réalité objective, cohérente et régulatrice. Sa pensée, dominée par des préoccupations d’ordre économique, admet l’intérêt de penser le politique. Les rapports sociaux s’organisent sur une réciprocité de droits et devoirs. La portée associative du travail doit permettre la balance dynamique des antinomies vitales que forment les solidarités et les concurrences inhérentes au développement social. La société doit s’édifier sur le granit du droit. Quelques organismes stables sont chargés d’assurer le respect de la parole donnée. L’autorité est sociale et se durcit en contrainte, la liberté est individuelle mais se dégrade en licence. Ces deux facteurs ne pouvant « ni s’exclure ni se résoudre », une « transaction entre eux est inévitable ». Cette concession revêt une nature apodictique grâce au contrat, pacte, alliance, consentement réciproque sur des garanties mutuelles. Le contrat est l’expression juridique du compromis nécessaire entre l’universel et l’individuel, l’unité et la variété. Les diversités ne doivent pas être abolies ou mises en tutelle, mais simplement harmonisées. L’objectif n’est pas de prendre le pouvoir, mais de changer sa nature par « une combinaison de rouages, une pondération de forces ». Le pouvoir central doit se limiter à fixer les poids et mesures et à maintenir une armée nationale, pour permettre une « fédération des communes ».
Et le voilà qui tire des plans sur la comète : « Supposons en chacun de ces trente-six États, le Pouvoir réduit à ses attributions essentielles, le budget ramené à ses justes limites, le même principe gouvernant à la fois l’ordre politique et l’ordre économique, la société, organisée selon la loi de la mutualité, en harmonie avec le gouvernement régi lui-même par le principe fédératif ; au-dessus des États confédérés un Conseil suprême […] Aussitôt tout change, comme une décoration de théâtre5 ». On aimerait en savoir davantage : « Par quel mécanisme spontané l’intérêt général surgira de l’affrontement des intérêts particuliers6? » Ou « Comment l’État gardera-t-il sa stabilité ? », se demande Proudhon. Ces questions sont loin d’être résolues par des arguments – aussi pittoresques soient-ils – comme la « décoration de théâtre », ou encore cette preuve ontologique : « Les conflits sont impossibles : pour qu’ils renaissent, il faudrait détruire la mutualité7 ». Comment la chose publique pourrait-elle faire l’économie de ce monopole de la violence légitime propre aux États modernes selon Weber ? Proudhon échafaude une construction censée garantir sui generis la concorde, mais ses preuves sont parfois des évasions prospectives proches de la méthode Coué.
Un autre auteur se réfugie dans le flou artistique d’une prospective évasive : « Les associations socialistes, en vertu de leurs statuts d’association librement consentis par tous les associés, sont aptes à résoudre par elles-mêmes […] toutes les difficultés qui peuvent s’élever8 ». Face aux objections, les socialistes haussent les épaules. « C’est la volonté aveugle des faits qui pousse les sociétés vers l’ordre collectiviste », prétend l’un d’eux, pendant qu’un autre affirme : « Pourquoi prévoir les obstacles ? La force des choses nous pousse […] tout s’arrangera ! ». L’erreur de compte du raisonnement tient au refus de voir l’évidence : « Il n’est pas vrai que l’organisation capitaliste entraîne nécessairement d’un côté toujours plus de richesse et de puissance, de l’autre toujours plus de misère, d’asservissement et de dégradation9 ». Par conséquent, il n’y a aucune raison que ce système soit condamné au profit d’une alternative socialiste imminente.


5.
Tocqueville, libéral clairvoyant


Alexis de Tocqueville est un auteur consacré. Son esprit d’observation acéré fait merveille dans sa description de la vie politique américaine. Source inépuisable de richesse intellectuelle, Tocqueville peut être compagnon de formation ou Maître à penser, tant comme figure du libéralisme en général que comme défenseur de ce que j’appelle le libéralisme intellectuel, l’un des quatre composants d’une typologie du libéralisme qui inclut également libéralisme économique, libéralisme politique et libéralisme des mœurs. Il s’agit là d’une lecture critique du livre sur Tocqueville du politologue Lucien Jaume (Fayard, 1997).

De la Démocratie en Amérique fait de Tocqueville notre contemporain, car il y admet l’unité de l’espèce humaine, le libre arbitre individuel et la souveraineté du peuple. L’homme est « partout le même » et doué de « perfectibilité ». C’est un individu idiosyncrasique apte « à régler comme il l’entend sa propre destinée ». La souveraineté populaire est un principe latent « enseveli », sous une forme ou une autre, dans « presque toutes les institutions humaines ». Cette acceptation tacite du suffrage universel le distingue de Guizot, qui considère la souveraineté du peuple comme un principe ayant « corrompu l’idée de la représentation » et incapable de « fonder la liberté ». Guizot prône le régime parlementaire sous sa forme de monarchie constitutionnelle, veut le gouvernement par l’élite que dégage le seul suffrage censitaire. Cette sorte de raison immanente repose, certes, sur une légitimation sociale, mais elle n’est pas, comme chez Tocqueville, consentie par une délégation et enracinée par la base.
C’est sur cette question des modalités légitimes de l’autorité, explique Lucien Jaume, que les deux grands penseurs libéraux du milieu du XIXe siècle divergent. Tocqueville n’est toutefois pas tout uniment le plus moderne. S’il œuvre en faveur de « la liberté, la légalité, le respect des droits », il n’est pas exempt de nostalgie légitimiste, même si son libéralisme aristocratique le rallie résolument, par patriotisme, à l’orléanisme. Dans L’Ancien régime et la Révolution, il livre le fond de sa pensée : « la paroisse rurale du Moyen Âge est devenue le township de la Nouvelle-Angleterre ». Cette réincarnation de la commune médiévale peut freiner la centralisation administrative niveleuse. À la place des corporations fixes, la société civile s’exprime par des corps intermédiaires, des personnalités collectives, des associations indépendantes. Aux États-Unis, la souveraineté ne s’exerce pas par la pyramide de l’État, mais par un jeu de contrepoids, de compromis et de transactions.
Ces contre-pouvoirs laissent subsister l’espoir face au spectre du despotisme légué à la démocratie par la monarchie absolue (thèse esquissée par l’historien libéral Lémontey). La marche de l’égalité n’est pas inextinguible, car elle offre une pente vers « l’indépendance politique, préparant ainsi le remède au mal qu’elle fait naître » en pérennisant l’opportunité d’un « agir en commun ». Les institutions communales coïncident avec un « esprit de la liberté » qui « intéresse au bien public ». La marge de manœuvre est étroite, car les institutions démocratiques « réveillent et flattent la passion de l’égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement ». Ayant détruit les privilèges de quelques-uns, les citoyens « rencontrent la concurrence de tous ». Cette concurrence entre égaux accroît les espérances et exacerbe les insatisfactions. Cercle vicieux redouté par un Tocqueville moraliste, sinon janséniste, qui ne conçoit pas l’énigme de la nature humaine sans la présence du mal, de la chute et des chimères. Démagogie et versatilité font du langage démocratique l’écume d’un « mouvement perpétuel », tandis qu’une « pression immense » trace un « cercle formidable autour de la pensée ».
Par rapport à Montesquieu, la « science politique nouvelle » que revendique Tocqueville met en relief le « développement graduel de l’égalité des conditions » comme principe unificateur de la démocratie. L’égalité civile permet la diffusion du bien-être au sein d’une classe moyenne. La recherche des jouissances matérielles influe sur les mœurs et habitudes. Aux États-Unis, les inégalités s’adoucissent car les supériorités se manifestent avec humilité. La démocratie a absorbé la foi religieuse pour lui substituer la religion de l’opinion et la figure de la majorité. En résulte une foi envers le public entraînant une force irrésistible de l’opinion. La démocratie est un « état social » ou « manière d’être de la société » qui tend à l’égalité des conditions. La société y agit « par elle-même et sur elle-même », par une représentation qui influe sur la perception que les citoyens ont les uns des autres. Autorité du collectif et adhésion au lien social se renforcent réciproquement. Avec cette « machine sociale », la « force publique est partout ». Le pouvoir social réside davantage dans une puissance dépersonnalisée structurant le mode de vie que dans le principe institutionnel du régime de souveraineté exercé par une organisation politique étatique.
Tocqueville sociologue n’envisage guère un consentement par contrat. Si les citoyens s’assemblent sous un gouvernement, c’est moins par « volonté raisonnée » que par « l’accord instinctif et en quelque sorte involontaire » qui résulte de la similitude des opinions. La société ne peut subsister sans la contrainte que le collectif fait peser sur chacun. L’individu consent à être assujetti au tout. La démocratie est un mode de pensée qui n’est pas directement conscient de soi. Elle illustre la part délibérée des acteurs, mais aussi la finalité propre d’une logique que poursuit l’ordre social en tant que tel. Alors que ce qui fait autorité est visible et reconnu, cette essence contraignante du lien social s’exerce, selon Jaume, de façon « inaperçue » du fait de « l’intimidation que le Tout exerce sur la partie ».
De même qu’il avait jadis rendu hommage à la sagacité du livre d’Émile Faguet sur le libéralisme, Jaume rend cette fois hommage au Tocqueville qu’un dénommé Antoine Rédier publia en 1925, au Tocqueville moraliste de Jean-Louis Benoît et au Tocqueville entre droite et gauche de Mario Tesini. Ce qui ne minore en rien son propre apport, celui d’une somme encyclopédique et d’une mine de renseignements. À ce titre, il ne serait pas de bonne critique de lui reprocher d’avoir compris son objet de telle façon plutôt que de telle autre. Libre à Jaume de raconter Tocqueville comme il l’entend, dès lors que le résultat est d’une grande richesse. En revanche, une fois admise la manière de procéder, il n’est pas interdit d’émettre des réserves sur la cohérence interne, les liens de causalité et les inférences de portée générale que l’auteur en tire.
En l’occurrence, était-il fondé à présenter comme marqué du sceau de la scientificité un Tocqueville réduit à une « figure romantique et pascalienne, qui traite par l’écriture les conflits intimes de sa classe et de sa personnalité » ? Leo Strauss se défiait du biographe péremptoire avec son objet alors qu’il a affaire à un grand penseur. Plus récemment, Harvey C. Mansfield identifiait ce travers chez un biographe d’Outre-Atlantique1. On se demande en quoi le biographe Jaume serait à l’abri d’un aussi grand degré de subjectivité que son objet qu’il décrit hanté par des conflits psychiques. Sans doute a-t-il raison de classer comme janséniste Tocqueville qui considère, presque avec délectation, qu’on ne saurait percer à jour le cœur humain pour atteindre « les motifs secrets qui servent de mobile », car on « ne voit pas plus clairement le fond de son âme que le centre de la terre ». Mais ne réalise-t-il pas que rien ne l’autorise à négliger le conseil de Tocqueville selon lequel, face à une personnalité, celui qui aurait la prétention de « voir assez clair pour classer méthodiquement ce qui s’y trouve » se trompe, car « où place-t-il la limite de son savoir et de son jugement sur les choses ? »
Lucien Jaume tenait à souligner que Tocqueville partageait les préoccupations de son temps, de façon à fonder des « rapprochements justifiés ». Il s’emploie à reconstituer le contexte et les intentions de l’auteur. Citations et exemples à l’appui, il souligne que Tocqueville veillait à ne pas appuyer sa démonstration, afin de laisser au lecteur le sentiment d’avoir pressenti la chose. Sur ces entrefaits, Jaume greffe une thèse méthodologique. Tocqueville aurait veillé « le plus souvent » à ne pas montrer ce qu’il pense de ce qu’il dépeint. De surcroît, sa Démocratie en Amérique n’aurait été pour lui « qu’une occasion » de parler de la France. Mais Jaume a beau affirmer que Tocqueville confirme « lui-même » ces deux points, il ne produit aucunes citations équivalentes et donne l’impression de tirer des chèques interprétatifs sans provision documentaire. Là où Tocqueville écrit textuellement avoir « vu plus » que l’Amérique, Jaume traduit « vu autre chose ». Quand Tocqueville avoue penser très fort à la France, n’avoir « pas écrit une page sans penser à elle », on peut tout simplement le comprendre comme un patriote français du XIXe siècle regardant l’Amérique comme porteuse d’une démocratie dessinant l’avenir.
Autre exemple, Jaume accuse Aron d’avoir participé au « climat intellectuel et idéologique des années 1980 » par une lecture « antitotalitaire » anachronique, présentant De la démocratie en Amérique comme un livre « limpide2 ». Or, Raymond Aron a seulement parlé d’une langue limpide au sens esthétique3. Quant à Raymond Boudon, sa lecture anachronique serait « téléologique » en omettant de réfléchir à Tocqueville « en fonction des problèmes de son temps ». Conseil que Jaume ne s’applique pas lorsqu’il décrit un Tocqueville sans en avoir « vraiment conscience » écartelé par « une dualité droite/gauche », alors que Tocqueville lui-même se disait au centre gauche, comme tout libéral du milieu du XIXe siècle qui se respecte. En outre, il conjecture sur le « sens » que Tocqueville donne à l’intérêt bien entendu. Il subsume sous le concept générique d’opinion publique les multiples occurrences de Tocqueville, au risque de sous-estimer son aversion pour une « tyrannie de l’opinion » qui existait déjà dans « l’état social aristocratique ». Cette incarnation de l’autorité sociale source des croyances collectives correspondrait au rôle de catalyseur du fait social dans la conscience collective chez Durkheim. À cette occasion, Tocqueville reprend un « lieu commun de la pensée traditionaliste », « interprète » Lamennais et se montre « réceptif » à la sociologie contre-révolutionnaire avec laquelle il entretiendrait un « dialogue caché » ?
Les choses sont peut-être infiniment plus simples et naturelles. Puisqu’il faut bien, dit Tocqueville, « que l’autorité se rencontre quelque part » (postulat de base de toute la philosophie politique), alors l’intérêt bien entendu (utilitarisme audible dans toute la pensée politique moderne) et les lumières ou « bon sens de tous » (sens commun adopté par la plupart des philosophes) s’accordent autour d’« idées communes » ou « principales », baptisées « conviction commune » ou « raison générale » par François Guizot. Cela constitue un corps social (organisation ou morphologie politique) dont les membres acceptent des croyances reçues et partagées sans examen (chose inévitable enseigne la sociologie de la connaissance). Une dose d’anachronisme paraît possible parce que Tocqueville s’inscrit dans une grande tradition de pensée qui s’adresse à une communauté d’esprits par-delà la barrière de la langue.
À force d’invoquer la lexicologie, les sémanticiens, l’indexation électronique, et de spéculer sur l’inspiration d’Helvétius ou d’Hume, Jaume en vient à passer complètement à côté de la notion d’intérêt bien entendu en tant que substitut à l’idée de vertu lorsque Tocqueville désire « lier les droits à l’intérêt personnel qui s’offre comme le seul point immobile dans le cœur humain4 », ou « faire rentrer l’intérêt particulier dans l’intérêt général ». S’il n’en avait pas disséminé les citations, Jaume aurait pu s’aviser de ce que le « bon sens », que Tocqueville conçoit comme l’allié des « lumières » face aux dégâts de la « demi-science », recouvre la même chose que chez Germaine de Staël, qui regarde le « bon sens » comme l’allié du raisonnement « éclairé » face aux « demi-réflexions ».
Jaume fait grand cas – au point de les reproduire en annexe – d’une critique par Sylvestre de Sacy de De la Démocratie en Amérique et d’une réplique de Tocqueville. Ce dernier aurait été piqué au vif que Sacy ait « trop bien compris » son « conflit intime » et son « automédication », ce qui apporterait une confirmation éclatante de la thèse centrale de Jaume.
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