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Ouverture
Commençons par situer les circonstances et les enjeux de notre entretien. Permettez-moi de préciser, pour ce faire, comment nous nous sommes rencontrés. Je ne suis pas du tout un connaisseur de la philosophie analytique ; Wittgenstein ne m’est pas familier. Ce n’est donc pas par ce biais que je vous ai lu. J’ai découvert vos travaux en lisant votre ouvrage : Une autre politique américaine (2004). Lequel m’a enthousiasmé sur-le-champ et m’a incité à en parler dans la presse. Grâce à vous, j’ai compris l’importance de Thoreau (1817-1862), d’Emerson (1803-1882), de Cavell (1926-2018) et je me suis familiarisé avec la conception américaine de la démocratie radicale. Avec la politique de l’ordinaire, qui vous a conduit aujourd’hui à vous pencher sur la culture de masse et en particulier les séries télévisées. Vous m’avez surtout permis, en me présentant Stanley Cavell, de réaliser une série d’émissions sur France Culture en 2008, avec lui. Le souvenir que j’ai de sa présence et de sa voix est intact. Et Dieu sait si la voix compte chez lui ! On y reviendra. En guise d’ouverture, et avant d’en venir à ce que fut votre formation. Et puisque Cavell fut notre point de liaison. Et qu’il sera très présent dans ce livre. J’aimerais que vous me racontiez la première fois où vous avez vu et entendu Cavell. L’année ? Les circonstances ? L’importance qu’il revêt à vos yeux. Et on reprendra le fil après…
J’ai rencontré Stanley Cavell en 1984, à l’université d’Harvard, et bien sûr j’ai un souvenir très net des circonstances. J’avais, après l’agrégation de philo et le DEA (diplôme qui à l’époque ouvrait sur le doctorat), commencé une thèse sur Willard Van Orman Quine, un grand logicien et penseur américain qui, à l’époque, était encore présent à Harvard. J’avais obtenu un poste d’étudiante invitée (Special Student), dans le cadre d’un échange avec l’ENS, pour avancer dans cette recherche. La philosophie de Quine me fascinait depuis le début de mes études, tout comme celle de Wittgenstein. L’un et l’autre représentaient pour moi la révolution du « tournant linguistique » : ce que cela voulait dire de s’intéresser au langage, pas comme objet ou corpus comme la linguistique, mais comme réalité sociale et outil d’exploration du réel.
J’avais consacré mon mémoire de maîtrise à une thèse de Quine maintenant un peu oubliée, voire caricaturée : celle de l’indétermination de la traduction radicale. Cette thèse a probablement transformé le statut de toute philosophie de la connaissance. Elle commence par une petite histoire : un linguiste « de terrain » découvre chez un « peuple primitif » une langue radicalement inconnue. Comment, sans dictionnaire ni interprète, va-t-il produire un manuel de traduction ? Quine appelle cette expérience de pensée la traduction radicale. Le linguiste va se promener avec un indigène et voit détaler un lapin devant lui. L’indigène s’écrie : Gavagai ! – c’est l’énoncé de la philosophie analytique le plus fameux de la deuxième moitié du XXe siècle. La thèse d’indétermination de la traduction affirme que le linguiste peut fabriquer deux manuels de traduction contradictoires et conformes aux données empiriques, et donc qu’on ne peut savoir s’il y a une bonne traduction de Gavagai, ni vraiment ce qu’est un gavagai ou même un quoi que ce soit dans cette langue. Cette thèse m’intéressait parce qu’elle introduisait l’anthropologie au cœur de la philosophie analytique ; parce qu’elle reconnaissait l’importance philosophique de la pluralité des langues (ce que j’ai retrouvé ensuite en travaillant dans l’équipe du Dictionnaire des Intraduisibles de Barbara Cassin) et aussi parce qu’elle subvertissait l’idée d’une signification stable des énoncés. C’est là, entre autres, que se faisait la jonction de Quine avec un autre auteur essentiel pour moi, Wittgenstein. L’un et l’autre ont proposé une critique anthropologique de l’idée même, essentielle à la philosophie analytique et à la philosophie en général, d’un noyau commun à des langages, à des cultures. L’un et l’autre suggèrent que ce « noyau commun » pourrait être une projection à partir de notre langue.
Quine parlait de mythe de la signification, mais c’est aussi une expression wittgensteinienne. Tous les deux résumaient ainsi ce qui me semblait radical dans la philosophie analytique (que l’on retrouve aussi en épistémologie, chez Kuhn) : il n’y a pas de point de vue surplombant ou extérieur à la langue ; tout ce que nous avons, c’est le langage où nous avons grandi, c’est-à-dire – c’est la découverte de Wittgenstein, dans le Cahier Bleu – des usages. Comme j’ai eu l’occasion de l’approfondir par la suite en étudiant Wittgenstein, c’est « ce que les humains disent qui est vrai, et faux », et ce qui importe est cet accord DANS le langage. À partir de Wittgenstein, il y a eu l’intérêt pour la philosophie du langage ordinaire, que j’ai retrouvé très présent chez Cavell. Mais je n’oublie jamais le point de départ avec Quine. Ce dernier a porté selon moi le genre analytique à sa perfection (élégance du style et de l’argumentation, cohérence d’un vrai système de thèses) et il en a montré clairement les limites conceptuelles. C’est un véritable philosophe, auteur d’ouvrages classiques, qui fut par la suite négligé car la philosophie analytique, refusant de s’intéresser à sa propre histoire, s’est interdit de reconnaître sa propre radicalité – la priorité étant aujourd’hui, pour les philosophes qui se revendiquent comme tels, de s’arroger le monopole de la rationalité.

En tout cas, en 1984, arrivant à Harvard, vous vous retrouvez au cœur de la grande philosophie analytique…
On peut le dire ! Quine, Goodman, Putnam, Rawls, Nozick… nous donnaient des cours. C’était extraordinaire. Quand je reparle de cette époque avec mes amis professeurs dans des universités étatsuniennes – que je côtoyais alors sur les bancs de Harvard – nous nous disons que nous avons vraiment été blessed, car il y avait tous ces penseurs et professeurs exceptionnels, et tous d’une grande originalité car ils transformaient leur discipline. Bien sûr, avec le recul, je regrette de n’avoir rencontré que des hommes dans ce département – mais il y avait aussi Martha Nussbaum, ou Barbara Johnson en littérature et, d’autres jeunes chercheuses qui sont restées des amies. Et on s’en rendait parfaitement compte même sur le moment…

Et avec eux, parmi eux, il y avait Cavell ?
Il faisait des cours sur les Recherches Philosophiques de Wittgenstein et sur les comédies hollywoodiennes. Il était évidemment singulier en cela, mais il faisait partie du tableau. Il ne produisait pas d’articles dans des revues (ce qui était déjà un peu la norme) mais des livres déjà très marquants comme The Claim of Reason et Pursuits of Happiness, et quasiment pas des recueils d’articles – seule forme de livre courante chez les philosophes analytiques. J’ai vite compris qu’il était un peu marginalisé, notamment en termes de pouvoir académique mais, sur le moment, il apparaissant bien intégré dans le département et était considéré comme un de ses piliers. C’est sa forte singularité qui m’a intéressée. Je me demandais comment il parvenait à s’exprimer de façon aussi saisissante, avec justesse et en vous touchant personnellement. Je crois que c’est cette façon permanente de mettre en adéquation sa personne et sa philosophie, ce à quoi j’ai donné ensuite le nom de « voix ». Mais aussi, bien sûr, l’originalité de sa pensée et en même temps sa clarté, avec sa volonté de prendre véritablement le langage ordinaire au sérieux et de faire usage de soi-même pour aborder les problèmes.

Cet esprit et cette diversité de la philosophie analytique vous ont vraiment marquée ?
Sans doute un peu trop. De retour en France et dans les années qui ont suivi, j’ai été déçue et surprise (je n’étais pourtant pas la première à avoir traversé l’Atlantique, Pierre Jacob par exemple l’avait fait dès les années soixante-dix et en avait tiré un volume collectif formidable, De Vienne à Cambridge) de constater que cette philosophie anglophone si vivante et si ouverte était devenue, dans le milieu philosophique français, un outil de pouvoir et de sectarisme. Avec la distance, je me rends compte que c’était sans doute inévitable de la part d’une minorité qui voulait acquérir une place et des positions de pouvoir, mais sur le plan philosophique cela a été un désastre.

Cette rencontre avec Stanley Cavell a en tout cas été une révélation ?
Oui, car il écrivait et travaillait sur LES auteurs qui m’excitaient depuis le début de mes études en philosophie – Austin et Wittgenstein –, et sur ce qui m’importait le plus dans la vie : le cinéma américain. Je trouvais extraordinaire cette conjonction, même si je sais que toute rencontre importante suscite un fantasme de ce genre. J’ai d’abord suivi ses cours et lu ses livres sérieusement puis, la deuxième année seulement, j’ai osé aller lui parler, avec le projet de traduire son ouvrage de 1979, déjà un classique, The Claim of Reason (titre devenu en français Les Voix de la raison). Nous avons pris l’habitude de discuter en tête à tête et nous allions prendre un verre (une bière plus précisément) au Faculty Club de Harvard après son séminaire. Je me souviendrai toujours de ces échanges : Cavell est quelqu’un, comme vous le savez bien, qui a toujours des choses remarquables à vous dire, vous accorde toujours une attention entière et surtout semble répondre toujours exactement à vos préoccupations. Cet art de la conversation, qui est un de ses outils d’analyse des comédies hollywoodiennes, donnait un sens bien plus fort à mon intérêt pour le langage comme pratique, échange, rencontre, et aussi comme voix, expression – le langage en tant qu’il est dit par une voix humaine dans un contexte, et comme vous donnant une voix personnelle. C’est donc bien une rencontre philosophique qui a eu une portée immense dans ma vie car à partir de là, il n’y a plus eu vraiment de distinction entre ma vie et une certaine façon de faire et de défendre la philosophie. Après cette rencontre, je n’ai jamais cessé d’être en relation, toujours très proche, avec Stanley Cavell et avec son épouse Cathleen. Même après avoir quitté Harvard après ces deux ans d’études et être revenue en France où se trouvait ma famille et où je comptais poursuivre ma carrière.
Nous nous sommes vus très régulièrement jusqu’à sa mort, en 2018 – que ce soit pour travailler aux traductions de ses ouvrages, pour des événements que j’organisais en France autour de son œuvre ou lors de séjours qu’il faisait en France… Une fois que mes enfants ont été assez grands, je me suis rendue plus souvent aux USA et notamment à Brookline pour le voir. Ce sont des moments précieux – les dernières années incluses où j’ai pu échanger avec lui régulièrement, avec toujours beaucoup de bénéfice et de plaisir. Ce lien a constitué très tôt un élément fort et permanent dans ma vie, comme un fil conducteur personnel et intellectuel.




I.
Les années de formation
Apprentissages
L’Amérique n’est pas votre lieu de naissance et il n’y a pas que Cavell qui a compté dans votre parcours. Vous êtes née, je crois, à Bordeaux, d’une mère qui est née en Chine, et d’un père pied-noir né en Algérie. Vos parents ne sont pas nés en France. Ce qui ne facilite pas l’obtention des papiers d’identité. Cette singularité vous a-t-elle pesé durant votre enfance ? Avez-vous le sentiment qu’elle a beaucoup compté dans votre parcours ?
L’Amérique n’est pas mon lieu de naissance, mais cela a toujours été ma seconde patrie ou plutôt matrie, car mes grands-parents maternels, Chinois d’origine, y avaient émigré et ma mère y avait vécu et y avait étudié avant de venir en Europe. J’avais fait de fréquents séjours aux USA l’été, dans ma jeunesse, et mes grands-parents vivaient encore là-bas lorsque j’ai étudié à Harvard. Je n’ai pas eu le choc culturel qu’ont connu nombre de mes condisciples français qui découvraient l’Amérique dans les années 1980.
Aucun de mes parents n’est né en France (même si mon père est né dans ce qu’il est convenu d’appeler maintenant « un ancien département français », ce qui facilite en effet les démarches administratives). Mes frère et sœur et moi se souviennent avec stupéfaction de ces années – Sarkozy était ministre de l’Intérieur – où il était devenu très compliqué de refaire sa carte d’identité quand on avait deux parents nés hors de France – et je sais que cela a été bien plus mal vécu encore par beaucoup de nos concitoyens. Pour moi, cela a été un rappel important de mes origines, ou plutôt de ce qu’elles produisaient d’extranéité – car j’avais connu un parcours personnel et scolaire très français. Je suis née à Paris en 1961 et ai grandi à Bordeaux – où mon père avait été nommé à l’université pour enseigner les lettres classiques. Je suis donc aussi une vraie provinciale. J’y ai fait mes classes préparatoires jusqu’à mon entrée à l’ENS, en 1980, et y retourne régulièrement. Bien sûr, il y avait ces origines chinoises qui nous singularisaient et nous « racisaient », d’autant que les Asiatiques étaient plus rares alors dans la société française… mais ma mère avait fait d’énormes efforts d’intégration – cela paraît bizarre maintenant que les parents élèvent leurs enfants dans plusieurs langues mais elle nous a toujours parlé en français ou en anglais. C’est une personnalité très singulière, avec d’énormes talents, musicienne, brillante, fille de diplomate, parlant couramment 5 langues. Je me suis toujours dit que même si elle a trouvé sa place dans la société française à force de travail et en constituant un réseau d’amitiés très solides, elle n’a pas eu la reconnaissance ou la trajectoire à la hauteur de ce qu’elle est.

Une mère musicienne, professeure de piano, et un père professeur de lettres classiques, cela signe déjà un imposant capital culturel.
C’est vrai. Mais c’est aussi une histoire. Ma mère était pianiste, mes parents se sont connus parce qu’elle était venue à Paris étudier avec Yves Nat, dont mon père était aussi l’élève tout en poursuivant ses études à l’ENS. C’est assez romanesque comme rencontre – même si mes parents ont divorcé lorsque j’étais adolescente. J’ai la plus grande admiration pour ma mère qui a continué à nous élever seule et a construit sa vie en France. C’est une personnalité captivante. Mon père a aussi été un modèle fort puisque j’ai voulu suivre sa voie en passant par l’ENS. Je lui dois énormément en termes de références intellectuelles (c’est lui qui m’a conseillé de lire de la philosophie du langage, très tôt dans ma vie) et, malgré les ruptures de la vie, j’ai toujours eu une forte connivence et une entente naturelle avec lui.
J’ai toujours considéré mes parents chacun à sa façon comme des personnalités bien plus douées que moi. Jeune, je jouais du piano, mais n’ai pas poursuivi la musique faute de temps et de motivation. Je ne parle vraiment que deux langues, je n’ai pas une immense culture classique et je n’ai pas affronté, comme eux, des guerres et des situations violentes… Mais j’ai eu la chance qu’ils placent la barre très haut, chacun dans des styles très différents. Cela m’a toujours fait considérer avec étonnement les gens qui étaient fiers de ce qu’ils étaient seulement parce qu’ils avaient eu l’ENS, et plus encore les jeunes Américains des campus qui étaient le plus souvent dans l’autosatisfaction et la vantardise, expliquant qu’ils étaient excellents. Ma mère, avec la culture chinoise, nous a toujours appris à ne pas la ramener. Je me sens à ce titre toujours très proche de ma sœur Isabelle et de mon frère François : notre relation encore si forte aujourd’hui est faite de ce mélange de considération et d’exigence, tissage moral de souvenirs d’enfance et de cultures diverses.

Pratiquez-vous quand même un peu, comme votre mère, la musique ? Pensez-vous que la philosophie, puisse être, la plus belle des musiques ?
Mes deux parents sont des musiciens de grand talent qui vivent vraiment dans la musique. J’ai longtemps joué du piano et ensuite de la flûte à bec dans l’orchestre universitaire que dirigea mon père pendant des décennies. Bien sûr, je suis très sensible – comme consommatrice – à la musique, celle qu’on écoute à la maison ou lors de concert ; y compris et même souvent le jazz et la pop ; mais aussi, de façon plus permanente, à la justesse de ton dans la conversation ou dans les discours politiques par exemple. La sensation du ton faux m’est très pénible et elle est si fréquente. Je pense que j’ai transféré dans la sensibilité au langage, à la texture des mots, des personnes et des situations, la sensibilité musicale que j’ai renoncé à développer, en voulant me détacher de ces deux figures parentales si fortes pour vivre ma vie différemment. La philosophie n’est pas la musique, mais elle a été une façon pour moi de poursuivre cette dimension musicale, tonale, de la vie.

Vos premières lectures ? Vos premiers films ? Vous avez des souvenirs ?
Les lectures, bien sûr les romans classiques que j’adorais – Balzac, Stendhal, Tolstoï –, mais la littérature contemporaine m’a vite passionnée, particulièrement la littérature américaine (Henry James, Edith Wharton). Et Proust, vous l’imaginez. Mais vous avez raison de parler d’abord de cinéma : car plus que les lectures de romans, c’est la pratique d’aller au cinéma une ou deux fois par semaine, dans un petit ciné-club – l’Idéal-ciné –, qui se trouvait dans mon quartier à Talence dans la banlieue de Bordeaux, qui a été la plus formatrice. J’y ai vu, dès l’adolescence, tous les grands classiques hollywoodiens, notamment les westerns et les films noirs, mais aussi des films américains contemporains qui n’étaient pas vraiment de mon âge (je me souviens notamment avoir vu Little Big Man et Alice’s Restaurant d’Arthur Penn, Klute et Les Hommes du président, d’Alan Pakula, The Long Goodbye, Nashville, Trois femmes d’Altman, et des expériences marquantes comme Voyage au bout de l’enfer, La Fièvre du samedi soir… et bien d’autres à leur sortie) avec un goût prononcé pour le cinéma politisé d’Hollywood des années soixante-dix. Ces films ont formé mon expérience, m’ont confrontée au réel, et ont représenté exactement ce qui me passionnait, ou l’ont défini ; et quand, dans mon livre sur les séries télévisées, je parle en premier lieu de l’éducation (esthétique, morale et politique) opérée par le cinéma, c’est essentiel dans ma propre expérience. J’ai continué ensuite à aller très souvent au cinéma, une fois à Paris, avec des amis ou seule et plus tard avec mes enfants. Pour moi, c’est une pratique de vie centrale. Je suis fière d’avoir transmis cela à mes enfants, qui maintenant sont quasi plus cinéphiles que moi. Dès leur plus jeune âge, je les ai emmenés à peu près tout voir au cinéma, et parmi mes meilleurs souvenirs avec eux, il y a d’avoir vu ensemble Titanic ou d’autres films qui marquent une vie. En lien avec cette pratique, j’ai très tôt adoré lire les journaux (à l’époque Le Nouvel Obs et Le Monde) et j’ai été passionnée par la politique dès les années collège (en fait depuis 1973 et la chute d’Allende au Chili).

Au début des années soixante, vous êtes allée en Algérie faire connaissance avec la famille de votre père. Ce voyage vous a-t-il marquée ? Vous êtes retournée en Algérie par la suite ?
Mon séjour en Algérie date de 1962 : je n’avais qu’un an ! Je n’ai donc guère de souvenirs mais des photos avec la partie de la famille de mon père qui vivait encore là-bas. Mon père avait été mobilisé pour la guerre d’Algérie alors qu’il était très politisé à gauche et cela a été des années terribles pour lui, dont il ne reparle que depuis récemment (et soudain, énormément). Ensuite, tout le monde s’est retrouvé « en métropole ». Mais je ne connais pas l’Algérie et je le regrette. Ce que j’en connais vient des récits de ma grand-mère paternelle – elle aussi, comme mes parents, une forte personnalité – et des grands rassemblements familiaux où se retrouvaient les cousins, les tantes… J’adorais cela. Mais sinon je ne suis jamais retournée en Algérie, mon père n’ayant jamais voulu y revenir, ni même ma grand-mère, ce qui est assez typique. J’attends une occasion d’y aller bien sûr. Inversement, je suis allée en Chine avec ma mère et ma famille ce qui a été une expérience exceptionnelle, et j’y suis retournée plusieurs fois seule, notamment à l’université Fudan à Shanghai. Cela a un sens tout particulier pour moi. Je comprends que j’ai désormais un tropisme vers l’Asie autant que l’Amérique. J’ai travaillé au Japon, notamment quand j’ai voulu soutenir les recherches en sciences sociales autour du désastre de Fukushima dans mes fonctions au CNRS ; j’ai été en Corée, à Taïwan, à Singapour… à chaque fois avec un plaisir et une curiosité très forts. Je me sens bien là-bas, alors que les USA, hors milieux académiques protégés, sont devenus moins rassurants.

Vous aimez rappeler que vous êtes à la fois une provinciale et une fille d’immigrés. Ce qui est la pure vérité. Pensez-vous que cette contingence ait joué un rôle dans votre parcours ?
Ce qui est assez particulier dans mon parcours, c’est cet arrière-plan culturel chinois et américain par ma mère et français et « colonial » par mon père, et donc un mélange difficile – qui, en un sens, n’a pas vraiment pris dans leur histoire, mais est d’une grande richesse pour moi. Je ne parlerais pas en termes d’« immigration » ou de « post-colonialité » en ce qui me concerne, même si cela peut y ressembler, car je n’ai jamais eu à souffrir autant que d’autres de ces origines – comme mes parents, ceux qui sont déracinés, ou ceux qui, tous les jours, sont victimes de discriminations ou de violences à cause de leur couleur.
C’était surtout formidable d’avoir un contact avec toutes ces cultures si diverses. Je pense que cela me donne depuis toujours un goût pour l’exploration intellectuelle et pour les personnalités différentes.

Tout cela a eu un impact personnel ?
C’est certain. D’abord dans cette volonté d’enracinement français, avec l’intégration forte au sein du système scolaire puis académique, mais aussi dans cette volonté « perfectionniste », car des deux côtés, si différents, de ma famille, il y avait des formes d’élitisme fort et une exigence assez dingue de réussite en termes de diplômes. C’était exprimé différemment par mon grand-père chinois ou ma grand-mère pied-noir mais cela revenait au même – avec une telle histoire, il n’y avait pas d’autre solution que d’exceller. Mais en même temps, la réussite était vue comme naturelle et il n’y avait pas de quoi pavoiser.
Il y a aussi ce côté « provincial » d’identification à une région (Bordeaux et le Bordelais), alors que j’habite Paris depuis 40 ans et que je suis, pour qui ne connaît pas toute mon histoire, très parisienne !
Mais ce qui m’est le plus étranger, et cela depuis le jour où je suis arrivée à l’ENS en 1980, c’est l’esprit de la bourgeoisie intellectuelle, celui de la majorité des condisciples des ENS qui venaient des grandes khâgnes, de familles parisiennes connues et se considéraient comme les héritiers légitimes d’une culture et d’un style de vie. Pour moi, c’était et cela reste le comble du conformisme. Je dois certainement ce malaise à ce mélange de provincialisme et de cosmopolitisme.

Ensuite, et inversement, si j’ose dire, il y a votre goût de l’Amérique…
C’est le pays où mes grands-parents ont émigré – le lieu d’immigration étant celui où chacun se définit non par des racines mais par le départ, le déplacement et le déracinement, comme le dit Cavell, à propos d’Emerson et Thoreau dans Sens de Walden :
Comme si vos racines étaient affaire, non du passé, mais précisément du présent, toujours, fatalement. Comme si l’Amérique pouvait bannir l’histoire, faire de la condition d’immigrant non pas quelque chose à quoi il faudrait échapper mais quelque chose à quoi aspirer, comme si c’était là quelque chose de natif à la condition humaine.

Je crois que rien ne résume mieux mon aspiration philosophique que ce passage de Cavell. Et il n’est pas surprenant que j’aie trouvé un lieu (ou un non-lieu) rêvé et privilégié pour ma pensée, mon travail et ma subjectivité, non pas en France, mais dans le Massachusetts ou plus largement sur la côte Est – là où je retrouve aussi tant d’amis à qui je suis liée par l’investissement dans l’œuvre de Cavell (certains que j’ai connus lors de mon séjour à Harvard, mais d’autres plus récents à cause de nouvelles questions qui se sont ouvertes pour moi, notamment dans le domaine de l’anthropologie). Mais en même temps, je sais depuis le début que ma place est ici, à Paris, en France.
 
De façon plus intime et indéterminée, je crois que tout cela a provoqué sans doute une forme de léger décalage partout où je me suis trouvée, ce qui m’a permis d’apporter un point de vue ou un style spécifique (même si parfois maladroit) dans différents contextes, professionnels ou politiques. Je n’ai pas beaucoup de préjugés et ne me laisse pas souvent impressionner par les normes intellectuelles que veut imposer un tel ou une telle. Je ne renonce jamais à une idée même si elle suscite des moqueries ou des critiques. Je pense que sans cette trajectoire familiale, qui est un mixte d’enracinements et de déplacements, jamais je n’aurais pu développer toute une série de sujets qui étaient des territoires inconnus, ou minoritaires en philosophie lorsque je les ai abordés : la traduction radicale de Quine, la philosophie du langage ordinaire d’Austin, celle de Cavell bien sûr, la philosophie américaine classique d’Emerson et de Thoreau, la démocratie radicale et la désobéissance civile, l’éthique du care, et maintenant les séries télévisées… À chaque fois, cet engagement dans des thématiques nouvelles (où heureusement d’autres se sont mobilisés avec moi !) a été possible parce que je ne prêtais pas trop d’attention à ce qui était reconnu ou pas comme sujet important. Au contraire. Certes, c’est aussi une faiblesse, car je n’ai jamais su rejoindre des « écoles » puissantes ou des paradigmes reconnaissables.
C’est aussi pour cela que j’ai tellement insisté, dans mon travail, sur la notion de l’importance : de ce qui compte et aussi de qui décide de ce qui compte.

Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par « l’esprit de la bourgeoisie intellectuelle parisienne » ? Georges Canguilhem, qui était de la promotion 1924 – la même que celle de Raymond Aron et Sartre –, m’a parlé du sentiment de rejet qu’il éprouvait de la part de certains de ses condisciples parisiens. Sartre et Beauvoir en particulier. À cette époque, les femmes n’étaient pas légion. Les premières femmes y entrèrent en 1927. J’imagine qu’en 1980, la mixité était déjà à l’ordre du jour. Diriez-vous que le fait d’être une femme et une provinciale habituée au cosmopolitisme a renforcé chez vous le sentiment d’une différence d’avec ce milieu parisien ?
En réalité, vous vous trompez. En 1980, les ENS n’étaient pas mixtes. La mixité a été introduite en 1986. Je suis une ancienne élève de l’ENSJF (École normale supérieure de jeunes filles), alors sise boulevard Jourdan, dans le XIVe, à l’angle de la rue de la Tombe-Issoire – devenue depuis un campus chic de l’ENS. À l’époque, le concours était séparé pour les filles et les garçons, que ce soit en sciences dites « exactes » ou en lettres. Cela peut paraître arriéré aujourd’hui. En réalité, c’était une bonne chose car l’existence de ce concours réservé aux femmes permettait de faire réussir chaque année un nombre égal de filles et de garçons. Lorsque la mixité des concours d’entrée aux ENS a été instaurée, les filles se sont retrouvées en minorité et jamais aux premières places dans le concours lettres. Et elles ont quasiment disparu des concours en sciences exactes.
Cela n’avait rien à voir avec une qualité moindre du recrutement par le concours anciennement réservé aux « femmes », mais avec le phénomène, bien connu maintenant, de l’« avantage masculin ». Les jurys, souvent masculins – mais c’est aussi souvent le cas des membres de jurys femmes –, trouvent systématiquement les garçons meilleurs, plus brillants, etc., et valorisent le côté viril et ramenard, alors que les femmes sont souvent de meilleur niveau scolaire et ont une pensée plus originale. Je m’en suis aperçue très tôt en siégeant au jury de l’ENS, dont j’ai fait partie un peu par hasard entre 1994 et 1998 (avec Alain Badiou notamment : une expérience marquante pour moi car nous étions totalement divergents en philosophie et pourtant complètement d’accord sur tout le reste – cela m’a aussi appris tôt le plaisir de la diversité philosophique) et j’ai été heureuse, ensuite, d’en voir la confirmation et l’explication dans les nombreux travaux féministes. Et en 2020, par exemple, où le concours s’est réduit à des épreuves écrites anonymes, on a eu une majorité de lauréates femmes.

À propos de genre, justement, l’ENSJF était, je crois, dans ces années, considérée comme une sous-école, moins bonne et importante que l’ENS où étaient les garçons. Je me trompe ?
C’était le cas. Mais en réalité, nous étions privilégiées, car la formation y était excellente, j’y ai connu un grand nombre de remarquables enseignantes, et surtout, l’arme absolue : Claude Imbert, qui y enseignait depuis longtemps quand je suis arrivée, et qui m’a ouvert un ensemble de champs intellectuels : outre la logique et la philosophie du langage, l’anthropologie et l’esthétique. Nous sommes nombreuses à lui devoir beaucoup et avons récemment, mes amies Claire Brunet et Frédérique Ildefonse, également ses élèves, et moi, édité un ouvrage collectif pour l’honorer. J’ai rencontré Claude Imbert le jour de mon entrée à l’ENSJF, je m’en souviendrai toujours. J’avais passé le concours d’entrée en ayant choisi, par tradition familiale, lettres classiques (latin, grec), alors que j’avais plutôt le goût de la philosophie mais sans avoir vraiment la culture classique dans ce domaine – depuis la terminale, je lisais Wittgenstein et Austin autant que Kant et Platon (les seuls auteurs classiques que je connaissais bien). Lors de l’épreuve écrite de philosophie du concours, j’ai eu la chance d’avoir à traiter le sujet « Le pouvoir de la parole », qui est à peu près LA question qui m’a préoccupée toute ma vie de philosophe et pour laquelle j’étais vraiment armée, connaissant déjà très bien Austin. Bref j’ai eu une note excellente et, du coup, je n’ai pas vraiment eu d’autre choix que la philosophie. C’est un exemple de situation où des enjeux scolaires accidentels sont déterminants, pas seulement pour la trajectoire académique mais pour vous consolider et vous encourager dans une voie originale. Or tout cela n’aurait pas suffi si je n’avais pas rencontré Claude Imbert en 1980 qui, ce jour-là, me parla de Wittgenstein et de Quine et m’a indiqué qu’il y avait la possibilité de travailler en sciences sociales aussi. Et si je n’avais pas par la suite rencontré Stanley Cavell en 1984. Cette école de filles, l’ENSJF, je lui dois énormément et les enseignements y étaient parfois plus originaux et plus modestes que ceux réservés aux garçons à la rue d’Ulm – même si j’ai eu la chance d’y suivre ponctuellement des cours formidables.

Finalement ce fut une bonne chose pour vous d’atterrir dans une école féminine ?
Sans doute. C’est un bon moyen de ne pas être découragée trop tôt par la concurrence masculine et par le fait de devoir toujours laisser les meilleures places aux garçons. Je regardais récemment un documentaire excellent sur Hillary Clinton qui expliquait qu’après s’être fait doubler au lycée pour des responsabilités par des garçons médiocres qui ensuite lui ont demandé de faire le boulot à sa place, elle avait été heureuse de rejoindre Wellesley qui est une prestigieuse université réservée aux femmes. Beaucoup de personnalités importantes y ont étudié et il ne viendrait à l’idée de personne de la dénigrer pour cela. Il est important de ne pas commencer trop vite à subir la concurrence et la domination masculine. Cela arrive bien assez tôt et j’ai souvent eu l’occasion de le constater, pour moi ou pour d’autres – il n’est pas facile d’émerger ou de se faire entendre quand on est une femme au milieu d’hommes.
Les filles étaient toutefois souvent « dominées » – même dans le contexte favorable de l’ENSJF –, imaginant à peine qu’elles pouvaient faire une carrière universitaire et se voyant plutôt enseignant en classe prépa ou lycée. Dans ma génération, nous sommes peu nombreuses à avoir choisi (ou nous être battues pour) la voie universitaire ou la recherche. Malgré les prestigieux exemples de certaines aînées de l’ENSJF, les femmes étaient encore minoritaires dans le milieu académique et toutes n’étaient pas vraiment féministes. Pour moi, ayant constamment été encouragée voire « poussée » par ma famille vers une carrière universitaire, c’était un peu étrange de voir les filles de ma génération y renoncer par avance, mais il est vrai que la pression était forte pour laisser ces parcours aux garçons, et notamment ceux de l’ENS Ulm, toujours regardés avec admiration.
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