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Préface

Parfaitement consonant les uns avec les autres, l’entretien et les conférences d’Henri Maldiney ici regroupés permettent de proposer au lecteur une approche à la fois précise et concise de sa conception de l’œuvre d’art.

L’entretien entre Henri Maldiney et le professeur Nelson Aguilar fit d’abord l’objet d’une première publication dans le no 153, paru en décembre 1990, de la revue art press, avant d’être repris dans le no 6 de L’ouvert, revue publiée en 2013 par l’Association Internationale Henri Maldiney. Quant aux quatre conférences ici présentées, elles furent prononcées par Maldiney lors de séjours au Brésil en septembre et octobre 1989, et eurent lieu dans le cadre du Programme de troisième cycle d’histoire de l’art de l’Institut de philosophie et sciences humaines (IFCH) de l’université d’État de Campinas (UNICAMP). On lira à ce propos la présentation que le professeur Nelson Aguilar a rédigée.

À n’en pas douter, la reprise de ces textes, ici rassemblés en un seul volume, permettra de proposer aux lecteurs et lectrices une présentation à la fois dense et accessible des thèses originales qu’Henri Maldiney n’a cessé de soutenir quant à l’importance de l’œuvre d’art, et devrait-on dire des œuvres d’art.

Loin en effet de toute approche spéculative de la question, ce philosophe a toujours fait confiance aux œuvres elles-mêmes. Il semble d’emblée avoir été clair pour lui que toute philosophie de l’art qui ne parlerait pas des œuvres ne parlerait de rien. Aussi sera-t-on attentif, dans les différents textes ici présentés, à la qualité de son propos. Qu’il parle des kouroï de l’Antiquité ou de l’art de Tal Coat, des mosaïques de Ravenne ou des peintures de Cézanne, il s’agit à chaque fois d’ancrer son propos dans une confrontation aux œuvres. Mais pour autant celui-ci n’a évidemment rien d’une collection d’exemples. Philosophe, il ne craint ni de solliciter une conceptualité soutenue, ni de se référer à quelques grands auteurs, lesquels peuvent d’ailleurs provenir d’horizons différents à partir du moment où ils lui sont de quelques secours. Ainsi, sont par exemple convoquées les pensées de philosophes (Plotin, Hegel ou Heidegger), celles d’historiens d’art (Aloïs Riegl ou Wilhelm Worringer), d’un théoricien de l’architecture (Gottfried Semper), d’un psychiatre (Ludwig Binswanger), ou d’autres savants encore selon les nécessités de l’argumentation.

Or le point crucial de cette analyse, au service duquel tout converge, est la thèse, à la fois simple dans son énoncé et complexe dans ses enjeux, selon laquelle l’art a fondamentalement rapport avec ce qu’exister veut dire. Rappelons-en, à grands traits, l’argument.

Que l’art puisse avoir rapport avec l’existence, nous en avons l’intuition lorsqu’une œuvre commence à véritablement compter pour nous. Mais encore faut-il toutefois, afin d’en mesurer toutes les incidences, d’une part, comprendre en quoi précisément l’œuvre engage l’existence et, d’autre part, ce qu’une telle proposition induit. Aussi, soutenir que l’œuvre d’art engage le sens du rapport à l’existence, c’est penser qu’il est possible, de l’une à l’autre, de mettre en évidence un même élément constituant. Or celui-ci n’est pas logique, mais esthétique ; et l’esthétique qu’il engage est à comprendre à partir d’une méditation non pas tant de la sensation, mais du fait de sentir. Loin de relever d’une logique empiriste de la connaissance, le sentir désigne un mode de rapport préréflexif au monde. L’œuvre d’art pouvant être considérée comme la mise en forme de ce rapport, Maldiney la pense alors, du fait de sa capacité à nous mettre en sa présence, comme la vérité du sentir. Aussi est-ce là, dans l’élément premier du sentir, qu’œuvre et existant sont appelés à communiquer, et même à rythmiquement communier. Là où l’existant fait l’épreuve du sentir, il revient à l’art de pouvoir en dire « la vérité ». Or lorsque cela a lieu, l’individu se sait exister en même temps qu’il sent bien que l’œuvre, elle aussi, véritablement existe.

C’est là un point essentiel qu’il importe de mettre en évidence, et que le lecteur retrouvera dans les textes ici présentés. Ces moments d’existence sont rares. Rares, ils le sont au point de ne bien se penser qu’en termes d’événement, c’est-à-dire de ce qui surgit, inattendu, bouleversant et transformant celui qui le subit. Mais si tel est le cas, il faut alors convenir, d’une part, qu’il n’est que peu d’œuvres d’art, et, d’autre part, que nous-mêmes n’existons que rarement, du moins si, comme Maldiney le dit ici à plusieurs reprises, nous prenons le mot exister en un sens « non trivial ».

C’est une telle attention au rapport qu’entretiennent art et existence qui a conduit le philosophe a l’une de ses thèses les plus radicales et les plus provocantes. Et donc à l’une de celles qui, prêtant le plus à malentendu, est la moins comprise. Cette thèse, ici clairement énoncée dans l’entretien avec Nelson Aguilar, se formule simplement, bien que d’une façon immédiatement contre-intuitive : l’art n’a pas d’histoire. Si étrange puisse être cette proposition, elle ne signifie bien évidemment pas qu’il soit impossible de mettre en évidence une histoire des pratiques artistiques, une histoire du concept d’esthétique, ou encore une histoire des relations économiques, culturelles, politiques mêmes, telles que celles-ci sont effectives dans la production sociale des œuvres d’art. Mais ce dont de telles analyses témoignent, lorsqu’elles ont lieu, et si intéressantes soient-elles, c’est de tout autre chose que des œuvres elles-mêmes. En elles, l’œuvre devient toujours l’alibi d’un discours qui lui reste hétérogène. Or lorsqu’on ressaisit celle-ci au niveau préréflexif du sentir, ce avec quoi elle nous met en rapport, ce n’est plus avec une connaissance ou une information historique, autrement bienvenue, mais avec l’avènement d’un rythme. S’apercevoir que l’œuvre d’art existe rythmiquement ou exister rythmiquement en elle est une seule et même chose. Et c’est afin de nommer et de penser les incidences d’une telle proposition que Maldiney n’a cessé de méditer le sens et l’enjeu du concept d’esthétique. Aussi, loin de le restreindre à une analyse qu’on pourrait dire régionale, il a su en renouveler l’approche au point d’en faire une des modalités selon lesquelles les problèmes majeurs de l’existence se présentent à nous.

Engageant la totalité de la pensée de Maldiney, sans pour autant qu’elle soit la totalité de sa parole, on comprend alors que l’analyse de l’œuvre d’art revête un caractère essentiel. Les textes ici proposés offriront en conséquence au lecteur une introduction à la fois sobre et puissante à cette philosophie de l’œuvre d’art.

Philippe Grosos

Université de Poitiers


La vérité du sentir

Henri Maldiney 
interviewé par Nelson Aguilar


Vous étudiez l’art comme la vérité du sentir. À travers vos recherches, vous avez dessiné une constellation d’artistes. Je ne parle que de ceux d’après-guerre : Tal Coat, Staël, Bram Van Velde, Newman, Rothko, Klein. Pouvez-vous nous expliquer vos choix{1} ?

Oui. L’art est la vérité du sentir. Cette formule a besoin d’une explication. Pour la comprendre, il faut prendre les termes dans leur sens droit. Il faut en particulier ne pas laisser gauchir, selon la dérive habituelle, l’acte propre du sentir.

Sentir, ce n’est pas avoir des sensations ; pas plus que penser n’est avoir des idées. Or, bien peu s’en avisent. À commencer par les psychologies de la sensation. Elles méconnaissent le sentir – dont elles se détournent en lui substituant, pour le manipuler à l’aise, des sensations. Ici l’art nous enseigne. Il ne consiste pas à rendre des sensations, comme si elles existaient à l’état libre, à la manière de choses – alors que sentant et senti sont impliqués dans un rapport de communication. Hors de ce rapport, dans lequel ils sont unis au lieu même de leur séparation, ils ne peuvent s’expliquer que comme des termes pétrifiés, déchus de l’acte dont ils sont les pôles.

Le sentir n’a pas la structure d’une visée intentionnelle, ni celle d’une passivité malléable et corvéable à merci. Il est, selon l’expression d’Erwin Straus, « communication symbiotique avec les choses ». « Dans le sentir, dit-il, il y a moi et le monde, moi avec le monde, moi au monde », l’accent portant sur ce « et », cet « avec », ce « à » ou – ce qui veut dire la même chose – sur le « entre », dans l’écart duquel s’ouvrent ensemble l’un à l’autre moi et monde.

Cette ouverture réciproque est marquée avec force dans les arts primitifs. En réalité, elle ne manque jamais dans l’art. L’impressionnisme, par exemple, ne fait pas que transcrire des données sensibles au titre de qualités de choses. Sous la donnée « sensible », il tend à retrouver la donnée « sensuelle ». Celle-ci n’est pas la cause ou l’objet d’un plaisir d’agrément. Tout autre est son sens. Chaque phénomène coloré comporte un moment pathique, est affecté d’un pathos déterminé, selon la manière dont le peintre communique, en lui et par lui, non pas avec telle ou telle chose qui l’impressionne mais avec le monde entier.

« Quand je mets un vert, dit Matisse, ça ne veut pas dire de l’herbe. » La couleur n’est pas là pour élucider la chose et sa fonction d’usage. Elle est l’une des entrées ou des voies qui nous ouvrent le monde. Non pas un monde-objet, mais le monde tel qu’il se révèle originairement, en deçà de toute objectivation. Le monde n’attend pas, pour apparaître, d’être thématisé en système d’objets.

Sentir n’est pas percevoir. Toute perception est objectivante. « Le percevoir est au sentir, dit Straus, ce que le mot est au cri. » Au cri du monde, qui déchire la compacité aveugle de l’étant, répond le cri de l’art – et de telle façon que la réponse éclate à même l’appel.

Précisons encore. En disant qu’un événement nous atteint comme un cri, nous touchons à l’essence du sentir. Dans le sentir, un événement se fait jour à notre propre jour, lequel ne se lève qu’en lui. Ne nous y trompons pas : un événement ne se produit pas dans le monde ; c’est lui, au contraire, qui ouvre le monde en se pro-duisant, et qui nous donne ouverture au monde et à nous-mêmes. Avec l’événement s’ouvre la dimension de l’existence. Exister est avoir sa tenue hors... hors de toute contenance, à l’avant de soi. Tout événement est transformateur. Chacun vit en lui une transformation de sa présence comme être au monde. « Je suis sentant en tant que je deviens (autre) et je deviens en tant que je sens. » Ressentir et auto-mouvement sont indissociables : ils sont articulés l’un à l’autre, originairement, de l’intérieur de chacun.

Dans l’art, le faire œuvre est en articulation réciproque et changeante avec la réceptivité de l’artiste au monde. Qu’est-ce qu’un motif en peinture ? Un foyer de présence qui met le peintre en mouvement. Motif : motivus = ce qui meut. Le rythme d’une œuvre est un automouvement générateur de l’espace-temps, avec lequel nous sommes en résonance, et qui induit notre façon de nous comporter au monde. Plus exactement, celui qui participe au rythme est accordé, en lui, à une façon inédite d’ouvrir, à travers la déchirure de l’étant, le monde – c’est-à-dire d’exister.

Je dis bien exister. Le sentir humain ne se limite pas, en effet, à une « communication symbiotique », à un contact d’ordre vital. L’événement est ressenti par l’homme comme étant. Il n’est pas une apparence subjective, un simple état de conscience, ni non plus une illusion externe. S’il nous interpelle et si nous tentons de l’arraisonner, c’est que la réalité de son apparaître et l’authenticité de notre existence ont partie liée. Il porte en lui la marque de l’être et c’est à l’art de le révéler.

La fonction de l’art n’est pas de rappel mais d’appel

La fonction de l’art n’est pas de retrouver un événement passé et d’en marquer la trace. L’art n’est pas la recollection du souvenir mais la mise en vue de ce par où l’étant est. Il n’est pas le mémorial du sentir : il en est la vérité. À l’interpellation de l’événement, il répond en instaurant l’espace-temps dans lequel il a lieu d’être. Il est le lieu de l’origine. L’art est la vérité du sentir en ce qu’il réalise ce paradoxe : fonder l’origine.

Pourquoi ai-je choisi les peintres que vous dites ? Permettez que j’y ajoute Bazaine, dont l’exposition officielle au Grand Palais a été si mesquinement présentée. Son œuvre ne représente pas seulement une résurgence de la peinture française qu’aurait submergée la peinture américaine des années 1950-1970. Elle constitue un moment crucial d’équilibre, encore oscillant de vie, parce qu’il se cherche en chaque œuvre, entre l’impression directe des choses et l’abstraction qui les ouvre les unes aux autres dans la communauté primitive d’un monde. Les Amoureux du printemps, Le Chemineau d’automne, Le Vent, expriment la proximité errante des « sensations colorantes » au sens de Cézanne, dans le langage, chaque fois réinventé, de l’unité harmonique et réelle, lente à se dévoiler.

Cela dit, qui ai-je choisi parmi les peintres ? La réponse est simple : j’ai choisi la peinture. Ce qui suppose le rejet d’une foule de prétendants. L’art n’est pas le décor de la vie, un divertissement qui nous la ferait supporter. Il n’est pas davantage une mise en scène de soi, la projection au-dehors de ce qu’on est déjà, avant l’œuvre et sans elle, bref ce qu’on appelle communément : s’exprimer. Pour celui qui fait œuvre, il y va de son être dans cette œuvre, à l’avancée seulement de laquelle il ex-iste.

Dans la peinture de Tal Coat, par exemple, il y a quelque chose de tout à fait remarquable et de fort peu remarqué. Elle n’est le signe ou l’image d’aucune chose. Tout y est événement. L’événement quel qu’il soit, l’apparition d’un sillon dans un champ, d’un homme qui passe, d’une flaque d’eau dont l’éclat rebondit dans le ciel, ou de n’importe quel contraste ou similitude sensibles, nous met d’abord, dans la sur-prise de l’instant, en présence du miracle de l’apparaître. Tal Coat est de tous les peintres celui qui a le plus distinctement mis en vue l’invisible de tout le visible : le y de « il y a ». Un événement se produit qui ouvre le monde... là ; non pas à l’intérieur du monde, bien entendu, mais non plus à l’extérieur. Mais où ? Dans le lieu insituable, condition de tous les sites. « Là » est le locatif absolu sans lequel rien ne saurait avoir lieu. Dans la peinture de Tal Coat (et de plus en plus au cours de sa vie), tout est en suspens dans l’« ouvert » – non pas intervallaire mais extatique – de l’« indicible lieu ».

Mais le mot « ouvert » fait image, et c’est sa ruine. Il se prête à l’emploi en toute méconnaissance de cause. D’où tant d’abus naïfs ou prétentieux. Il y a longtemps, Heidegger mettait en garde contre la confusion de l’ouvert et de l’espace. Il avait raison. L’ouvert est imprésentable. Mais l’espace d’un tableau de Tal Coat n’est pas devant nous ; il nous enveloppe et nous laisse en suspens dans l’ouvert de sa manifestation.

J’ai parlé de Tal Coat. J’aurais pu parler dans le même sens de la peinture ch’an, de celle en particulier de Mu Ch’i. Si l’apparence diffère, leur apparaître est semblable. Elles ont la même façon d’exister à partir d’une absence active. À propos d’un tableau de Mu Ch’i, on ne peut dire au sens strict que le plein sorte du vide (celui-ci n’en est pas la cause) ni non plus qu’il lui soit conjoint. Mais le plein révèle le vide dans son apparition même, où ils sont l’un avec l’autre dans un change réciproque et total. C’est justement là le sens du sentir. Nous n’assistons pas à la formation de l’événement, non plus qu’à la nôtre. Nous existons l’un à l’autre co-originairement.

Cela est vrai aussi bien des œuvres de Nicolas de Staël, surtout des dernières. Cette tentative d’assomption de l’origine, je la trouve dans les œuvres les plus nues d’Yves Klein, par exemple dans ces toiles bleues ou dans cette toile pourpre qui était exposée à la Biennale de Sao Paulo. Représentent-elles l’état zéro de la peinture ? Certes non. Disons l’état epsilon. À l’état zéro, en effet, la surface reste surface. Au contraire ici elle est espace – un espace impliqué dans le rythme, inappréciable mais sensible, de ses tensions superficielles.

Il y a trois ans, j’ai découvert au musée de Washington les quinze toiles qui composent le Lama Sabachtani de Barnett Newman.
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