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C’est bien naturel !
Expression amicale,
par laquelle on s’excuse
d’un geste fraternel

Je m’avisai de chercher d’où j’avais appris à penser à quelque-chose de plus parfait que je n’étais.

RENÉ DESCARTES
Discours de la Méthode, 1637

Ne tirons point, je vous prie, de conséquences infaillibles de la nature d’une chose lorsque nous l’ignorons.

BLAISE PASCAL
à propos de l’expérience sur le vide
29 octobre 1647

Quand il parle, c’est moins un orateur dont les discours varient qui se lève, que le livre de la loi qui s’ouvre, non pas toujours de la loi écrite mais de la loi incréée et gravée dans tous les cœurs.

Camille Desmoulins saluant Robespierre
février 1791


Ce livre est dédié à Nasrine Sotoudeh, avocate,

accusée de déloyauté

et d’insulte envers le guide suprême

de son pays condamnée en mars 2019

à cent quarante-huit coups de fouets

et trente-huit ans de réclusion.
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Le théologien qui s’exonère de mises à jour scientifiques risque de se tromper de cible
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Chapitre XIV – Loi civile et spiritualité chrétienne

I. Thomas, Jean-Jacques et Isidore

Des questions de droit civil à reprendre à leur source

Société d’ordres et laïcité véritable

Quand la conscience des peuples peut-elle être déliée de la loi humaine ?
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La sympathie tisserande et l’incorrigible fraternité
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Retour au sens du travail, de l’engagement et du vivant tout proche

Conclusion. Place au témoin plus qu’au concept


PROLOGUES

I
Aujourd’hui l’Apocalypse ?

La nature est en péril.

Notre nature humaine est peut-être en péril.

Les démocraties que nous pensions naturelles sont, elles aussi, en danger.

Qu’est-ce qui nous dénature au point de dénaturer la nature dont nous avions la charge ?

Anesthésié par la vie ordinaire, le sage qui sommeille en nous s’éveille à chaque épreuve. À chaque rébellion des hommes ou des vents, à chaque silence d’une informatique qui nous possède autant que nous la possédons, nous sommes privés de progrès et prompts à l’accuser de nous avoir fait oublier notre dignité d’élus de la nature. Existerait-il donc une loi naturelle à laquelle nous serions indistinctement soumis et sur laquelle nul ne pourrait transiger, sauf à perdre sa raison d’exister ?

Tenue pour intemporelle, cette question ne l’est pas.

Aux lendemains horrifiés des deux dernières guerres mondiales, alors que l’urgence était à restaurer l’équilibre du monde et sa dignité, la question de l’universel ne se posait pas de la même façon qu’aujourd’hui. En 1948{1}, l’Assemblée générale des Nations unies qui se réunit à Paris ne représentait pas l’humanité entière, encore moins celle d’aujourd’hui. Sous le ciel hivernal, de grands peuples colonisés n’étaient pas invités. Et parmi les nations présentes, ni l’Arabie Saoudite, ni l’Union soviétique et ses satellites, ni l’Afrique du Sud ne contresignèrent la Déclaration universelle des droits de l’homme{2}. Quant à la Chine, elle traversait une des plus violentes convulsions de son histoire.

Aujourd’hui, des puissances représentant la majorité de l’humanité peuvent donc minimiser la légitimité de droits de l’homme définis à l’époque où les nations occidentales se croyaient encore détentrices des valeurs universelles.

En Europe-même, des politologues et des économistes de plus en plus audibles, recensent les viols dont ces Droits universels ont fait l’objet depuis la fin du nazisme. À neuf, ils relancent la question de confiance que le général de Gaulle posait au temps de l’entre-deux-guerres : « Suffit-il de dire le droit si on ne peut l’imposer{3} ? » Tentés par le pragmatisme anglo-saxon, certains proposent de privilégier des critères aristocratiques du bien qui ressembleraient à un confort verni de fair-play : « l’agréable, l’utile et le noble{4}. » D’autres, plus métaphysiciens et plus enracinés dans les cultures antiques et médiévales proposent de lancer des « Ancres dans de Ciel{5} ».

Mais de vieux routards aguerris sous le harnais de la géopolitique pensent que troquer les Droits universels de l’homme contre des métaphores dont l’universalité reste encore à tester, ce serait brader un corpus d’acquis et d’objectifs, certes imparfait mais concret et risquer fort de se laisser berner. Plus qu’eux encore, on pense qu’il est maladivement facile et stérile de répéter depuis plus d’un siècle : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles{6}. » Le renoncement n’est pas notre fort.

Retrouvées en pleine défaite, les notions de patrie et de cité restent enracinées en nous. On dit son dernier mot dans sa langue maternelle. Retrouvée de l’époque des Lumières, la notion antique de citoyenneté permet de participer à une définition commune du bien commun. Bref, de se sentir solidaire de ce que Jean-Jacques Rousseau appelait jadis le « moi commun{7} ». Encore faudrait-il que notre moi solidaire ne soit pas manipulé par des illusions ni asphyxié par un moi absolu qu’on prendrait pour bien commun.

Aujourd’hui, les redéfinitions multiples de ce bien paré de naturel semblent appartenir à des Empires qui, presque tous, justifient leur emprise par l’excellence d’un soft power exemplaire. En Chine, une philosophie du Tianxia ressuscite l’idéal d’une loi naturelle, fondée sur l’harmonie de temps très anciens où des Empereurs mythiques auraient reçu un Mandat du Ciel pour dire des lois non seulement acceptées mais accueillies par tous les peuples abrités sous le même ciel{8}. Tout recommencerait par la redécouverte d’« un art qui relie le Ciel et la Terre{9}. » Art de vivre qui jadis, impressionna les jésuites parvenus en Chine au début du XVIIe siècle et fit rêver les financiers du XVIIIe vêtus de soie et servis dans la porcelaine. Idéal bientôt devenu instrument de combat idéologique permettant d’attaquer les abus de l’Ancien Régime et de son clergé en faisant de l’ordre confucéen le décalque de l’ordre naturel. Idéal vite relativisé par les négociants qui, se disant citoyens du globe, prétendent depuis toujours que l’univers leur est ouvert et considèrent tout régime de protection ou de cité interdite comme une atteinte à leurs droits naturels{10}.

À ces chercheurs d’harmonie naturelle et universelle, des penseurs souvent situés à la « gauche de la gauche » mais bons connaisseurs de l’histoire des révolutions françaises répondent que les peuples occidentaux payèrent un prix fort pour s’émanciper de sociétés d’ordres royaux ou mercantiles que l’on disait immuables. Ils savent que ces sociétés où fermentèrent des amertumes balayèrent un clergé, une noblesse et une bourgeoisie anoblie qui occupaient les rangs de premiers ordres{11}. Mais ils oublient parfois aussi de rappeler qu’en France des révolutionnaires amis de la nature au point de lui dédier leur calendrier exploitèrent parfois jusqu’à la guillotine les idées antiques de lois éternelle et naturelle. Rien ne fut alors plus manipulable que l’idée de nature.

Comment éviter l’illusion des extrêmes ? Dans un environnement que l’informatique réécrit aujourd’hui, comment trouver une alternative assez souple et robuste pour fonder à neuf une éthique et un droit consensuels ? Est-ce là une affaire d’États ou de négociations entre États ? De juristes ou de philosophes ? De religions ou de dialogues interreligieux ?{12}

Depuis les années 1980, des penseurs d’outre-Atlantique s’interrogent sur les vertus objectivables et universelles d’une « nouvelle loi naturelle ». À l’époque où l’Empire américain paraissait encore triomphant, comme jadis l’Empire romain du sage Marc Aurèle{13}, cette école de philosophie du droit se cristallisa autour de l’évidence implicite d’un ordre naturel et inclusif. Elle se décline aujourd’hui en langue anglaise et en droit anglo-saxon, à partir de deux livres devenus des classiques et signés de John Finnis. Le premier, intitulé La Loi naturelle et les droits naturels se veut à la fois pragmatique et systématisable. Le second analyse La Théorie morale, sociale et politique de Thomas d’Aquin{14}. Comme dans un problème posé à la manière d’Euclide{15}, on démontre que, dans un Moyen Âge de musée, la loi naturelle aurait pris une dimension normative qui pourrait être actualisée sans impliquer de croyance en Dieu. Pour définir les critères d’une nouvelle loi naturelle, il serait excellent de revisiter la logique d’une scolastique millénaire. Les questions et les réponses devaient se succéder selon la méthode que, voici plus de sept siècles, Thomas d’Aquin{16} aurait sanctuarisée dans le sillage d’un Aristote{17} passé au crible de l’Antiquité tardive et plus tard, de l’islam. Toujours fidèle au principe de non-contradiction et au syllogisme, cette logique permettrait de faire l’économie du christianisme et dans la foulée, de son précepte que l’informatique ne sait décidément pas saisir : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même{18} ». En contrepartie, elle pourrait être facilement déclinée en langage binaire. À chaque étape de sa construction, le résultat serait irréversible, comme dans un jeu d’échecs ou comme dans les anciens ordinateurs qu’on disait jadis « non récessifs ». L’acquiescement créerait une norme imposable et programmable. OK ! Amen ! Au total, des myriades de résultats permettraient d’identifier une sorte de « corbeille de biens » d’où pourraient découler pour demain des droits naturels, tenus comme assimilateurs de cultures différentes.

Comment les philosophes de tradition hyper logique n’auraient-ils pas été séduits par cette école refondée sur la stabilité de méthodes qui, en pays chrétien comme en terre d’islam, exhumèrent jadis une philosophie grecque passée par les écoles de Rome, de Bagdad, de Cordoue puis du Paris médiéval. Et ce n’est peut-être pas un hasard si cette scolastique renaissante à l’heure du pétrole et du voile ne fait pas si mauvais ménage avec un libéralisme commercial qui, lui aussi, trouve sa justification dans une nécessité attribuée à la nature des choses.

Depuis, et comme par osmose intellectuelle, la prééminence d’une loi naturelle stimule les travaux de ceux qui se préoccupent d’une mondialisation des normes. Présentées comme naturelles et universelles, celles-ci deviendraient acceptables par tous. En y regardant de plus près, on voit que, de fait, leurs conceptions s’abritent souvent sous les égides rivales d’une America first, d’une Black Rock first, d’une Gafa first, d’une Russia first, d’une China first, d’une Saoudia first, voire d’une théologie chrétienne fondée prioritairement sur les trois grands « A », Aristote, Augustin, Thomas d’Aquin{19}.

Cette guerre mondiale des normes a déjà commencé. À l’heure où les empires informatiques encadrent et rythment nos façons d’agir, d’écrire et de parler, que signifient en profondeur ces règles imposées de l’extérieur et révisables au gré d’évolutions pensées, elles aussi, de l’extérieur ? Car demain commence par l’accoutumance. Un jour, l’ordre d’un bouquet de process pourra-t-il dicter notre sens du bien commun, nier nos questions informulées et tarir les sources intimes de nos consciences ?

Le danger serait imminent si, aux heures les plus intenses de nos vies, l’outil logique nous imposait l’artificiel. À ces heures-là, nos interrogations mettent en jeu notre rapport au destin. Les engagements que nous prenons alors ne sont plus codés mais intuitifs. Dans notre langue de jadis, le latin, in-tuieri signifie regarder, voir de l’intérieur. En un éclair, les décisions se présentent sous forme de visions. Elles surgissent en nous. Elles rassemblent ce que nous sommes et ressemblent à qui nous sommes. Elles sont la réponse immédiate aux énigmes que nous posons dès l’âge de cinq ans et qui laissent muets les maîtres en métaphysique. « Où étais-je quand je n’étais pas ? Où serai-je quand je ne serai plus ? » Le « où », la « place » et la dignité vont de pair. « Pourquoi vivre ou ne plus vivre ? »

La question que chacun pose « au-delà de la nature » marque notre rapport au mystère, à ses cérémonies, à ses rites. Son silence fait taire les foules. Il éteint les écrans. D’une façon ou d’une autre, il enterre les morts et baptise les vivants. Depuis la nuit des temps, il répugne à ce que les corps de nos proches soient livrés aux bêtes. C’est là une affaire d’honneur.

Mille et mille fois mise en scène depuis Sophocle{20}, la révolte d’Antigone contre Créon en reste le symbole. On n’abandonne pas un cadavre aux corbeaux. La fille d’Œdipe risque sa vie pour enterrer le corps de son frère, fût-il jeté aux orties pour préserver l’ordre commun. L’honneur est supérieur à l’ordre.

Il repose sur deux certitudes : la vie de chacun est unique ; jamais aucune vie nouvelle ne la remplacera. Ce « jamais » rend sacré le deuil qu’on lui doit.

Pour vibrer avec Antigone, il faut l’entendre crier au premier soir, dans la nuit du théâtre d’Athènes. Ce n’est pas un hasard si Sophocle, contemporain de l’inoubliable victoire des Grecs contre l’Empire perse, choisit la voix d’une jeune fille pour lancer aux tyrans le défi qui traversa les millénaires : « Je ne pense pas que toi, mortel, tu puisses passer outre aux lois non écrites et immuables des dieux. » Sous des apparences fragiles, cette intuition du peuple grec reste aujourd’hui fulgurante. Son éclair annonce le chant des futurs chrétiens. Il « renverse les potentats de leur trône, élève les humbles, comble de biens les affamés{21}. »

Or, par un curieux paradoxe de l’histoire, on vit parfois des Créon redouter les Antigone et s’arroger plus tard le droit de promulguer eux-mêmes des lois qu’ils disaient divines, « non écrites et immuables ». Ce fut là le propre de toutes les théocraties. En islam comme en chrétienté. Dans l’Occident médiéval, celui des scolastiques qui ont forgé notre droit, on vit alors des empereurs et des papes successifs se déchirer pour s’attribuer le Mandat du Ciel et dire, mieux que quiconque, comment la loi naturelle dérivait de la loi de Dieu. Il fallut attendre des siècles pour qu’au temps des Lumières, un jeune écrivain sulfureux, Voltaire{22}, ose à nouveau se révolter contre une institution endurcie au point de faire jeter à la décharge le cadavre d’une comédienne adulée. Dans quel parti se situait alors la défense « des lois naturelles, non écrites mais immuables des dieux » ?

Comment cerner la complexité de ces interrogations « naturelles » ? Comment dégager le vivace de la sécheresse des mots qui ont encombré nos esprits ? Quels critères choisir ? Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est que sous l’écorce de leurs mots antiques si faciles à coder aujourd’hui, les scolastiques latins étaient avant tout des chrétiens. On ne se laissera pas confisquer par d’autres le soin de s’approprier les questions qu’ils posèrent.

Ces hommes vécurent au temps où se redéveloppaient nos villes, où le commerce intellectuel avec l’islam prospérait malgré les croisades. Ils ne citèrent jamais Sophocle, encore moins Antigone. Quel statut respectif donnèrent-ils à l’ordre et à la conscience ? Dans quelles conditions rassemblèrent-ils leurs savoirs et les retravaillèrent ?

En les suivant dans leurs itinéraires, on portera avec eux leurs bagages culturels. Mais on découvrira aussi que parfois les moins connus d’entre eux explorèrent des meilleures voies d’avenir et qu’au total l’intelligence d’une Europe retrouvée dans sa diversité n’a pas à en rougir.



II
Pourquoi le socle intellectuel du XIIIe siècle et lequel ?



Interroger les penseurs de la chrétienté médiévale et de l’islam qui, avec des matériaux antiques, reprirent à neuf la question de la loi naturelle, c’est entrer dans un univers intellectuel puissant qui forgea pour des siècles les mille et une façons d’aborder une énigme. La question était alors et reste aujourd’hui de savoir si une loi dite « naturelle » pouvait être universelle et prévaloir sur une loi conçue et promulguée par des hommes. Mais d’entrée de jeu, ce problème fut biaisé par les mots. En soi, le terme de loi naturelle est un oxymore. En latin, le mot lex suppose quelque chose d’objectif, d’inflexible et de stable auquel chacun devrait se sentir lié. Au contraire, dans le mot féminin natura, l’essentiel vient de la fin du mot : le suffixe ur, signifie « ce qui va venir, qui va arriver », ce qui va advenir en longtemps ou survenir tout à coup{23}. La nature est ce qui va naître et s’épanouir. On peut en connaître quelques constantes mais jamais toutes les surprises.

Dans ce jeu de piste intellectuel, le meilleur et le pire se côtoyèrent souvent. Et même les voies de recherche les plus sincères s’égarèrent parfois en espérant trouver l’universel à bon compte. On ne pense pas la loi naturelle de la même manière si on l’aborde par la voie mystique ou la voie philosophique, par la méthode juridique ou l’art du médecin, voire du politique.

Au temps de saint Louis, de François d’Assise, de Thomas d’Aquin et de leurs contemporains en terre d’islam, différences et similitudes mettaient en jeu les représentations et les normes de sociétés d’ordres hiérarchisées par deux religions différentes mais toutes deux monothéistes. Deux mondes qui, par les routes de la soie, s’ouvraient vers la Chine.

La meilleure géographie d’alors était celle que le roi normand Roger de Sicile{24} avait commandée à un savant musulman, qu’il entretenait à Palerme. À l’Est, la Perse, l’Arabie, l’Inde, la Chine et la Corée étaient déjà dessinées. Bien évidemment, on ne les atteignait que par l’Est. Tous les savants, qu’ils soient juifs, musulmans, chrétiens latins ou orthodoxes savaient que la Terre était sphérique et tous pensaient qu’elle se situait au centre de l’Univers. Tous portaient dans leurs gènes les récits de la Genèse et l’idée d’un Dieu créateur{25}. Tous vénéraient la méthode intellectuelle d’Aristote mais réfutaient sa conception d’un monde éternel.

Chercher des solutions d’avenir dans ce qui se passa sept siècles avant nous serait un détour absurde si l’on espérait retrouver des archétypes dont on aurait gardé la nostalgie. Mais interroger les juristes, les philosophes et les savants médiévaux sur le pourquoi de leurs questions, sur la façon dont ils posaient leurs hypothèses et travaillaient leurs solutions, c’est découvrir des esprits autrement plus stimulants que ceux des scolastiques décadents dont Rabelais se moqua trois siècles plus tard{26}. Ni en islam, ni en chrétienté, ni dans les communautés juives, les lourdes « Sommes » qui furent alors écrites, ne le furent sans controverses ni conflits. Au XIIIe siècle, les grandes questions étaient de savoir si la nature humaine était susceptible de changer ou non, de progresser ou non et si le droit pouvait varier en fonction de cultures différentes. Ces interrogations restent toujours les nôtres.

Mais le sommeil de sept siècles, béni depuis la Renaissance, dans lequel on laissa dormir les maîtres médiévaux qui eurent le courage intellectuel de garder ces questions ouvertes sur un doute intelligent permettant de croire qu’avant Rabelais et Montaigne n’existaient que des certitudes. La redécouverte d’autres pistes de recherche excuse donc d’avance les curieux qui réapprirent le latin médiéval pour retrouver avec bonheur des idées vivantes chez des « maîtres dormants » que ce latin oublié rendait inopérants ou inoffensifs{27}. On pense à un Albert le Grand, le maître de Thomas d’Aquin ou à quelques franciscains anglais, tels un Alexandre de Halès ou un Roger Bacon parfois un peu sulfureux mais émerveillés par la nature et curieux des peuples découverts sur la route de la soie{28}.

En revanche, des monuments intellectuels qui apportaient sur ces thèmes des solutions acceptées comme définitives furent plusieurs fois réédités en tout, en partie ou en livrets. Au nombre de ces grandes œuvres, celle de saint Thomas d’Aquin domine par sa stature. Ceci, depuis la fin du concile de Trente{29} qui inaugure la Contre-Réforme et surtout depuis la fin du XIXe siècle, époque d’un renouveau néogothique en architecture religieuse. En 1879, vingt ans après la publication de L’Origine des espèces de Darwin{30}, douze ans après la publication du Capital de Karl Marx{31}, un an après celle de Humain, trop humain de Nietzsche{32}, au moment où les républicains triomphaient en France, le pape Léon XIII exprima par encyclique son désir de refonder sur la scolastique autorisée des certitudes ébranlées par les idées nouvelles. « Pour le bien de la société, pour l’avancement des sciences », il exhortait les penseurs chrétiens « à remettre en vigueur et à propager le plus possible la précieuse doctrine de saint Thomas{33} ». Dans les années qui suivirent, marquées par un anticléricalisme virulent et par l’échec de la tentative moderniste au sein de l’Église catholique, des enseignements néo-thomistes furent dispensés pour assurer l’immutabilité des dogmes présentés de façon parfois plus thomiste que ceux de saint Thomas lui-même.

Deux générations plus tard, cependant, au lendemain du concile réformateur de Vatican II{34}, des imprudents osèrent relire les textes en entier et dire que saint Thomas lui-même avait un jour écrit que « la nature de l’homme est muable{35}. » De fait, le grand docteur avait bien dit ce qu’il avait dit. « Seulement, écrivait un gardien du temple, la question est de savoir si l’on peut prêter à l’Aquinate pareil contre-sens, puisqu’en de nombreux endroits, il dit nettement le contraire de ce que nos novateurs voudraient lui faire dire{36}. » L’enjeu était donc de retrouver « le vrai saint Thomas », en se fondant sur des forêts de citations dont on se souciait peu de savoir si elles avaient été cueillies au début ou à la fin d’une vie. Et surtout sans accorder au théologien le droit de changer d’avis au cours de son existence. Pourtant, l’œuvre de saint Thomas n’est pas un monolithe{37}. Par effet de miroir, elle nous renvoie à notre temps et à ses différents pôles religieux, en islam comme en chrétienté. Par bonheur, la vie de son auteur est un roman. Et l’ombre que les évènements portent sur sa pensée lui donne encore la force d’émouvoir.

1224-1274. 50 ans décisifs dans l’histoire de l’Europe

Thomas d’Aquin naquit en 1224 dans une Italie du Sud où les vestiges des colonisateurs successifs affleuraient sous les herbes et dans les villes : les Grecs anciens, constructeurs de Paestum, les Latins et les Byzantins, les Arabes puis les Normands conquérants, ses ancêtres. Il fut élevé dans le plus ancien des monastères bénédictins d’Europe, au rythme des psaumes bibliques, avant d’être jeté dans l’avant-garde d’une université fondée à Naples par un empereur germano-normand et arabisant qui revendiquait un mandat du ciel similaire à celui que détenait alors l’Empereur de Chine.

Au cours de sa vie dont il consacra seulement les dernières années à dicter la Somme théologique qu’il laissa inachevée, il enterra huit papes successifs dont les tempéraments différents exercèrent leur influence sur la façon dont fut interprétée et souvent instrumentalisée l’idée de loi naturelle. Ceci, à la lumière des auteurs latins, mais aussi des textes grecs retrouvés depuis qu’en 1085, dix ans avant la première croisade, le roi chrétien Alphonse de Castille{38} eût reconquis Tolède et favorisé la traduction en latin des livres d’Aristote conservés en arabe.

À cette époque, et depuis plus de trois siècles, des communautés juives et musulmanes cohabitaient sous domination chrétienne en Sicile et en Catalogne. Des échanges se multipliaient en Espagne et en Égypte où des chrétiens mozarabes ou coptes vivaient sous domination musulmane, mais aussi dans les comptoirs des commerçants chrétiens qui fleurissaient sur les côtes du Maghreb et celles de la mer Noire. En Italie-même, des rencontres pacifiques entre érudits des trois religions portaient sur la question de la loi naturelle et faisaient l’objet de controverses aiguisées par l’importance des enjeux que se disputaient les pouvoirs civils et religieux.

Lorsqu’enfin Thomas d’Aquin fut envoyé à Paris par l’ordre des dominicains qu’il avait rejoint à la faveur de péripéties picaresques{39}, la méthode et la philosophie d’Aristote étaient incontournables. Mais sa métaphysique ne circulait que sous le manteau. Malgré cela, une liberté de pensée apportée d’Allemagne par Albert le Grand et une exigence scientifique largement venue d’Oxford s’exprimaient dans des termes d’une vigueur et d’une modernité qu’on ne soupçonne plus aujourd’hui.

C’est alors, que les Mongols dont l’Empire s’étendait jusqu’en Chine menaçaient les mondes musulmans et latins. En 1241, leurs détachements faisaient irruption en Hongrie. En 1258, Bagdad tombait sous leur domination. Des contemporains crurent alors l’islam perdu. Mais cet islam convertit ses vainqueurs. Quelques mois après la mort de saint Louis, en 1271, l’année même où Thomas d’Aquin dictait à Paris son Traité des lois et posait à son tour la question de la loi naturelle{40}, le Krach des Chevaliers tombait en Terre sainte et l’Empereur Kubilaï, petit fils de Genghis Kahn dominait la Chine du Nord. Vers 1276, Marco Polo s’installait à Pékin, comblé de charges et d’honneurs{41}.

La philosophie occidentale se cherchait alors avec les mots et les grammaires dont elle disposait depuis l’Antiquité ; avec des expressions organisées en systèmes que l’on croyait définitifs mais qui avaient eux-mêmes traversé une longue histoire. Un des enjeux majeurs était de savoir si une loi naturelle pouvait permettre à une chrétienté latine de trouver, sans perdre son âme, un terrain d’entente avec l’orthodoxie, l’islam et d’autres religions récemment découvertes. Mais pour concrétiser l’idée toujours actuelle d’une meilleure législation possible{42}, un bagage philosophique découpé en citations déracinées de leurs origines risquait de ne donner qu’un tissu disparate. Depuis l’Antiquité, et peut-être jusqu’à nos jours, ces mots étaient les mêmes. Mais les intentions qui les avaient fait naître jadis avaient été très différentes dans les démocraties en déliquescence et dans les empires en puissance de naître.


Chapitre I

Fraternité originelle et souci d’ordre

Deux lignées de lois naturelles antiques


I
Aristote et Cicéron

Un malentendu politique millénaire et encore actuel

Au XIIIe siècle, les étudiants et les maîtres européens qui se retrouvaient à Paris se faisaient un devoir de parler comme Cicéron{43} et de citer Aristote{44}. Mais, par respect pour ces textes antiques, ils juxtaposaient souvent les citations, comme on le ferait de puzzles, sans les évaluer à l’aune d’une histoire qu’ils ignoraient du reste largement, ce qui simplifiait les choses. On savait seulement que, bien des siècles plus tôt, dans une Athènes et une Rome idéalisées, les rapports entre la loi et la justice, entre l’ordre et l’idéal, avaient déjà fait l’objet de controverses dont l’actualité restait brûlante et n’est toujours pas dépassée de nos jours.

Que pouvaient donc valoir les démonstrations médiévales si elles étaient étayées par les citations d’auteurs antiques presque religieusement convoqués mais qui avaient donné à leurs mots des sens différents ? Lorsqu’ils invoquaient une « loi naturelle », Aristote et Cicéron parlaient bien de justice et de dignité, mais ils n’y mettaient pas le même esprit parce qu’ils n’avaient pas vécu dans la même République. Bien entendu, l’un et l’autre s’entendaient pour considérer la soumission des esclaves et des femmes comme des états de nature indiscutables. Mais une fois ceci admis, leurs rapports à la loi qu’ils disaient naturelle étaient très différents. L’un et l’autre avaient souffert d’être des hommes nouveaux dans la Cité qu’ils avaient choisie. Mais dans ces deux cités, les âges de la démocratie étaient différents.

Dans la République athénienne, brillante et encore solide au temps de sa jeunesse, Aristote, tout philosophe célèbre qu’il fut était un « métèque ». Pas un citoyen à part entière. Né dans une cité grecque située plus près de la Macédoine que d’Athènes, il était, par statut, privé de tout pouvoir politique, même s’il se passionnait pour les politiques comparées. Quatre siècles plus tard, Cicéron était, lui aussi, un homme nouveau. Il ne descendait pas du patriciat le plus ancien. Mais il était citoyen romain. En orateur politique, il rêvait d’atteindre les sommets de la carrière des honneurs dans une République romaine à l’agonie, noyée dans un cloaque de corruption et de sang où sombrait la démocratie. En cela, son personnage est terriblement actuel. Même si les présupposés religieux d’Aristote et de Cicéron étaient sans doute similaires, même si l’un et l’autre ne croyaient plus vraiment à une multitude de dieux mais à une seule « puissance divine », ni l’un ni l’autre n’avaient en tête la même chose lorsqu’ils parlaient de justice et de loi naturelle.

Aujourd’hui ce malentendu n’est toujours pas levé. Dans un monde où les démocraties doivent se réinventer, ce qui est en jeu, c’est le rapport de la conscience individuelle à l’ordre établi, en filigrane, le droit d’Antigone à se révolter si sa dignité est en jeu et le droit de Créon à maintenir l’ordre social. Aristote comprenait Antigone ; Cicéron incarnait une ambition à rétablir un ordre et y trouver sa place.

Chez Aristote et Platon, une approche fraternelle et tragique

Dans son traité sur la Rhétorique{45}, une de ses premières œuvres écrites lorsqu’il n’était encore qu’un jeune répétiteur dans l’Académie de Platon{46} et qu’Alexandre le Grand{47} n’était pas encore né, Aristote, avait proposé une approche de la loi naturelle inspirée de la diaspora grecque. « […] la définition du juste et de l’injuste, disait-il, se rapporte à deux sortes de lois […] la loi particulière et la loi commune. » Chaque colonie parlant le grec et vénérant les dieux grecs avait le droit de se donner ses propres lois. « La loi particulière est celle de chaque collection d’hommes […] ». Mais il existait aussi une autre loi commune au monde libre :


La loi commune est qui existe conformément à la nature. En effet, il y a un juste et un injuste communs de par la nature que tout le monde reconnaît par une espèce de divination, lors même qu’il n’y a aucune communication, ni convention mutuelle. C’est ainsi que l’on voit l’Antigone de Sophocle […] déclarer qu’il est juste d’ensevelir Polynice dont l’inhumation a été interdite, alléguant que cette inhumation est juste, comme étant conforme à la nature. Ce devoir ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais il est en vigueur de toute éternité, et personne ne sait d’où il vient.



Ainsi, Aristote partageait avec Sophocle et Platon, l’idée d’une « loi conforme à la nature », tragique, fraternelle et comme « divinatoire », celle qui fédérait tous les Grecs et peut-être tous les êtres humains contre l’arbitraire et la déraison.

Selon la tradition, son origine remontait aux lendemains du déluge. D’après Platon, un bonheur fraternel avait envahi tous les êtres humains survivants lorsqu’ils avaient retrouvé leurs semblables entièrement démunis mais rescapés des eaux{48}. L’idée est superbe. Elle signifie que vulnérabilité, fraternité et salut sont sœurs de l’espérance. Malgré les vicissitudes de sa vie, Aristote, disciple de Platon, gardera toujours cet optimisme d’une civilisation sauvée. Dans la première phrase de son Éthique de Nicomaque, il postule : « Tout art et toute recherche, de même que toute action ou toute réflexion, tendent vers un bien{49}. » La Grèce est baignée de soleil.

Mais en même temps, cette raison-là avait ses exigences de droiture et de loyauté personnelles.


J’appelle « déraison » écrivait jadis Platon dans son grand livre des Lois, quand les bons principes qui résident dans l’âme du législateur ou du juge le laissent agir tout à l’opposé de ce qu’ils prescrivent. […] Rien de ce qui est lié à l’exercice d’une magistrature ne doit être confié à des citoyens chez qui existe cette sorte d’ignorance fussent-ils des raisonneurs accomplis, fussent-ils rompus à toutes les finasseries, à tout ce qui sans exception atteste de la vélocité dans le naturel de l’âme et donner au contraire le titre de savants à ceux dont le caractère est tout à l’opposé, quand bien même, comme dit le proverbe, ils ne sauraient ni lire, ni écrire, ni nager non plus, mais leur attribuer des magistratures, en raison justement de ce qu’ils sont hommes de sens{50}.



Chez Cicéron : un souci d’ordre dans une République corrompue

Trois siècles plus tard, dans la Rome de la fin de la République, l’état d’esprit était tout différent. L’Antigone de Sophocle n’était pas au programme dans le théâtre de Pompée qui venait d’être construit grâce au butin rapporté par les armées d’Asie. Le peuple latin encore très fruste malgré ses élites hellénisées se gorgeait plutôt des farces de Plaute dont s’inspirera plus tard Molière. Depuis un demi-siècle, le problème des jeunes ambitieux romains était surtout de savoir lequel des grands conquérants, de Marius ou Sylla, de César ou Pompée{51}, manipulerait le mieux l’opinion pour s’emparer du pouvoir. Par une succession de trahisons qui n’épargnaient ni le Sénat ni les factions, la République romaine, victorieuse sur tous les fronts militaires extérieurs, se détruisait de l’intérieur. Même si des maîtres grecs émigraient à Rome, la force des armes et l’appétit de pouvoir dominaient de très loin la politique et l’éthique. Pour le général vainqueur, chaque victoire se soldait par un trésor de guerre qui lui permettait d’acheter à Rome les suffrages d’électeurs affidés. Au temps de Cicéron, un patron de gang qui s’appelait Clodius soudoyait les associations de quartiers qui menaient les votants en cohortes{52}. Le tout, sur fond de procès intentés à ceux qu’on savait pouvoir rançonner.

Mieux que quiconque, Cicéron connaissait ces pratiques qui n’ont pas disparu de notre planète. Ses talents d’orateur et de dénonciateur lui avaient valu la haine d’ennemis qui l’avaient fait exiler avant de séquestrer ses biens et faire démolir sa belle villa du Palatin. Revenu à Rome après cette succession d’épreuves, celui que les scolastiques latins prendront plus tard pour référent, n’avait plus tout à fait l’esprit de noblesse qu’on lui prête encore. Dans ses lettres à son ami Atticus, il se reprochait d’avoir pris trop de risques par conviction. « Je le vois bien écrit-il, je n’étais véritablement qu’un âne{53} ». Pour être tout simplement indemnisé de ses pertes, mieux valait se faire bien voir des puissants et se draper dans une attitude de sage. « Laissons là l’honneur, la justice, et les belles maximes ! […] Puisque ceux qui ne peuvent rien ne veulent pas m’aimer, essayons de nous faire aimer des gens qui peuvent tout{54}. » Puis le lendemain « si je parle selon mes convictions, je passe pour un fou […] si je me tais, on dit que j’ai peur{55}. » C’est dans ces circonstances qu’en 54 avant notre ère, il cessa de parler pour écrire son grand texte sur la République.

Le grand texte cicéronien sur la loi éternelle 

Ce texte formellement admirable fut mille fois récité par les philosophes occidentaux de la loi naturelle. On y retrouve à la fois le style incomparable de l’orateur latin et l’expérience d’un homme qui a parcouru la carrière des honneurs à force de talent et d’opportunisme. Ceci jusqu’à exercer un temps les fonctions religieuses d’augure sans y croire{56}. Quel crédit théologique accorder à un avocat qui déclame sur les dieux mais qui confie à ses amis que si les dieux n’existaient pas il faudrait les inventer ? Momentanément écarté de tout pouvoir et réduit au silence, le rescapé de l’exil rêve d’un état de paix, garanti par un pouvoir vertueux et fort. Pour admirer son texte mille fois cité par le Moyen Âge chrétien mais sans en être tout à fait dupe ni le ternir pour autant, il faut en comprendre les sous-entendus{57}.

« Il existe » postule d’abord un Cicéron qui a bien appris son Aristote et son Platon, « une loi de vérité, c’est la droite raison, conforme à la nature, répandue dans tous les êtres, permanente, éternelle, qui nous appelle impérieusement à remplir notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. » En avocat qui se fait une gloire de bien remplir sa fonction, il oppose aussi l’honnête homme au fripon. « L’honnête homme n’est jamais sourd à ses commandements et à ses défenses qui sont sans action sur le pervers{58}. »

Perclus d’expérience judiciaire il pense tout de même à prévenir les détournements et les faux-semblants des pervers : « À cette loi, nul amendement n’est permis, il n’est licite de l’abroger, ni en totalité, ni en partie. Ni le Sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir et point n’est besoin de chercher un Sextus Aelius pour l’expliquer ou l’interpréter{59}. » Autrement dit, pas besoin de chercher un savant du siècle passé, pour s’excuser de mal comprendre. « Cette loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est une seule et même loi, éternelle et immuable qui régit toutes les nations et en tout temps ; il y a, pour l’enseigner et la prescrire à tous, un dieu unique. » Ce Dieu qui surplombe les anciens dieux de l’Olympe est législateur mais aussi administrateur : « Conception, délibération, mise en vigueur de la loi lui appartiennent également. » Il l’est car Cicéron, trouvant des accents prémonitoires au christianisme, lie de façon saisissante la nature humaine et la nature divine : « Qui n’obéit pas à cette loi s’ignore lui-même. » Mais ce lien est une menace, il n’est plus l’élan fraternel de Platon et pas encore le lien d’amour chrétien. « Parce qu’il aura méconnu la nature humaine, [le rebelle ou l’irrationnel] subira par cela même le plus grand châtiment, même s’il échappe à d’autres supplices. »

Entre ce Cicéron d’Apocalypse et le Cicéron abattu qui écrit à ses amis, se trouve encore un troisième homme. Lorsqu’il était encore jeune, le futur orateur se rendit à Rhodes pour écouter l’un des meilleurs maîtres stoïciens de son temps{60}, un penseur pour lequel, comme pour tous les disciples du Portique, la loi naturelle se déclinait en ces quatre vertus que Platon a jadis identifiées{61} : la prudence, la tempérance, la justice et le courage. Pour Cicéron, la prudence doit dominer mais « la justice nous ordonne d’épargner tout le monde, de veiller aux intérêts du genre humain, de rendre à chacun ce qui lui appartient, de respecter les choses sacrées, les propriétés publiques et privées{62}. » Dans la république des conjurations armées, c’est là un ordre à restaurer. On n’espère plus cependant que cette justice soit construite pas à pas par des citoyens autonomes. On sait que tout le monde manipule tout le monde. On attend un homme providentiel. La référence à la nature ne marque pas le moins du monde un retour à un état de nature postulé comme innocent, mais au contraire le passage de l’anarchie d’une foule quasi animale, turba, à un pouvoir fort et capable d’imposer un ordre sans lequel n’existe aucune concorde{63}.

L’ordre « naturel », garant d’une hégémonie magnanime et gestionnaire

Fier des conquêtes romaines de son temps, Cicéron étend cet ordre naturel à l’ensemble du monde. De fait, à la génération suivante, et pour les quatre siècles à venir, Rome et l’univers connu ne feront plus qu’un, ou presque. Urbi et orbi. L’ordre romain idéal sera hégémonique, vertueux et naturel. Il sera même intégrateur. Dans le Traité des Devoirs qu’il écrit à son fils après son retour d’exil, Cicéron fustige pour les siècles à venir « ceux qui disent que l’on doit respecter ses concitoyens mais nullement les étrangers. » Pourquoi ? « Ils détruisent la société générale du genre humain. » D’inspiration platonicienne, l’expression est ici magnifique. « Et, dès lors que celle-ci n’existe plus, la bienfaisance, la libéralité, la bonté, la justice sont anéanties […] avec elle{64}. » Sous l’influence des stoïciens, l’attitude envers les esclaves a aussi évolué. Cicéron emploie des esclaves savants qui sont aussi ses familiers, ses secrétaires, ses copistes et même ses éditeurs. Pour lui, comme pour plus tard pour Sénèque « la servitude atteint le corps mais non pas l’âme qui n’appartient pas au maître{65}. » Même si l’esclavage est nécessaire et juste, tous les hommes ont la même origine naturelle.

Dans cet ordre idéal parce que naturel, l’évergétisme modéré peut être honorable : « Parfois on doit être généreux ; ce genre de bienfaisance ne doit pas être totalement rejeté, et souvent, à des hommes qui le méritent, on doit donner une part de son patrimoine quand ils sont dans le besoin. » Oui, mais cette nature généreuse doit être contrôlée par la prudence et l’intérêt. On est encore loin de l’État providence qui rendra capricieuse une plèbe gorgée de pain et de jeux. « Une générosité qui prend sur le patrimoine tarit la source même de la bienfaisance. […] C’est ainsi que la bienfaisance s’abolit d’elle-même, car plus on a multiplié les actes de bienfaisance, moins on peut faire pour un grand nombre d’hommes{66}. » Dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, on retrouvera, plus tard les mêmes accents de gestionnaires{67}.

Qui définira le droit commun ? Une opinion commune ou une génétique du bien ?

Dans cette société patrimoniale et prudente, comment définir l’utilité commune ? Qui la décrétera ? Qui la fera respecter ? Pour anticiper la venue de cet homme d’ordre, Cicéron dresse le portrait d’un tuteur idéal de l’État dans lequel, avec les lecteurs malicieux de son temps, on retrouve les traits de Cicéron lui-même, mûri par l’exil et cherchant à refaire surface. Il s’agit d’un guide qui posséderait naturellement le quatuor des vertus qui permettront à chacun d’accomplir en soi l’« humanitas ». Les vertus du Guide rejailliront sur le peuple. Reste à discerner le bien commun. Devra-t-on s’incliner devant la loi du plus grand nombre ? Non, car, déjà bon connaisseur des travers de la désinformation, Cicéron, dans un écrit trop peu cité sur l’Invention, frappe une formule dont le premier terme est d’une très grande modernité : « Le droit de nature est ce que l’opinion ne crée pas, natura jus est quod non opinio genuit. » L’idée est forte. Elle mériterait d’être très largement enseignée de nos jours.

Toutefois le balancement de la formule renvoie à une image déjà très répandue au temps de Cicéron. Ce droit de nature que ni l’opinion générale ni l’opinion particulière ne créent vient d’ailleurs. Mais d’où ? Il « est une force innée et insérée dans notre être, quaedam innata vis inseruit{68}. »


II
La grande métaphore de la loi inscrite dans le cœur

Jérémie, Platon et les stoïciens

À la fin de la République romaine cette image était déjà répandue de longue date dans les milieux stoïciens. D’où venait-elle ?

De la Judée du VIIe siècle avant notre ère ? On la trouve pour la première fois dans le livre de Jérémie. Elle signe une alliance nouvelle entre Yahvé et le peuple d’Israël menacé par les Assyriens.


Voici venir les jours – oracle de Jahvé – où je conclurai avec la maison d’Israël une alliance nouvelle. Non pas comme l’alliance que j’ai conclue avec leurs pères le jour où je les pris par la main pour les faire sortir du pays d’Égypte. Cette alliance – mon alliance ! – C’est eux qui l’ont rompue. Alors, moi, je leur fis sentir ma maîtrise. […] Je mettrai ma loi au fond de leur être et je l’écrirai sur leur cœur{69}.



Le cœur, c’est l’esprit intiment lié au sensible. Le cœur fier. « Alors, je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. » Et libre. « Ils n’auront plus à s’instruire mutuellement […]. Ils me connaîtront tous, du plus petit au plus grand. » Dieu sensible au cœur, dira plus tard Pascal{70}.

Dans la philosophie de Platon, l’image évoque aussi une sensation, une impression dans la cire malléable{71}. On se dit encore aujourd’hui « profondément touché » par un geste de fraternité venu d’ailleurs que de l’intérêt du moment. Les stoïciens ne disaient pas autre chose, D’après Dioègne Laërce{72} qui écrivit au début du IIIe siècle de notre ère, Zénon de Citium{73} ou de Chypre, phénicien d’origine et jadis fondateur de l’école stoïcienne d’Athènes aurait aussi parlé de l’impression faite dans le cœur des hommes comme celle de la bague (le sceau) dans la cire. D’autres stoïciens qui croyaient déjà en un Dieu unique évoquent aussi des « raisons séminales, logoï spermatikoï qui font naître chaque chose selon le destin{74}.

Sénèque précurseur de Spinoza : « Qu’est-ce que la Nature, sinon Dieu » ?

Au nombre des stoïciens plus tard les mieux connus des scolastiques médiévaux se trouve un contemporain de saint Paul, Sénèque, précepteur de l’Empereur Néron. Dans sa Somme théologique, Thomas d’Aquin le cite près de vingt fois, surtout lorsqu’il parle de la colère. Mais cette fécondité morale de Sénèque fut telle qu’on en oublie parfois ses Questions naturelles{75} recopiées dans les monastères bénédictins puis arrivées presque intactes dans les premières écoles cathédrales d’Angleterre et de Chartres{76}. Dans cette sorte d’encyclopédie organisée par chapitres, Sénèque traitait de façon très personnelle de tout ce qu’on pouvait connaître en son temps : de la médecine, de l’anatomie, des veines, de la géographie des fleuves, de l’arc-en-ciel, de la foudre et même de la « vraie nature de Jupiter. »

Mais le plus impressionnant est que seize siècles avant le « Deus sive Natura, Dieu, autrement dit la nature » de Spinoza{77}, Sénèque avait déjà écrit « Quid aliud est natura quam Deus ? Qu’est-ce que la Nature, sinon Dieu{78} ? » Et encore « Natura hominum deorumque domina. » La nature est maîtresse des hommes et des dieux. Elle a toujours existé, elle existera toujours. Il est étonnant que dans les scriptoria monastiques, ces passages n’aient pas été expurgés et qu’ils aient nourri un panthéisme tardif. Pourtant c’est bien cette croyance en la domination inéluctable de la nature qui commanda pendant des siècles l’attitude de ceux qu’on disait alors sages. Mieux valait suivre la nature telle qu’elle était, sans se plaindre. « Sequere naturam, suivre la nature. Sustine et abstine, supporte et abstiens-toi{79} ». Idées stoïciennes par excellence, héroïques, mais si souvent bafouées par une réalité cruelle. Sénèque en sut quelque chose, lui qui dut se suicider après avoir vu la nature perverse dominer l’esprit de Néron.

Saint Paul juif et stoïcien observe la vertu des païens

Au début de l’ère chrétienne, le meilleur de l’élite judéo-romaine suivait la voie stoïcienne et connaissait la métaphore du sceau imprimé dans le cœur des gens de bien. C’est dans cette double culture que fut élevé le juif Saül, futur saint Paul{80}, fils d’un citoyen romain de Tarse, l’un des plus grands centres intellectuels et stoïciens de l’Antiquité{81}. Lorsque plus tard, Paul fut traîné en jugement à Athènes, il se trouva devant un proconsul stoïcien qui, frère de Sénèque, reconnut en lui un citoyen pétri de raison stoïcienne et refusa de l’inquiéter en s’immisçant dans ses querelles avec ses frères{82}. Mais Paul n’est pas seulement stoïcien. Apôtre des Gentils, c’est-à-dire des non Juifs, il étend à tous les peuples le privilège de l’Alliance dont a parlé Jérémie. Voici ce qu’il écrit en grec aux Juifs de Rome : « Quand les peuples (ethnè) n’ayant aucune obligation (nomon) se conforment d’eux-mêmes aux normes admises, ils montrent que celles-ci sont inscrites dans leur cœur. À preuve, le témoignage de leur conscience [...]. »

« Et les jugements de blâme ou d’éloge qu’ils portent les uns sur les autres{83}. » Par effet de miroir, l’image renvoie à la bonne conscience et à la honte. Le poids de la conscience sociale et du qu’en-dira-t-on pèse aussi fortement sur le cœur. De fait, dans les premières communautés judéo chrétiennes de Rome, mais aussi dans une Ville éternelle où le respectable sénat fait encore référence, le souci stoïcien d’exemplarité reste primordial. Paul Veyne{84}, historien de Sénèque, en sourit sans méchanceté. Le souci de réputation masque parfois des comportements de donneurs de leçons Un bon stoïcien est parfait mais il faut un peu que ça se sache. Saint Paul qui, lui, est la sincérité même, au risque de la maladresse, y va plus directement :


Toi qui portes le nom de Juif, […] tu crois être un guide pour les aveugles, une lumière pour ceux qui sont dans l’obscurité, un éducateur des ignorants et un maître pour les enfants, parce que tu es sûr d’avoir dans la loi l’expression parfaite de la connaissance ; eh bien toi qui fais la leçon aux autres, pourquoi ne la fais-tu pas à toi-même{85} ?



Des néo-classiques à Robespierre

Cette image de la loi inscrite dans le cœur sera reprise pendant des siècles, jusqu’à devenir un lieu commun au temps des scolastiques et bien plus tard, des Lumières. Pour le meilleur comme pour le pire. Pour les uns comme pour les autres, le problème sera toujours de discerner la qualité de cette force qu’on devine insérée dans un cœur et de la faire prévaloir sans user d’arbitraire. En 1791, au temps d’une Révolution Française enthousiaste mais aussi troublée que la République de Cicéron, un autre orateur, Camille Desmoulins utilisera la métaphore de la loi écrite dans le cœur pour encenser Robespierre. « Quand il parle, dira-t-il, c’est moins un orateur dont les discours varient qui se lève, que le livre de la loi qui s’ouvre, non pas toujours de la loi écrite mais de la loi incréée et gravée dans tous les cœurs{86}. » Camille Desmoulins et Robespierre finirent sur l’échafaud. Bien des siècles plus tôt, Cicéron lui-même avait été décapité, sa tête sanglante et ses mains coupées, clouées à la merci des injures sur la tribune des rostres. À la loi éternelle correspondaient des mises à mort sacrificielles.

Les superbes et les humbles ou la très ancienne dimension égalitaire de la justice divine

Malgré ces péripéties, l’idée d’une loi suprême et commune à tous avait toujours introduit une dose d’égalité dans le creuset des religions. Selon Diogène Laërce encore, cette aspiration datait de la nuit des temps. D’après lui, lorsqu’on interrogeait jadis le vieil Esope{87} sur ce que faisait Zeus, on recevait cette réponse : « Il abaisse ce qui est élevé et il élève ce qui est bas{88} ». Mots qui ressemblent à s’y méprendre à ceux du livre biblique de Job et aux premiers mots du Magnificat chrétien : « Il disperse les superbes, il renverse les potentats de leur trône et il élève les humbles{89} ». Une génération après Cicéron, Virgile avait déjà frappé dans son Énéide une devise adressée aux puissants : « Parcere subjectis et debellare superbos, épargner les soumis et défaire les superbes{90}. »


III
Loi naturelle, loi d’Empire

Marc Aurèle, empereur de l’ordre naturel et son médecin Galien

Lorsqu’au IIIe siècle de notre ère vint enfin le temps d’un Empire romain unifié et presque apaisé depuis la Grande-Bretagne jusqu’à l’Euphrate, le sage idéal dont avaient rêvé Cicéron et Sénèque fut incarné par Marc Aurèle{91}. Philosophe stoïcien, l’Empereur haïssait les chrétiens dont les idées folles sur la résurrection d’un juif supplicié brouillaient à l’évidence l’ordre naturel : « Souviens-toi, écrivait-il ; que la philosophie ne veut pas autre chose que ce que veut la nature. » La nature avait donc une volonté. « L’esprit de l’univers aime l’union, l’harmonie des choses : il a donc fait les êtres inférieurs en vue des supérieurs{92}. » Ce principe hiérarchique, fondement d’une société d’ordres, nul ne pouvait ni ne devait le changer ; pour Marc Aurèle qui écrivait en grec, il était « nécessaire, anagkaïos » mot aristotélicien qui signifie « qui ne peut être autrement » et que reprendront volontiers les penseurs de l’Occident médiéval.


À ce principe, se rattachent, et la nécessité, et ce qui est utile à l’harmonie de l’univers dont tu es une partie{93} […] Toutes choses sont liées entre elles d’un nœud sacré […] il n’y a qu’un seul monde qui comprend tout, un seul Dieu qui est dans tout, une seule matière, une seule loi, une raison commune à tous les êtres doués d’intelligence, enfin une vérité unique, un seul état de perfection pour les êtres qui participent à la même raison{94}.



En vertu de cette profession de foi, Marc Aurèle courait du Danube à la Syrie pour défendre l’Empire contre les peuples obstinés qui ne vouaient pas à l’ordre naturel romain le culte qui lui était dû. « La nature universelle, poursuivait-il, est la mère des êtres véritables et les êtres véritables sont apparentés à tous les êtres donnés ; cette divinité est encore appelée Vérité et Cause première de toutes les Vérités. »{95}

Cette loi de vérité naturelle et universelle était traduite en médecine par Galien{96}, ce médecin grec que Marc Aurèle avait fait venir de Pergame. Elle touchait tout être humain au plus intime de son corps. Elle garantissait autant l’harmonie que la santé publique. Il était donc naturel et paraissait même nécessaire qu’au nom de la Providence ou de la Prudence (le mot a la même étymologie) l’Empereur se fasse un devoir de laisser châtier les chrétiens qui se singularisaient au point de ne pas vouloir sacrifier en public. Ce refus signifiait une trahison de l’ordre impérial qui, sous l’égide d’un guide incontesté, assurait une sorte de wellfare et sanctifiait le lien social.

Le jus gentium de Gaïus acte le droit des peuples voisins et des rapports de force

Si intransigeant envers les dissidents potentiels qui à ses yeux, bénéficiaient indûment de la paix impériale, Marc Aurèle professait une plus grande tolérance à l’égard des peuples alliés. Au début de son règne, un des fondateurs du droit romain, Gaïus{97}, avait distingué le droit civil, jus civile, propre au monde romain, et le jus gentium le droit des gens qu’on devait respecter, quelles que soient leur origine ou leur culture. Ce jus gentium désormais inscrit dans le droit romain{98} fut un des fondements durables du droit international. Il passait pour être le fruit d’une « raison naturelle », postulée, à la manière de Cicéron, comme plus universelle que toute raison particulière. Par la force des choses plutôt que pour des raisons transcendantes, ce jus gentium ne pouvait donc être modifié par l’autorité de Rome. Le Sénat lui-même ne pouvait le changer{99}. C’était là du reste une simple clause de style, le sénat du temps de Marc Aurèle n’ayant plus guère de pouvoirs.

Pratiquement, que recouvrait cette « raison naturelle » ? À une époque où la puissance romaine tenait en respect les peuples d’outre-Rhin et d’outre-Euphrate mais n’avait plus l’intention de les exterminer tous ni pour autant de les intégrer tous, la nécessité de contrats s’imposait. Selon quels rapports de force ?

Gaïus, découvrant à la fois que la défense des terres habitées était une coutume identique chez tous les peuples alentour et que la servitude des plus faibles était universellement admise, avait repris d’Aristote et inscrit dans le droit ce jus gentium remontant mythiquement aux origines de l’humanité{100}. Dans ces temps anciens, assurait-il, les terres appartenaient naturellement au premier occupant et les prisonniers, à leurs vainqueurs. La servitude se trouvait donc inhérente au jus gentium. Plus tard déguisée en « nécessité naturelle », elle disculpera, en chrétienté comme en islam, les pouvoirs triomphants et ceux avec lesquels la force des choses oblige à compter.

Dans l’Empire orientalisé, le jus naturale d’Ulpien respecte les coutumes vitales des peuples à intégrer

Un siècle après Gaïus, cependant, les frontières de l’Empire romain commençaient à se lézarder sous la pression des peuples voisins.
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La béatitude au-delà de l’illusion



		
Une béatitude conciliant Avicenne et l’intellect pur



		
Un blocage annoncé quand le culte du principe cantonne la recherche dans un seul système



		
La joie naturelle de la tension vers la quintessence du Vrai



		
Où se situent le Christ et la règle d’or ?



		
Les Béatitudes dénaturées par la scolastique



		
L’esprit de pauvreté des clercs et des rois est-il un remède à la misère naturelle des foules ?



		
Les miséricordieux raisonnables, mieux assurés que les pauvres



		
Réconfort surnaturel des purs et correction de ceux qui pleurent sur terre



		
L’achèvement du soi naturel, autrement dit l’habitus, traité à la manière d’Averroès



		
L’habitus de l’ange et de « l’homme naturel »



		
L’échelle naturelle des vertus



		
La dénaturation de l’homme ou l’anti-création



		
L’habitus dénaturé par le bruit et l’écran



		
« Un désir, une parole ou un acte contraires à la loi éternelle »



		
La foi comme moyen de réaliser le soi naturel ?



		
Le salut du monde et le Jugement dernier



		
Quel au-delà, aujourd’hui ?









		
Chapitre XII À quelle loi se fier ?

		
Du destin personnel aux lois de la guerre entre le Bien et du Mal



		
Un traité des lois aujourd’hui tronqué. Un retour à une romanité dissociée de l’Évangile ?



		
I Qu’est-ce que la loi ?

		
Article 1. La loi est-elle œuvre de raison objective ? La pesanteur des membres, selon saint Paul, ou la raison du Prince, selon Justinien ?



		
Article 2. « Quelle est la fin de la loi ? » Le bien commun



		
Quelle solidarité civique pour définir le bien commun ? Une régression par rapport à Platon ?



		
La raison pure et la raison pratique des sages



		
Article 3. Quand on légifère, quel but poursuit-on ?



		
Qu’est-ce que participer ?



		
Conseil et précepte



		
Un faisceau de pouvoirs ou une tyrannie de l’ordre moral ?



		
Comment Dieu promulgue la loi naturelle









		
II Question 91 : Différents types de lois

		
Article 1. Pourquoi, ici, la loi éternelle ? ou comment la Providence de Thomas redevient romaine et impérieuse



		
Article 2. Existe-t-il une loi naturelle ? Comment Thomas reprend l’épître aux Romains et « platonise » le psaume 4 ?



		
Article 3. Une loi humaine définie, selon Cicéron, par la nature, la coutume, la crainte et le respect



		
Article 4. À quoi sert donc la loi divine ?



		
La conscience du justiciable, casse-tête pour le juge



		
Article 5. Existe-t-il plusieurs lois divines ? Le Nouveau Testament, le Décalogue et la loi naturelle









		
III Question 93 La loi éternelle, clé de voûte du traité

		
Article 1. Qu’est-ce que la loi éternelle ? Les premiers écrits d’Augustin en coupé-collé



		
Article 2. « La loi éternelle est-elle connue de tous ? »



		
Article 3. « Toute loi découle-t-elle de la loi éternelle ? »



		
Comment la référence à la loi éternelle peut conforter l’ordre des tyrannies de Frédéric II à Robespierre















		
Chapitre XIII La loi naturelle selon Thomas d’Aquin

		
Une question de cours ou une question clé dans Paris endeuillé ?



		
Une question impossible ou une question essentielle dans les démocraties laïques ?



		
Six dossiers actuels



		
Mais des réponses cachetées au XIIIe siècle



		
La transcendance ne se définit pas mais se perçoit



		
Article 1.Qu’est-ce que la loi naturelle ? L’habitus et la conscience individuelle rapportés à l’indémontrable et verrouillés par le précepte



		
Archétypes et principes premiers à l’épreuve de l’expérience (Albert le Grand, Roger Bacon, Montaigne, Bergson, Freud… et le diable)



		
Article 2. Les préceptes de la loi naturelle sont-ils multiples, actualisables et déclinables selon les cas ? Sujet brûlant mais neutralisé pour des siècles



		
La tension vers le bien comme principe totalisant et les tensions vers l’abject, fonds de commerce de la psychanalyse naissante



		
Article 3. Tous les actes des vertus relèvent-ils de la loi naturelle et toutes les vertus sont-elles naturellement universelles ?



		
La nature n’incline pas à ces vertus que seuls les religieux font vœu de respecter



		
Article 4. La loi naturelle est-elle unique chez tous ?



		
Le droit naturel, la loi naturelle et la Loi révélée sont compatibles mais non réciproques



		
Le Décalogue est-il universel ? En principe oui, en pratique, les simples doivent interroger les sages



		
Retour à l’arbitrage des sages dans une civilisation où les vieux sont tenus pour plus sages et mieux informés que les jeunes



		
Que faire de la diversité ? Distorsion entre les principes premiers et seconds, sans référence à la fréquence ni à la gravité des cas



		
Travaux pratiques. Rendre les dépôts : question toujours brûlante



		
Le double langage et l’arbitraire excusés par le pragmatisme



		
Article 5. La loi de nature est-elle sujette au changement ? Ou la question sur l’immutabilité, traitée par un coupé-collé des Sentences



		
Comment le vêtement et la servitude sont « ajoutés » à la loi naturelle



		
Le piège à double fond de la nécessité première et des circonstances secondes : le Malin et le Tartuffe, experts en ajout à la loi naturelle



		
Article 6. La loi naturelle peut-elle être effacée de l’âme humaine ? Qu’est-ce qui nous dénature ? Lectures croisées



		
L’erreur scientifique et les propagandes perverses. Lectures diachroniques



		
Le théologien qui s’exonère de mises à jour scientifiques risque de se tromper de cible



		
Quand le zèle conservateur compromet le dialogue avec la science en mouvement



		
Les propagandes perverses au temps de l’Inquisition et au temps d’Internet



		
Dans une société où la notion de péché disparaît, comment qualifier les fautes qui dénaturent mais que les lois civiles ne sanctionnent pas ?



		
Vers l’examen théologique de la loi civile ou l’établissement d’une théocratie









		
Chapitre XIV Loi civile et spiritualité chrétienne

		
I Thomas, Jean-Jacques et Isidore

		
Des questions de droit civil à reprendre à leur source



		
Société d’ordres et laïcité véritable



		
Quand la conscience des peuples peut-elle être déliée de la loi humaine ?



		
Le sage, comme la nature, peut-il sacrifier la partie pour sauver le tout ? Jean-Jacques contre Thomas



		
La volonté générale est-elle constante et inaltérable ou subordonnée à d’autres qui l’emportent sur elle ?



		
La responsabilité du chef



		
Quand le simple sujet peut-il cesser d’obéir ? L’épouvantail du scandale dans une société d’ordres



		
Une invocation rituelle de la loi naturelle cristallise des réponses en boucle



		
Les « préceptes spécifiques de la loi naturelle », autorités ou repoussoirs ?



		
Lecture actuelle, dans un contexte où l’Église catholique n’a plus de pouvoir coercitif mais assume encore un devoir de témoignage et d’alerte



		
Sagesse des vieux témoins : pour garder sa force, la loi ne doit pas changer trop souvent



		
La surprise d’Isidore de Séville : une citoyenneté, enfin !









		
II Fraternité, citoyenneté, raisons d’État et connaissance du prochain

		
Noblesse naturelle du citoyen et liens de fraternité



		
La sympathie tisserande et l’incorrigible fraternité



		
Valeur de l’État et qualité de la participation



		
Sous couvert de loi éternelle et de loi naturelle, glissement d’une scolastique latine vers une scolastique musulmane



		
Réponses de principe à des questions immenses : une fragilité occidentale, héritée des Sommes d’autrefois ?



		
Les jeux du soft power et de l’accoutumance



		
Traduire les mots des loups. L’amitié ou le partenariat ? Le partage comme don ou comme jeu ?



		
À la recherche de modes de participation dans les doubles ou triples frontières



		
Retour au sens du travail, de l’engagement et du vivant tout proche















		
Conclusion Place au témoin plus qu’au concept












