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  Avant-propos


  Bruit: Tout ce qui altère ou perturbe la transmission d'un message (Trésor de la langue française).


  Ce livre répond d'abord à un étonnement et à une insatisfaction devant ce qu'est devenue et peut-être a toujours été la philosophie de la perception. Celle-ci a connu, ces dernières années, notamment dans le monde anglophone, un considérable regain d'intérêt. L'explosion des sciences cognitives et de la philosophie de l'esprit en général s'est accompagnée d'une véritable réévaluation de la perception et s'est très largement appuyée sur elle. Le frégéanisme avait légué à la philosophie analytique un paradigme linguistique. La sortie progressive de ce paradigme a signifié une prise en compte accrue de la perception en tant que source sui generis de connaissance sur le monde et d'accès au monde en général{1}. C'est l'enjeu de débats devenus centraux dans la philosophie de l'esprit aujourd'hui, tel que celui ayant trait à l'existence ou non de contenus non conceptuels.


  Or, plus j'avançais dans la connaissance de ces débats, plus j'étais frappé par une chose: c'est qu'au fond, il n'y était jamais réellement question de la perception. La référence à celle-ci demeurait essentiellement fantomatique et profondément abstraite, fût-ce quand il s'agissait de proclamer la finesse de son grain{2}.


  Il est certes heureux qu'une certaine philosophie redécouvre que la perception puisse être une source bona fide de connaissance. Cependant, l'inquiétant pourrait bien être alors que ce point ait jamais pu être mis en question. On pourrait être tenté de ne voir dans un tel scepticisme vis-à-vis de la perception rien d'autre qu'un tigre de papier philosophique.


  Pourtant, le débat s'éclaire si l'on tient compte de la pression dans la philosophie contemporaine, en particulier de langue anglaise, d'un certain type de naturalisme qui, sur fond de physicalisme, jetterait une forme de doute sur le monde tel que nos sens sont censés nous le présenter. Là contre, serait venu le temps, pour la philosophie analytique, d'une certaine forme de tournant phénoménologique et donc de réhabilitation, de vindication de la perception.


  S'il s'agit de mettre en évidence l'importance de la perception dans notre vision du monde et dans ce qu'il faudra bien appeler notre ontologie, on ne pourra que se féliciter d'un tel tournant. Celui-ci apparaîtra grammaticalement tout à fait salutaire, tant nombre de concepts deviennent opaques ou en tout cas perdent telle ou telle de leurs dimensions constitutives si on ignore leur ancrage perceptuel.


  En revanche, quand on lit tel opuscule consacré à la perception en tant que capacité à connaître{3}, on ne peut qu'être frappé par une certaine forme de misère théorique. Celle du théoricisme, précisément, qui consiste à confondre perception et connaissance perceptuelle  c'est-à-dire fondée sur la perception ou mobilisant essentiellement une référence à elle  et à ne rien dire, au fond, de la perception.


  Un tel titre soulève déjà un problème de grammaire, car il n'est pas sûr du tout qu'il y ait un sens à traiter la perception comme une capacité. Capacité, en effet, en tant qu'opposée à quoi? Qu'est-ce que cela serait que ne pas avoir la perception? Plutôt qu'une capacité, on aurait envie d'appeler la perception un fait: un fait qui est né avec chacun d'entre nous et ne s'éteindra qu'avec chacun d'entre nous, avec tous ses aléas, y compris sommeils et comas. En un certain sens, assurément, nous faisons toutes sortes de choses dans la perception et il est également vrai que toutes sortes de choses s'y font en nous sans nous, comme l'aurait dit une philosophie classique en cela plutôt bien inspirée. Mais, selon une autre dimension très essentielle du concept de perception, celle-ci n'est pas quelque chose qui se fait, mais quelque chose qui est. L'un des noms mêmes de la réalité, ou d'un des aspects de la réalité  ce que nous pointerons en dernier ressort comme le sensible.


  Ce que nous appellerions de façon parodiquement marxiste la misère de la philosophie de la perception, réside dans son incapacité à parler de cette réalité et donc de la perception elle-même, au profit de débats fantomatiques qui laissent échapper le sens propre de celle-ci, comme celui entre tenants du contenu conceptuel ou du contenu non conceptuel ou entre conjonctivistes et disjonctivistes.


  Ces discussions, dont on peut faire remonter les fils jusqu'à l'âge classique et qui ont intimement partie liée avec le représentationalisme moderne, portent toutes la marque d'un même préjugé ou d'une même limitation: elles identifient immédiatement la perception  en tout cas la perception réussie  à une connaissance ou du moins la déterminent par son supposé rôle cognitif. Or, bien sûr, si on me demande si quelqu'un est dans la pièce, je le cherche du regard et je réponds qu'il y est parce que je le vois. La perception peut donc constituer une raison et, comme telle, contribuer à la connaissance. Mais ce n'est qu'après coup et/ou là où on l'interroge d'un certain point de vue qu'elle joue ce rôle. La perception ne devient une capacité à connaître que là où on la considère du point de vue de la connaissance, en tant que remplissement possible, pour parler le langage de la phénoménologie, et non du sien propre, en tant qu'expérience pourvue de sa propre facticité.


  Ou alors, il faut distinguer deux concepts de perception.


  L'un serait de part en part cognitif. Et force est de constater que, dans l'histoire de la philosophie, le concept de perception est souvent d'abord apparu dans cet emploi, en raison des préoccupations épistémologiques dont les philosophes partaient généralement lorsqu'ils venaient à la question de la perception. La perception, c'est alors essentiellement la perception d'un objet, dont la question est de savoir si nous le connaissons bien tel qu'il est. Sur cette approche pèsent alors comme un défi, à l'orée de la modernité, les doutes formulés par Descartes quant à la validité épistémologique de la perception{4}. L'essentiel de la philosophie de la perception contemporaine consiste à répondre à ces doutes.


  Cependant, dans ce genre de débat subsiste un point aveugle: le fait qu'il s'agisse bien alors de ce qu'ordinairement on appelle perception, à savoir la perception sensible. Il est assez remarquable que la majorité des analyses philosophiques contemporaines de la perception laissent hors jeu une telle détermination, ou la tiennent pour acquise, se contentant soit d'une référence à l'usage des organes des sens comme source de l'information perceptuelle, soit d'une vague allusion au caractère qualitativement sensoriel de l'expérience perceptuelle. Or, il semble qu'une véritable interrogation sur ce que nous appelons ordinairement perception devrait commencer par cela: qu'est-ce que le sensible?, et qu'est-ce qui qualifie celle-ci comme sensible? Dans l'analyse du concept de perception, qu'une certaine philosophie a caractérisé, non sans ambiguïté, par la présence en chair et en os (leibhaftig selbst), si nous voulons parler de la perception et non d'un fantôme précisément dépourvu de chair et de sang, le fait qu'elle soit sensible ne peut pas intervenir en incise ou comme une condition externe.


  Qui sera capable de dire quelque chose de la sensibilité de la perception, c'est-à-dire du rôle que joue le sensible en elle?


  Cette interrogation brille par son absence dans la philosophie contemporaine de la perception. Ceci, sans doute, parce que celle-ci aborde toujours la perception en tant que source ou mode de connaissance, dans laquelle le sensible tout au plus est un moyen, mais est manqué comme être  cet être de la perception qu'en définitive il est.


  Le philosophe soucieux d'élucider ce qu'on appelle perception devra plutôt chercher son inspiration du côté de deux sources extérieures à la philosophie.


  D'un côté, bien sûr, les recherches des psychologues: comment, en effet, développer une psychologie de la perception sans prendre en compte l'organisation sensible de celle-ci? De ce point de vue, il y aurait lieu de revenir sur la signification de la Gestalt Theorie, qui, loin de fournir un nouveau format du connu, a constitué un premier coup de sonde dans cette texture sensible même du perçu. On n'a pas assez mesuré l'importance philosophique du fait qu'une Gestalt ne soit pas un objet, que, catégorialement, il ne s'agisse pas là du même type de détermination.


  D'un autre côté, s'il veut parler de la perception, le philosophe doit se mettre à l'écoute de ces maîtres ès sensible que sont les artistes, qui, plus que tous autres, ont développé une expertise en la matière, puisqu'ils sont sans arrêt confrontés au problème d'en faire quelque chose.


  De ces deux points de vue, il faut souligner l'exception qu'a représentée, au XXesiècle, la démarche de Merleau-Ponty. Si un philosophe a essayé de parler de la perception  et j'entends par là de la perception réelle, non du problème philosophique de la perception , c'est bien lui. Et s'il y est parvenu, cela a précisément été en dialogue avec la psychologie, puis l'art de son temps. Son œuvre, pour cette raison, s'avère infiniment supérieure à tout ce qui a pu, par après, se présenter comme philosophie de la perception.


  La Phénoménologie de la perception fut l'une de mes premières lectures philosophiques et, depuis mon adolescence, je n'ai jamais cessé de fréquenter l'œuvre de Merleau-Ponty, sans que ce compagnonnage apparaisse beaucoup dans mes travaux, tant les philosophes qui vous inspirent ne sont pas forcément ceux dont vous parlez le plus ni le plus facilement, et sans doute aussi parce qu'une gêne planait sur mon rapport avec cette œuvre, à la mesure, probablement, de l'ambiguïté de ma relation à son ancrage phénoménologique.


  Maintenant que je me suis dégagé du discours de l'apparaître et que ne pèse plus sur moi l'hypothèque de la phénoménologie, je me sens plus à l'aise pour, enfin, parler d'un auteur qui a toujours été si important pour moi et dire, tout à la fois, tout ce que peut lui devoir une analyse correcte du concept de perception, et en même temps ce en quoi, tout en dépassant certaines apories traditionnelles, dans lesquelles, après lui, la philosophie contemporaine est retombée, il demeure à mes yeux à sa façon prisonnier de la conception traditionnelle, même s'il la pousse très loin en direction de ses limites.


  Merleau-Ponty, en effet, tout en dégageant bien la spécificité du problème du sensible, au point de finir par envisager un au-delà de toute phénoménologie, continue, jusqu'au bout, à défendre une forme d'intentionalisme faible de la perception{5}. Dans sa perspective, ilfaut que le sensible ait un sens. Il n'aperçoit pas la différence de catégorie entre le sens, par définition idéal, et le sensible, qui est une catégorie de la réalité. Tout au plus s'ingénie-t-il à passiver ou anonymer le sens, en essayant désespérément de le rendre sensible. Ce en quoi il n'échappe pas entièrement au narcissisme transcendantal du perçu{6}.


  Ce faisant, cependant, il ne fait peut-être que porter à sa limite le concept de perception et en explorer les possibilités extrêmes. Peut-être, pour dire ce qui fait de la perception la perception, à savoir le sensible, faut-il précisément sortir de la perception. Ce qu'aussi bien, il arrive au philosophe d'indiquer dans ses dernières recherches, faisant signe plus en direction de cette orchestration du sensible que, selon un certain point de vue, peut être l'art, que vers les problèmes traditionnels de l'intentionalité et de la philosophie de la perception.


  Un des enjeux collatéraux de ce livre, dans sa propre tentative d'élucidation du concept de perception et de certains concepts qui y sont rattachés, sera donc de rendre hommage à un philosophe qui, plus que tout autre, a beaucoup fait pour nous en assurer l'intelligibilité.


  La source du questionnement présenté ici n'est toutefois pas merleau-pontyenne.


  À la fin des années1990, la stratégie d'ensemble à laquelle j'en étais arrivé consistait à désherméneutiser la phénoménologie. Dans un tel contexte, le motif du réalisme perceptuel revêtait une importance centrale. Contre le primat d'une intentionalité dont le modèle était de toute évidence celui de la signification linguistique, je me plaisais à penser qu'un autre modèle d'intentionalité était possible, un modèle conformément auquel la chose même serait donnée et non simplement visée. Sans le savoir, et avec de tout autres références, j'étais parvenu à une position qui, mutatis mutandis, n'était pas sans entretenir une certaine relation avec celle exposée par John McDowell dans ses Woodbridge Lectures{7}.


  Dès lors, beaucoup de mes réflexions se sont concentrées sur l'intentionalité de la perception, et la spécificité de celle-ci par rapport à l'intentionalité de signification, spécificité sur laquelle je croyais  comme d'ailleurs certains philosophes de tradition analytique  que la tradition phénoménologique avait encore beaucoup à nous apprendre.


  Je sentais bien pourtant qu'une certaine forme de non-sens, ou de cercle vicieux, se cachait dans ce dédoublement des intentionalités.


  L'éclaircie est venue en 2002-2003, avec la rencontre de la pensée de Charles Travis, à laquelle m'a d'abord introduit un exposé lumineux de Sandra Laugier au Collège de France{8}, sans que j'en mesure immédiatement toutes les implications. Ayant la chance de passer le trimestre de printemps 2003 avec Charles à Northwestern University, je me rappelle très bien le moment où s'est produit le déclic, lorsque rentrant tard dans le L-train, sur la purple line, il me demanda pourquoi je voulais donc que le perception fût intentionnelle, alors que si je perçois la chose, logiquement{9}, je n'ai pas à la viser, je l'ai. On pouvait donc, et pour des raisons autres que réductionnistes, douter de l'intentionalité de la perception.


  En réalité, les éléments d'analyse que Charles se plaisait à avancer alors sur la perception étaient ceux exposés dans The Silence of the Senses, publié l'année suivante{10}.


  Ce texte, qui est une lecture d'Austin et également unepolémique aussi discrète que ferme contre John McDowell, a joué un rôle absolument décisif pour toute ma réflexion ultérieure sur la perception, et on peut dire que la moitié de ce qu'on va lire ici est une conséquence, directe ou indirecte, de ces lignes, sans que Charles puisse être tenu pour responsable de mes prises de position qui, certainement, emmêlent aux fils qui viennent de lui d'autres qu'il aurait bien du mal à reconnaître.


  Ce qui est indubitable, c'est que Charles m'a aidé à faire le dernier pas et à sortir de la phénoménologie eu égard à ce par rapport à quoi elle semblait, au-delà de toutes les critiques linguistiques auxquelles on pouvait la soumettre, demeurer la plus solide et inexpugnable, à savoir la perception. J'ai tout de suite été frappé par la radicalité de son analyse, qui rendait elle-même justice à la radicalité austinienne.


  Il ne s'agit pas, en effet, de dire, comme on l'entend parfois, que la perception n'est pas une intentionalité,mais un être-au-monde  ce qui trop évidemment consiste à rattraper la marchandise dans son filet après l'avoir jetée par-dessus bord, car l'être-au-monde, en la matière, n'est qu'un autre nom de l'intentionalité. Ni qu'elle est une intentionalité, mais une intentionalité d'un genre particulier, qui serait une relation  par opposition à celle qui ne le serait pas. La seule question qui vaille, alors, est de savoir s'il s'agit d'une relation de fait, ou d'une norme. Et du reste, la notion de relation pourrait constituer une assez mauvaise métaphore pour décrire la perception. Car relation de quoi avec quoi?


  Non, pas plus ici qu'ailleurs, on ne peut avoir en philosophie le beurre et l'argent du beurre, et il s'agit d'admettre que la perception, dans un certain usage dumot perception, essentiel à l'économie de notre concept ordinaire de perception, n'est purement et simplement pas une intentionalité ou quoi que ce soit qui y ressemble, ou que, logiquement, il y a une composante fondamentalement non intentionnelle dans ce que nous appelons perception.


  Ainsi Charles, par sa remarque, m'a-t-il donné la clé d'une analyse grammaticale de la perception telle que celle effectuée dans de nombreuses pages de ce livre.


  Par après, le sens que j'accorde à cette composante non intentionnelle du concept de perception ne lui doit que peu et je ne doute pas qu'il aurait des objections à élever contre l'ontologie et encore plus la poétique du sensible qui s'esquisse ici.


  De ce point de vue, il faut que je mentionne une autre influence déterminante: celle de Claude Imbert. Je n'ai compris que tardivement la critique radicale qu'elle adressait à la phénoménologie. Pour ce faire, sans doute le passage par l'ascèse austinienne était-il nécessaire, et son corollaire: un certain dégraissage du concept de perception. Sur cette base, la phénoménologie au sens historique du terme, dans sa montée en épingle du concept d'intentionalité, d'essence en réalité essentiellement tautologique, parce que logique, apparaissait bien pour ce qu'elle était, à savoir une pure et simple tentative de domestiquer le sensible. Là contre, Claude Imbert nous a appris à chercher ailleurs, du côté de Baudelaire ou de Lévi-Strauss{11}, une pensée du sensible et non plus de la perception au sens construit par les philosophes  c'est-à-dire une pensée de la variété de ce que nous faisons et pouvons faire avec le sensible. Elle nous a aussi, en cohérence avec cette démarche, et de façon particulièrement importante pour moi, fait découvrir ce qui, dans Merleau-Ponty, résiste à la phénoménologie et va au-delà d'elle{12}.


  Je voudrais ici lui rendre hommage et lui dire ma gratitude pour tout ce que, intellectuellement, je lui dois. Si Charles Travis m'a tiré de mon sommeil dogmatique en ces matières, en me faisant entrevoir la nécessité d'une entente non intentionnelle de la perception, Claude Imbert aura plus fait que tout autre philosophe de notre époque pour nous aider à sortir du problème de la perception tout court. Tout esprit confronté à la scolastique contemporaine y trouvera une véritable forme de libération philosophique.


  Il faut encore préciser un point.


  Ce n'est pas sans jubilation que se fait entendre ici la redécouverte philosophique du sensible. Et comment en serait-il autrement? Il est normal que celui-ci fasse quelque bruit.


  


  Louez-le avec les cymbales sonores!


  Louez-le avec les cymbales retentissantes! [Ps 150, 5.]


  


  Cependant, le sensible, s'il peut porter joie et exaltation, gloire de notre condition réelle, est aussi le lieu d'épreuve de notre dénuement. Aussi, dans la célébration possible de sa plénitude, on se gardera d'oublier combien


  


  Il est terrible


  le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain


  il est terrible ce bruit


  quand il remue dans la mémoire de l'homme qui a faim{13}.


  


I

Les choses mêmes et « le problème de la perception »

Un problème occupe une place centrale dans la philosophie de l'esprit contemporaine : le problème de la perception.

Sans doute une certaine philosophie nous y a-t-elle tant et si bien habitués que nous ne le remarquons plus, mais il y a là, en soi, quelque chose d'insolite. Car pourquoi la perception constituerait-elle un tel problème ? En un certain sens, rien ne paraît moins problématique que la perception. Il suffit d'ouvrir les yeux et je perçois. Et si je les ferme, je continue de percevoir – plus la même chose, mais il s'agit bien encore de perception.

La philosophie, cependant, en général, n'a que les problèmes qu'elle se crée. Quel problème a-t-elle bien pu se créer sous le titre de « problème de la perception » ?

Il semble que celui-ci se présente comme un cas particulier de celui, général, posé par l'épistémologie moderne : celui de l'« accès » de l'esprit au monde. On se demande comment l'esprit pourrait entrer en relation avec des choses telles qu'elles puissent avoir une place identifiable dans l'ordre d'un monde, telles qu'elles soient des « objets ». Kant a donné sa forme classique à cette question, selon laquelle ce serait celle de la relation de « ce qu'on appelle en nous représentation avec un objet ». Dans ce contexte théorique, la perception est abordée comme une forme d'accès, et la question qui lui est posée est de savoir comment elle peut fournir cet accès.

Le point important est alors précisément que l'accès en question est bien accès à des objets comme tels. Suivant l'exemple de Frege, c'est bien la fraise que je perçois au bord du chemin si je me promène dans la campagne{14}, et non pas, par exemple, de simples sensations indéterminées au sens où on ne saurait pas ce dont elles sont sensations. La perception est, comme on dit, perception « de l'objet même ».

Une certaine philosophie veut tenir ce fait pour très énigmatique. Qu'est-ce qui permet à la perception de qualifier le perçu de cette façon, de faire en sorte qu'il apparaisse comme un objet, demande-t-elle ? La seule réponse qu'elle puisse trouver, kantienne dans son esprit, si ce n'est dans sa lettre, est que la pensée doit intervenir ici. Ce qui détermine l'objet de la perception – et lui permet donc d'être un objet – c'est, nécessairement, une pensée. Si je vois la fraise – et non une vague sensation de ce que je n'identifierais pas exactement comme tel – c'est que je pense que c'est une fraise. C'est en gros ce que dit Frege.

Une telle idée éveille un certain type de résistance immédiate : elle heurte le sentiment que nous avons de l'originalité et de l'originarité de la perception par rapport à toute forme de pensée. Originalité : il est très difficile de nier la spécificité de ce que nous appelons « perception », par rapport à la pensée. Voir une fraise et penser qu'il y a une fraise, ce n'est certainement pas le même genre d'expérience. Originarité : il ne semble vraiment pas qu'il y ait besoin de penser qu'il y a une fraise pour en voir une, et que quelque pensée de ce type soit impliquée, y compris de façon sous-jacente, dans l'expérience qui consiste à voir la fraise. La perception, sauf cas spécial (il y en a, certainement), ne semble pas, comme on dit, « dépendre de la pensée ».

Mais alors, comment est-il possible qu'elle soit, qu'elle reste perception d'objets ? Tel est le problème, postfrégéen, dans lequel s'est engouffré tout un pan de la philosophie de l'esprit contemporaine, et le problème que cette philosophie appelle le « problème de la perception ».

Avant de nous pencher sur la réponse proposée à cette question par une certaine tradition philosophique – la phénoménologie –, il importe d'en souligner encore une fois le caractère pour ainsi dire fabriqué. Il y a finalement quelque chose de très étrange à demander comment la perception peut avoir accès à son objet, comme s'il y avait là un problème qu'elle dût résoudre – et tel que si elle ne le résout pas par la voie des concepts, la solution en est décidément énigmatique –, car la perception n'est-ce pas ce pour quoi ce problème est toujours déjà résolu, c'est-à-dire aussi bien ce pour quoi cela n'a pas de sens de le poser ?

En réalité, on peut plutôt se demander si la question de l'accès, telle qu'elle traverse la philosophie moderne (c'est-à-dire celle qui a séparé l'esprit du monde), ne suppose pas toujours la perception déjà donnée comme forme inquestionnable de l'accès. Une forme d'accès tellement évidente que cela n'a même plus de sens de l'appeler « accès », car il n'y a là aucun pas à franchir. Selon un tel renversement de perspective, ce serait alors parce que nous sommes déjà, et de toute façon, au milieu des choses – ce que l'on appelle « perception » – que le problème de l'accès (pour les pensées, pas pour les perceptions) pourrait se poser, et non l'inverse.

De ce point de vue, on verra qu'il y a une ambiguïté véritable de la leçon de la phénoménologie sur la perception : celle-ci consiste-t-elle en une certaine solution, originale, de ce que nous avons appelé le « problème », ou en sa dissolution pure et simple, dans une prise de conscience plus originaire de ce que c'est que percevoir ?

À première vue, la phénoménologie semble apporter une certaine réponse au « problème de la perception », une réponse dont la simplicité n'a d'égale que la radicalité. Cette réponse consiste, en quelque sorte, à trancher le nœud gordien, en reconnaissant à la perception elle-même, comme une propriété qui lui serait intrinsèque, le pouvoir de faire ce dont une certaine philosophie s'étonne qu'elle le fasse et cherche à expliquer qu'elle puisse le faire.

Ceci est vrai à plusieurs niveaux, dans la mesure exacte où le « problème de la perception » tel que l'entend la philosophie peut se diviser en plusieurs sous-problèmes. À chacun de ces sous-problèmes, la phénoménologie répond de façon analogue.

 

En premier lieu, une certaine philosophie s'étonne de ce que, à partir des affections que nous ressentons, qu'elle qualifie d'événements internes, nous puissions construire un accès à des objets qui se trouvent décidément en dehors de nous. L'effet que me fait la table, dit-elle, est « en moi ». Mais la table est, de toute évidence, en dehors de moi. Or, c'est l'effet que me fait la table et non la table même qui m'est « donné », au sens où il serait « présent à mon esprit ». Comment la perception, partant de ce donné, fait-elle pour remonter à l'objet ? Est-ce donc une forme d'inférence : le constat de cette présence en moi servirait de motif à une forme de raisonnement, fût-il implicite et immédiat ?

La phénoménologie rejette ce genre d'explication. Elle affirme le pouvoir de la perception d'ouvrir par elle-même sur une extériorité. Ce n'est pas que, à ce qui serait proprement perception dans la perception, et qui serait « interne », viendrait s'ajouter quelque chose d'autre qui permettrait d'établir un lien entre elle et l'objet extérieur – de la traiter comme un indice d'un tel objet. La perception est par elle-même perception de cet objet et de rien d'autre que cet objet – pas, par exemple d'une sensation qui en serait le symptôme. Il y a là un pouvoir intrinsèque, constitutif, de la perception. Si celle-ci ne l'avait pas, elle ne serait pas ce qu'on appelle perception.

Un autre niveau de problème de la philosophie de la perception renvoie au caractère « partiel » de toute perception. Celui-ci, contrairement à son caractère « interne », discutable (où les philosophes qui prétendent que la perception est d'abord un phénomène « interne » l'ont-ils éprouvée comme « interne » ?), est, en un certain sens, un fait. Il est bien vrai que percevoir un objet, c'est toujours le percevoir selon une certaine face. Mais il est probable qu'une certaine philosophie construit à partir de ce fait un faux problème. Voici en gros sa ligne de raisonnement : puisque nous percevons toujours l'objet selon telle ou telle de ses faces, c'est donc que nous ne percevons au sens propre du terme que cette face et non pas l'objet lui-même, dans sa pleine dimensionalité. Il faut donc encore une fois que quelque chose s'ajoute à la perception afin de nous permettre de terminer le chemin. Le même saut semble ici requis que celui précédemment demandé de l'intériorité à l'extériorité, mais cette fois au sein de la seule extériorité, d'une extériorité partielle à une extériorité complète en quelque sorte.

Il faut être très précis ici, car cette discussion, encore courante, est affectée de nombreux malentendus. Notamment il faut énergiquement rejeter toute position qui consisterait à affirmer que, en un certain sens, je vois ce que je ne vois pas. Non, je ne vois pas (actuellement) l'autre face de l'objet, et rien, absolument rien, n'empêche que l'autre face de la lune soit faite de fromage vert. Toute position qui conduirait à récuser ce fait pèche en un certain sens par excès d'optimisme, et en réalité ignore ce que c'est que la perception, confondant, selon la tendance de fond de ce qu'on nomme « philosophie de la perception », la perception et la connaissance.

En revanche, le point décisif, qu'a bien mis en avant la phénoménologie, est que ce n'est pas parce que je ne vois pas l'« autre face » de l'objet que je ne vois pas l'« objet » (pris comme un tout). Ce caractère global de la perception est non seulement possible, mais nécessaire : en voyant une face de l'objet c'est toujours aussi (ou en même temps : car c'est une seule et même chose) l'objet que je vois.

Cela ne veut pas dire que je sache toujours ce que je vois : il est possible que je ne sache pas ce dont ce côté visible est un côté, ou que je me trompe sur ce dont c'est un côté – comme dans le cas de ces décors de rues utilisés dans les westerns, qu'aiment prendre en exemple les philosophes contemporains de la perception. Cela signifie simplement que ce que je vois, je le vois dans l'espace, en tant que pourvu d'un certain volume (même si je ne sais pas toujours lequel), en profondeur. Notre perception ne s'édifie pas à coups de surfaces, à la perception desquelles nous ajouterions on ne sait trop quel calcul qui de toute façon ne permettrait pas de leur attribuer un volume, ou ne le permettrait que dans la seule mesure où celles-ci seraient déjà perçues comme surfaces d'un tel volume, et où donc nous percevrions déjà dans l'espace.

En généralisant, il faut rejeter toute conception évidencielle de la perception. Dans le cas général, pour paraphraser Austin, je vois du pain et non des signes de pain. Et si, dans certains cas particuliers, je peux être dit voir des signes de pain (« je vois qu'il y a eu du pain dans ce garde-manger »), c'est exactement au sens où, dans le cas général, je peux être dit voir du pain, c'est-à-dire au sens où dans ce cas, ce sont les signes de pain (les miettes) qui sont donnés exactement comme le pain l'est dans le cas général. Percevoir, c'est s'enfoncer au milieu des choses, dans leur profondeur (donc là où il peut y avoir du pain ou non, pas là où il n'y en aurait que l'écorce métaphysique), cela qu'on se trompe ou non sur elles, et non pas recueillir leur surface comme un donné à partir duquel nous devrions raisonner. La perception en profondeur ne vient pas s'ajouter à ce qui serait perception en un sens plus originaire mais plus limité. Elle est la perception, avec ses aléas. Là encore, il y a une dimension qu'il nous faut reconnaître à la perception elle-même, plutôt que d'essayer de l'expliquer de l'extérieur.

Le troisième type de capacités qui suscitent l'étonnement d'une certaine philosophie lorsqu'elle aborde la perception sont celles qui ont trait à un certain nombre de constances fondamentales, qui paraissent intrinsèques à la perception, et dont on se demande comment elles sont obtenues.

D'un côté, le contenu de la perception paraît étonnamment homogène. Par exemple, selon l'exemple classique, une feuille de papier blanc, à un moment donné et sous un éclairage donné, réfléchit la lumière de façon extrêmement inégale suivant les points de sa surface. Or il n'empêche que, si elle est suffisamment uniforme, nous la voyons bien globalement comme de la même couleur, quels que soient les contrastes locaux de lumière et d'ombre, éventuellement intenses, qui s'y jouent. Est-ce donc que nous verrions tel ou tel fragment pourvu de telle ou telle couleur, puis que nous synthétiserions par après ces perceptions partielles afin d'en faire une perception homogène ?

Que cela puisse parfois être le cas est indubitable : il suffit que l'objet atteigne une certaine échelle ou que nous ayons suffisamment de temps pour le considérer. Que cela le soit toujours est en revanche tout à fait discutable et problématique. Une telle analyse supposerait son contraire : car de quoi seraient faites les unités de base censées être synthétisées ? Elles devraient être au moins perçues comme « homogènes ». Mais en quel sens le seraient-elles sinon exactement celui dans lequel un échantillon mésoscopique de blanc suffisamment homogène est dit uniformément blanc{15} ? La perception naturelle, à son échelle réelle, demeure ici une référence et fournit le modèle d'homogénéité en question. Si elle le fournit, c'est qu'on peut l'y trouver. Et, en effet, il est certain que, en un coup d'œil, je perçois la feuille blanche devant moi comme globalement blanche. Comment est-ce possible ?

La réponse de la phénoménologie est, une fois encore, que c'est précisément là ce que peut la perception. Non seulement elle est perception de choses (et non de simples échos intérieurs de ces choses), non seulement elle les perçoit dans leurs pleines dimensions (et non comme simples surfaces ou signes externes de choses), mais elle les perçoit toujours avec une certaine détermination : une certaine couleur par exemple, unie ou mouchetée, là même où pourtant la complexité et les contingences de la situation perceptuelle sembleraient devoir avoir pour résultat une absence de détermination claire du perçu. Il n'y a là aucune force extérieure à la perception, aucun jugement par exemple qui viendrait requalifier le perçu et l'unifier, mais c'est la perception même qui serait alors la puissance d'unité, produisant des unités proprement sensibles et qui jouent désormais leur rôle comme telles.

La même remarque s'appliquerait, de façon peut-être encore plus frappante, à ce qu'on pourrait appeler les constances dynamiques.

Pour reprendre l'exemple de la couleur, non seulement je perçois la coloration des objets comme relativement homogène malgré ses variations locales d'aspect, mais je la perçois aussi, sous certaines conditions, comme relativement stable. Ainsi, si je modifie insensiblement avec un variateur l'éclairage de la pièce, dans certaines limites, la feuille de papier blanc devant moi continue de m'apparaître comme blanche, et cela relativement dans le même sens que celui dans lequel je la vois blanche actuellement : elle apparaît toujours comme « de la même couleur ».

Il s'agit bien d'une identité perceptuelle, et non seulement judicative. Il y a des cas où je peux juger que la couleur d'un objet est toujours la même, sans pouvoir dire sérieusement que je le voie dans les deux cas comme de la même couleur. Ainsi peut-on classiquement se demander s'il est vrai que la rose rouge est rouge la nuit. En un certain sens, oui : elle n'a pas changé, elle est toujours ce qu'elle est, et qui apparaîtrait le jour, à savoir une rose rouge. Et il peut m'arriver de formuler un tel jugement : « oui, elle est toujours rouge la nuit », pour dire qu'elle n'a pas changé de couleur. On peut même aller plus loin : à supposer que la nuit ne soit pas trop noire, on peut admettre qu'il y ait des façons différentes pour des roses de différentes couleurs d'apparaître la nuit (à condition, disons, que ces couleurs soient bien tranchées). Auquel cas, il sera possible que mon jugement « cette rose est rouge » soit toujours fondé sur une certaine perception, même la nuit. En revanche il serait malhonnête de dire que ce qui est vu alors et fonde l'attribution de la couleur « rouge » à la rose soit de même type que ce qui est vu de jour : il y a une constance conceptuelle entre les deux situations, mais on peut réellement douter qu'il y ait constance perceptuelle à proprement parler.

Le phénomène que nous avons en vue est bien différent : il se rapporte au fait que, dans certaines limites, le miroitement du soleil sur les pétales de la rose ne l'empêche pas d'apparaître rouge en un sens constant, en dépit de variations indiscutables et pour ainsi dire à travers elles. Or cela, encore une fois, ce n'est pas le jugement qui le fait, mais la perception par elle-même. Elle semble avoir un pouvoir de fixation relative des propriétés de son objet. La position phénoménologique consiste à lui reconnaître ce pouvoir et à en partir comme d'un fait premier.

La constance perceptuelle de la taille des objets représente un fait peut-être encore plus significatif, car la perception semble ici, de façon encore plus tranchée, décidément faire, en dehors de tout jugement, le travail même du jugement – déterminer l'objet de façon parfaitement identifiable.

Pour reprendre un exemple de Sean Kelly, je vois mon amie s'éloigner sur le campus. Or, le fait est que, lorsqu'elle est à dix pas de moi elle n'apparaît pas plus petite que lorsqu'elle est à trois. Ce n'est pas seulement que je ne la crois pas plus petite – comme si elle risquait d'avoir diminué avec la perception que j'en ai. C'est que, de fait, je ne la perçois pas non plus comme plus petite. Immédiatement, ma perception lui attribue une certaine taille qui, dans un cas et dans l'autre, est la « même taille ».

On pourrait évidemment relever le caractère spécifique du type d'activité perceptuelle considérée dans cet exemple. Celle-ci est à la fois fondamentale et bien particulière. Il s'agit de celle qui consiste à suivre un objet à la trace (keep track of something). Ce qui semble en jeu, c'est le maintien d'une taille – qui, selon une certaine représentation pointilliste de ce que serait la perception, serait censée être altérée et ne jamais pouvoir être identique.

Cependant, il n'est point besoin que, pour attribuer une certaine taille à mon amie, éventuellement en me trompant quelque peu, mais sans me tromper sur l'ordre de grandeur, je l'aie d'abord vue auprès de moi « à sa taille réelle » comme on dit (mais qu'est-ce qu'on veut dire par là ?), puis que je l'aie suivie des yeux s'éloignant progressivement de moi. À vrai dire, même si je la vois à l'autre bout du Main Quadrangle de l'université de Chicago, tant que c'est dans des conditions normales de perspective, qu'il n'y a pas d'effet déformant lié à quelque phénomène atmosphérique, ou que la présence d'une foule ne produit pas un effet de disproportion inhabituel, etc., je ne me tromperai probablement pas d'ordre de grandeur dans le jugement que je porterai sur sa taille, et cela tout simplement parce que je la verrai à la bonne taille, ma perception sera celle d'un être d'un certain ordre de taille, qui n'est pas celle d'un modèle réduit.

Est-ce lié à des routines (des « jugements naturels ») qui résulteraient de l'expérience ? Probablement l'est-ce en partie : il est clair que, dans ce genre de situations, nous avons plus de chances de nous tromper sur la taille des objets que nous n'avons pas l'habitude de voir de loin que de ceux que nous avons l'habitude de voir de loin. Et certainement encore plus sur la taille des objets que nous n'avons pas l'habitude de voir du tout. Les connaissances que nous avons sur les objets et sur les différents aspects des objets nous aident à interpréter nos perceptions.

Cependant l'erreur serait de faire comme si ces perceptions elles-mêmes nous fournissaient un simple donné brut non interprété qui ne serait pas lui-même marqué comme celui d'une chose (fût-ce une que nous serions incapables d'identifier conceptuellement), et comme celui d'une chose d'une certaine taille, déterminée jusqu'à un certain point selon ses différentes « dimensions » de chose – ces dimensions qu'intrinsèquement a l'objet de perception.

En d'autres termes, ce qui apparaît là-bas sur le campus, même si je ne sais pas ce que c'est, apparaît immédiatement comme ayant une certaine taille, déterminée – même si peut-être, elle n'est pas exactement déterminée. Le point important – ce que signifie que cette taille soit « déterminée » – est que ce qui apparaît apparaisse alors comme ayant cette même taille qu'il aurait s'il apparaissait plus près de nous aussi bien.

C'est encore une fois là un fait perceptuel, quelque chose qui ne doit rien au jugement ou à l'intervention d'aucune faculté « supérieure ». Déterminer l'objet en ce sens-là, cela semble être un pouvoir qu'a la perception – ce que prouve la résistance des constances perceptuelles, dans la perception même (c'est-à-dire indépendamment de toute interprétation qui en serait donnée), ou à l'interprétation (c'est-à-dire contre une telle interprétation).

L'idée à laquelle nous revenons alors, est celle de l'intentionalité de la perception, au sens du pouvoir de celle-ci de nous donner un objet qui en soit vraiment un (et non une ombre ou une suggestion d'objet), c'est-à-dire qui ait bien le type de détermination qui est celle d'un objet. Le point important est que cette donation d'objet au sens fort (c'est-à-dire déterminé) du terme, la perception l'effectue bien par elle-même, indépendamment de tout jugement ou toute activité cognitive autre que perceptuelle. Et pourtant, en un certain sens, ce que nous donne la perception, c'est toujours déjà quelque chose qui ressemble à l'objet d'un jugement – c'est-à-dire qui a des qualités de détermination et de définition jusqu'à un certain point comparables à celles que le jugement donne à l'objet, ou qui, en tout cas, semblent constituer une sorte de version minimale, ou primitive, de ces dernières.
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