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        «Fides est in intellectu speculativo,


        cum sit eius obiectum veritas prima.


        Sed fides est virtus. Ergo intellectus speculativus


        potest esse subiectum virtutis.»


        
          Sanctus THOMAS, De virtutibus, q.1 a.7 s.c.
        

      


      
        «There are times when you must live in doubt


        And I can’t help at all


        Three blue stars


        Rise on the hill?


        Say no more, now


        Just be still?


        All these trials


        Soon be past?


        Look for something


        Built to last.»


        Robert HUNTER.

      


      
        En hommage à Sarah et Saul Blum.

      

    

  


  
    
      AVANT-PROPOS


      
        

      


      
        Ce livre défend exactement la thèse suivante: la croyance chrétienne en l’existence de Dieu est une croyance dont la légitimité épistémologique est garantie. Cette croyance ne repose cependant pas sur des arguments contraignants assurant son fondement. Elle ne consiste pas non plus en une expérience si profonde qu’elle échapperait à la rationalité et même au langage objectif. Ce qui garantit cette croyance, comme aussi celle d’avoir reçu par révélation des vérités absolues, est qu’elles ne contreviennent à aucune obligation épistémologique qu’une éthique des croyances pourrait ou voudrait leur opposer. Le croyant est intellectuellement dans son bon droit épistémologique. C’est à tort qu’il lui a été contesté, en particulier dans la philosophie moderne et contemporaine.


        Pour la plupart des hommes de science et des philosophes contemporains, l’existence de Dieu n’est pas une hypothèse nécessaire à l’explication du monde. Elle serait alors superflue. Certains en tirent la conclusion que Dieu n’existe pas. Croire en son existence et dans des vérités révélées, ce serait succomber à une illusion, que la psychologie et la sociologie de la religion peuvent expliquer. D’autres pensent que la foi consiste en une expérience, subjective et ineffable, d’un Amour qui est pure donation. Le projet de fonder ou de justifier la croyance religieuse aurait alors été l’erreur de toute une tradition «onto-théologique» identifiant Dieu à une raison suffisante de ce qui existe.


        Mais ce livre ne porte pas sur l’opposition entre une explication théiste de la réalité et une autre qui se passe de Dieu. Pas plus qu’il ne propose de dépasser cette opposition par une phénoménologie de l’expérience religieuse. Il expose une épistémologie de la croyance religieuse qui en défend la légitimité épistémologique. Les croyances religieuses n’ont pas à être justifiées pour être légitimes; et elles ne sont pas des hypothèses dont on attend la corroboration. En revanche, si le croyant n’est pas intellectuellement vicieux, les croyances religieuses sont garanties.


        L’ouvrage est l’aboutissement de plusieurs années de réflexion. Je remercie les étudiants qui ont suivi mes cours d’épistémologie. Leurs questions, objections et même contestations, ont été utiles; elles m’ont conduit à modifier et à préciser certaines formulations –voire à renoncer à certaines affirmations, décidément trop peu ou trop mal justifiées. Je suis redevable aussi à des collègues, rencontrés lors de séminaires et de colloques ou qui ont accepté de lire tout ou partie du manuscrit de ce livre ou les articles préparatoires: Agnès Bastit-Kalinowska, Michel Bastit, Thomas Bénatouïl, Christophe Bouriau, Jacques Bouveresse, Paul Clavier, Pascal Engel, Jacques Fantino, Arnaud Guilloux, John Greco, Gerhard Heinzmann, Manuel Rebuschi, Philippe Lefebvre, Ela Łukasiewicz, Darek Łukasiewicz, Cyrille Michon, Sébastien Réhault, Olivier Riaudel, Yann Schmitt, Dorota Sikora, Peter van Inwagen. Sur un sujet comme celui traité dans ce livre, la clause restrictive selon laquelle aucun n’est engagé par mes propos s’impose d’autant plus.


        Depuis 2001, j’appartiens au Laboratoire d’histoire des sciences et de philosophie –Archives Poincaré, un centre de recherche de l’université de Lorraine et du Centre national de la recherche scientifique (UMR 7117), à Nancy, un lieu privilégié et accueillant où j’ai pu mener l’épistémologie vers des contrées inhabituelles!

      

    

  


  
    
      INTRODUCTION


      
        

      


      
        
          1. Y a-t-il des croyances honteuses?


          À Béziers, au début du XIIIesiècle, Arnaud Amaury, légat du pape, mate dans le sang l’hérésie cathare. Il aurait dit: «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.» Au XVIIesiècle, des prêtres espagnols arrachaient les bébés mayas à leurs mères; ils les faisaient baptiser avant de les tuer, assurant ainsi aux enfants, affirmaient-ils, le salut de leurs âmes. Aujourd’hui, au Nigeria par exemple, des chrétiens sont massacrés au nom de l’Islam, et des musulmans sont ailleurs tués pour leur foi. La violence religieuse est condamnable, certainement. Mais les croyances à la source de cette violence, la justifiant parfois, ne sont-elles pas aussi condamnables? N’est-ce pas parce qu’ils ont des croyances fausses ou même folles, voire simplement des croyances religieuses, que les croyants déchaînent cette violence?


          Arnaud Amaury pense réaliser le bien de ceux qu’ils tuent en combattant l’hérésie. Les prêtres espagnols veulent assurer le bien des enfants mayas. Les islamistes font la guerre aux infidèles menaçant, pensent-ils, la vraie foi. Suffit-il qu’ils soient sincères pour être justifiés? Qu’est-ce qui donne le droit de croire? Si on les juge moralement ignobles, ne doit-on pas les déclarer aussi, du fait de leurs croyances, intellectuellement malhonnêtes?


          Comparons avec le violeuraffirmant avoir sincèrement cru que la victime était consentante. Elle avait dit non; elle criait et se débattait. Mais cela n’a pas suffi au violeur; il croyait qu’elle voulait, prétend-il. Parfois, ne pas avoir su, ou bien avoir cru faussement, nous excuse épistémologiquement. Par exemple, si nous finançons une organisation apparemment charitable, alors que, sans que nous le sachions et sans que nous puissions le savoir, elle finance la Mafia. Mais cela ne vaut plus si nous aurions dû savoir ce que nous ne savions pas. On condamne l’armateur ayant cru, à tort, qu’un bateau était fiable, alors qu’il fait naufrage au premier coup de vent, entraînant les passagers à la mort ou polluant les côtes, si l’on peut montrer que l’armateur aurait dû savoir que le bateau n’était pas loin d’être une épave. De même, ne devrions-nous pas remarquer la faiblesse épistémologique des croyances religieuses, même des nôtres si nous en avons? Ne savons-nous pas que, en matière de religion tout particulièrement, si nous croyons, c’est nécessairement sans en avoir le droit? Personne ne devrait avoir de croyances religieuses, pensent certains philosophes. C’est toujours à tort qu’on en a. Certains diront que c’est un tort moral, si les croyances religieuses ont les conséquences lamentables déjà évoquées, ou si elles sont incompatibles avec un impératif moral.


          La question de droit n’est donc pas seulement sociale et juridique; elle ne concerne pas seulement la vie des hommes dans la société politique. Elle se pose aussi en épistémologie, et elle en constitue même une part essentielle.


          Supposons une personne qui, dans son for intérieur, croit que les Noirs sont inférieurs aux Blancs et les femmes aux hommes, qu’il n’y a pas eu de génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, que Neil Armstrong n’a pas marché sur la Lune, que les attentats du 11Septembre sont en réalité l’œuvre de la CIA. Cette personne pourrait ne rien entreprendre pour en convaincre qui que ce soit. Elle pourrait même ne jamais agir à partir de ces croyances: elle n’insulte pas les Noirs, ne bat pas sa femme, ne diffuse pas des idées révisionnistes; elle ne demande même pas qu’on la croie. «Et alors, elle a bien le droit de croire ce qu’elle veut!» comme on l’entend souvent. «Elle pourrait croire aussi venir d’une autre planète, que les pigeons sont des chevaliers du Moyen Âge transformés par des sorcières ou que le Christ est le fils de Dieu. Quel mal cela fait-il?» Une tolérance pour les croyances aberrantes repose généralement sur leur innocuité supposée. Cette tolérance repose sur un conséquentialisme épistémologique: les propriétés normatives des croyances dépendent de leurs conséquences, et donc une croyance sans conséquence dommageable est légitime. Pour ce conséquentialisme, la norme épistémologique n’est pas leur vérité, mais elle est pratique.


          Pourtant, une personne croyant «n’importe quoi», sans conséquence dommageable, en a-t-elle le droit? Ne peut-on pas le lui reprocher, simplement parce qu’elle n’a pas de raison de croire, même ce qui n’a et n’aura aucune conséquence fâcheuse? Ne contrevient-elle pas à des normes épistémiques? La thèse que l’innocuité d’une croyance ne la rend pas intellectuellement légitime affirme que le conséquentialisme épistémologique nous donnerait le droit d’avoir tort. Qu’elles conduisent ou non à des actions illégitimes, que nous soyons dans le cas d’Arnaud Amaury ou du «doux dingue», nos croyances ne doivent-elles pas devoir être épistémologiquement blâmées pour leur contenu, justifié ou non, indépendamment de leurs conséquences, bonnes ou mauvaises? Après tout, elles sont ou non autorisées, et leurs conséquences sont indifférentes dans cette autorisation épistémique, qui n’a rien de pratique ou, comme on dit aujourd’hui, de «pragmatique».

        


        
          2. Question de fait, question de droit, question de volonté.


          «Dieu existe-t-il?» C’est une question de fait. Ce livre ne la pose pas. «Avons-nous le droit de croire que Dieu existe?» est une question de droit. Y répondre, ce n’est pas dire si Dieu existe ou non, mais s’il est épistémologiquement légitime d’avoir la croyance qu’il existe, ou qu’il n’existe pas. Ce livre pose la question de droit.


          Si la manière dont se forme la croyance en l’existence de Dieu contrevient aux normes épistémiques les plus solides, alors quand bien même existerait-il, nous ne devrions pas le croire. On raconte que Bertrand Russell prévoyait de dire, à son arrivée au ciel, que les preuves étaient insuffisantes; et que c’était donc la raison pour laquelle, en toute honnêteté intellectuelle, il n’avait pas cru en Dieu. Après tout, saint Pierre n’aurait-il pas dû même l’en féliciter et montrer en exemple cette attitude intellectuelle exemplaire, philosophiquement fort honorable au demeurant? Nombre de philosophes dans la période moderne et contemporaine ont affirmé que si nous n’avons pas des données suffisantes (des observations empiriques, des raisonnements inductifs ou déductifs imparables) en faveur de l’hypothèse de l’existence de Dieu, alors la croyance religieuse est illégitime, voire intellectuellement malhonnête. Si je crois qu’il fait beau en ce moment à Hong Kong, que c’est vrai, mais que je n’ai aucune bonne raison de le croire (comme, par exemple, une conversation au téléphone avec un ami qui s’y trouve, et dans lequel j’ai toute confiance, me disant combien il fait beau à Hong Kong où il se trouve, ou un bulletin météorologique sur l’Internet, sur un site connu pour son sérieux), mais seulement l’intuition ou la conviction qu’il fait beau en ce moment à Hong Kong, ai-je alors le droit de le croire? La révélation divine semble nous placer dans une situation comparable à celle de l’intuition ou de la conviction dépourvue de bonnes raisons. Par la révélation, la vérité nous tombe dessus, mais prétendre la détenir est injustifiable. Pouvons-nous disposer d’une vérité sans justification épistémique en bonne et due forme?


          Répondre négativement à la question précédente, ce qui semble aller de soi, pourrait avoir une conséquence surprenante. Nous pourrions alors être conduit à croire pour de bonnes raisons ce qui est faux, simplement parce que nous n’avons pas de raison de penser le contraire. S’il n’y a pas de bonne raison decroire en l’existence de Dieu, cela semble en un sens donner une raison de ne pas croire en son existence. Ce qui pourrait nous donner un droit de nous tromper, de nepas croire ce qui est vrai par défaut de raison, et de croire ce qui est faux par défaut de raison du contraire. Une bonne solution ne serait-elle pas, en ces matières controversées decroyances religieuses, de suspendre son jugement, comme le proposent certains sceptiques? On parle alors d’agnosticisme. Autre possibilité, très courue ces derniers temps: l’appel à la liberté d’opinion. On ne serait pas contraint d’accepter ce que, pour de bonnes raisons, on ne croit pas (vrai), même si ça l’est. Après tout, si Dieu est caché, comment pourrais-je y croire pour de bonnes raisons? Nous pourrions donc bien être dans cette situation où nous avons de bonnes raisons de croire ce qui est faux.


          Quoi qu’il en soit de la possibilité d’une telle situation, elle ne nous donne toujours pas le droit de nous tromper, mais suggère pourquoi nous ne croyons pas ce qui pourtant est vrai. S’il se trouvait que quelqu’un croit en Dieu sans bonnes raisons, et que Dieu existe, alors il disposerait d’une vérité qui ne résulte pas de ses mérites cognitifs. Ce qui est apparemment inévitable si la vérité nous est révélée. Mais est-ce si certain que cela qu’il n’y ait aucun mérite épistémique à croire ce qui est vrai même sans raisons absolues de le croire? Il nous faudra examiner de près les réponses à cette question…


          Examinons l’autre situation. Dieu n’existe pas, mais j’y crois. Certains philosophes ont pensé que nous pouvons avoir de bonnes raisons de croire ce qui est faux. Il suffit que rien ne nous permette de nous détromper. Comme celui qui, au Moyen Âge, croit que la Terre est au centre de l’univers. Après tout, l’observation des mouvements du Soleil semble autoriser cette croyance et les meilleures autorités d’alors la proclament! Ce qui, de nouveau, supposerait un droit de se tromper. En l’occurrence, un droit de croire en Dieu même s’il n’existe pas. Cependant, que tout laisse penser que Dieu existe, alors qu’en réalité il n’existe pas, caractérise plutôt notre faiblesse psychologique et épistémologique, sans que nous puissions revendiquer un droit de nous tromper. Certes, nous ne décidons pas de croire quelque chose, alors que nous pouvons décider de manger des pâtes au dîner ou de passer les vacances en Bretagne. Les décisions semblent ainsi porter sur des actions et non sur des croyances. Peut-être est-on contraint d’en conclure que nos croyances ne sont pas à notre disposition, et que finalement la question principale à poser ici n’est pas tant épistémologique que psychologique ou sociologique. Ce qui encouragerait alors la substitution à la question de droit d’une question étiologiqueportant non pas sur nos raisons de croire mais sur les causes de nos croyances. Les croyances religieuses ne sont-elles pas issues de notre inconscient? Ne naissent-elles pas de déterminismes sociaux? Ou bien ne résultent-elles pas de l’évolution de l’espèce humaine, comme beaucoup le pensent aujourd’hui? Si la question (de fait) de l’existence de Dieu n’est pas posée ici, mais la question (de droit) de savoir si nous avons le droit d’y croire, une autre question de fait, celle des causes de nos croyances, réapparaît manifestement. Mais est-elle un préalable à la question épistémologique? Et doit-elle vraiment lui être substituée?


          Que ces questions de fait et de droit se posent tout particulièrement au sujet des croyances religieuses, on le constate à leur caractère controversé et même polémique. On a reproché aux athées leur mécréance et aux croyants leur crédulité. Ce reproche était, du moins en partie, épistémologique. Saint Paul dit ainsi:


          
            La colère de Dieu se révèle du ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui retiennent injustement la vérité captive, car ce qu’on peut connaître de Dieu est manifeste pour eux, Dieu le leur ayant fait connaître. En effet, les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages. Ils sont donc inexcusables, puisque ayant connu Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâces; mais ils se sont égarés dans leurs pensées, et leur cœur sans intelligence a été plongé dans les ténèbres. Se vantant d’être sages, ils sont devenus fous [Rm 1, 18-22].

          


          Dieu est-il si caché que nous serions justifiés de ne pas y croire? Le reproche épistémologique fait par saint Paul à ceux qui ont vu mais n’ont pas cru est autant intellectuel que moral. Nos vices épistémiques (présupposés, idées toutes faites, manque de courage intellectuel) nous empêchent de voir Dieu. Il est invisible à l’œil encombré par le péché dont les effets sont ainsi non seulement moraux mais intellectuels. Par le péché originel, nous ne voyons plus ce que nous devrions voir, et ne comprenons plus ce que nous devrions comprendre. Toutefois, le reproche en sens inverse semble tout aussi justifié. L’athée s’étonne qu’on puisse croire en Dieu. Il n’y a aucune évidence en faveur de cette existence de Dieu, dit-il, voire tant de bonnes raisons depenser qu’il n’existe pas! Du reste, un Dieu vraiment aimant n’aurait-il pas donné à l’homme la possibilité de le reconnaître plus manifestement1? Et le mal ne règne-t-il pas dans ce bas monde? Comment alors croire à l’existence d’un Dieu créateur tout-puissant, omniscient et absolument bon?


          Spectateurs philosophiques, nous assistons à un renvoi de balle épistémique entre ceux pour lesquels les croyances religieuses sont justifiées et ceux, devenus nombreux, pour lesquels l’irrationalité des croyances religieuses ne fait pas de doute. Parmi ces derniers, certains sont croyants, mais admettent qu’ils n’ont pas d’autres raisons de croire que leur foi, voire leur sentiment.


          Chacun dans cette querelle pense que l’autre est aveuglé, raisonne mal, se laisse aller à ses présupposés, voit midi à sa porte et refuse de réfléchir. En matière de religion, le débat n’est guère plus serein qu’en matière de goût esthétique ou culinaire, et il est aussi virulent qu’en politique. Le suspense a cependant déjà été tué dans l’Avant-propos: ce livre défend le droit épistémique de croire en Dieu. Ai-je minimisé la force des arguments critiqués ou surestimé la valeur de ceux que j’avance en faveur de la légitimité des croyances religieuses chrétiennes? C’est la question que mon bienveillant lecteur est invité à se poser en tournant les pages de ce livre. Il jugera de l’honnêteté argumentative de l’enquête. Et même si ce livre n’est pas un manuel d’épistémologie, peut-être a-t-il au moins le mérite d’introduire en France l’idée même d’épistémologie des croyances religieuses, encore peu représentée en langue française, alors qu’elle est très vivante dans la philosophie analytique de la religion2.


          Mais contre qui voulez-vous défendre ce droit de croire, se demandera-t-on peut-être? Qui le conteste? Réponse: la plus grande part de la philosophie moderne et contemporaine, rien de moins. À tel point qu’une liste de noms serait fastidieuse. S’il en faut quelques-uns, on peut aller de Voltaire à Sartre, en passant par Marx, Nietzsche ou Freud bien sûr, et je ne parle pas même d’auteurs plus récents. Nous ne manquons pas de philosophes pour juger que les croyances religieuses ne sont pas épistémiquement respectables, même si elles sont répandues et qu’on peut s’efforcer de comprendre leur origine. Cependant, ces philosophes franchement hostiles aux croyances religieuses ne sont finalement pas les plus inquiétants pour un défenseur du droit de croire. En revanche, ceux qui, croyants eux-mêmes, admettent que leur droit de croire n’a rien de garanti lui font plus de tort. Parce qu’ils contestent le bien-fondé d’une défense épistémologique des croyances religieuses. Elles relèveraient de l’expérience, de l’intuition et de la pratique, et non du conceptuel, de l’argumentatif et de la spéculation métaphysique. Les croyances religieuses n’auraient pas à trouver de justification rationnelle, du moins pas sous la forme argumentative. La religion serait seulement une aventure existentielle, dans laquelle tout l’être est impliqué. Réduire la vie religieuse à la question de la justification épistémique ferait rater l’essentiel, qui est phénoménologique et herméneutique bien plus que logique. On verra que ma défense du droit de croire s’oppose au moins autant à cette conception non épistémique, hostile à la tentative de défense épistémologique du droit de croire, qu’à la critique épistémologique du droit de croire.

        


        
          3. Quelle épistémologie?


          Après Gaston Bachelard, le terme «épistémologie» a souvent été exclusivement utilisé pour caractériser l’étude de la formation des concepts et des théories scientifiques. Une «épistémologie des croyances religieuses» est alors un oxymore, puisque des croyances il n’y aurait pas d’épistémologie. Elles sont redevables d’une histoire, d’une psychologie, d’une sociologie, d’une généalogie, d’une archéologie, voire d’une tératologie intellectuelle, mais non pas d’une épistémologie. Cependant, l’épistémologie ne peut être limitée à une conception étroite de la connaissance, comme exclusivement scientifique. Elle porte sur toute affirmation de croyance et sur toute prétention de connaître. Même quand nous disons: «Je sais qu’il y a du lait dans le réfrigérateur», nous affirmons savoir quelque chose. Cette affirmation est-elle légitime? Telle est la question épistémologique. Elle porte dès lors aussi bien sur nos certitudes religieuses que sur toutes nos autres croyances et connaissances.


          Une enquête normative sur notre droit d’avoir des croyances religieuses n’est en rien propre à la philosophie analytique, entendue comme un courant philosophique contemporain. C’est ce que l’on trouve dans le Contre Celse d’Origène, au IIIesiècle, mais aussi chez saint Augustin et maints auteurs médiévaux, saint Anselme, saint Thomas, également par la suite chez Descartes, Locke, Leibniz, Thomas Reid, Kant et le cardinal Newman. Parallèlement à la tradition apologétique, qui montre quelles sont les raisons de croire en l’existence de Dieu, eten lien avec elle, il existe aussi une tradition épistémologique enphilosophie de la religion.


          Distinguons maintenant trois grands modèles d’épistémologie. Le premier modèle a pour finalité l’établissement de normes a priori de légitimité épistémologique. Cette conception est héritée de Descartes3. On la retrouve chez Locke et Kant4. L’épistémologie détermine les normes, les règles ou les principes de la justification épistémique. La philosophie de la connaissance est un tribunal des croyances. Le deuxième modèle d’épistémologie est descriptif, plus que normatif. Cette conception s’intéresse aux processus effectifs d’émergence des croyances et des connaissances. Dans cette direction, la «naturalisation de l’épistémologie5» est une tendance importante depuis les années1970, prenant la suite de l’émergence de la psychologie et de la sociologie à la fin du XIXesiècle. Naturaliserl’épistémologie veut dire qu’elle n’est plus une entreprise a priori et normative. C’est une province de l’édifice scientifique, lui-même parfois identifié aux sciences de la nature. L’épistémologie entre alors à titre de composante dans les sciences cognitives et dans la sociologie de la connaissance, étudiant la formation, individuelle ou collective, des connaissances. Cependant, même naturalisée, une forme de normativité interne est récupérée par l’épistémologie, si les processus de formation des croyances doivent se conformer à ceux d’une communauté scientifique6. Le troisième modèle d’épistémologie est à la fois normatif, comme le premier type, et descriptif, comme le second. La norme est trouvée dans la sorte d’êtres que nous sommes, c’est-à-dire dans notre nature humaine. Il ne faut cependant pas confondre cette approche avec celle de la naturalisation de l’épistémologie –l’idée qu’elle serait une province des sciences, en particulier de la psychologie de la connaissance. «Que sommes-nous pour que notre prétention à la connaissance soit recevable?» est la question que pose une anthropologie métaphysique, sur laquelle se fonde alors l’épistémologie. Une anthropologie métaphysique est finaliste: nous sommes faits, par la nature ou par notre créateur, pour connaître; la connaissance constitue la pleine réalisation de ce que nous sommes par l’exercice de ce qui en nous est le meilleur, nos vertus, en l’occurrence nos vertus intellectuelles ou épistémiques. Ce modèle n’est certainement pas le plus représenté aujourd’hui7.


          Les croyances religieuses ne sont épistémologiquement illégitimes pour le premier modèle d’épistémologieque si elles satisfont les exigences requises pour la justification épistémique. Et aujourd’hui, bien peu de philosophes pensent (à la différence de ce que pensaient Descartes et Locke) qu’elles sont satisfaites au moins par la croyance en l’existence de Dieu. Ils sont plus nombreux à penser qu’elles résultent de l’évolution de l’espèce humaine, c’est souvent le cas des tenants du deuxième modèle d’épistémologie, et dès lors qu’elles sont moins dirigées vers la vérité que vers l’adaptation à notre environnement. Mon hypothèse est la suivante. Ce sont moins les croyances religieuses qui ne sont pas légitimes que les deux premiers modèles épistémologiquesqui sont discutables, voire problématiques. Le troisième modèle d’épistémologie, celui dans lequel la notion de vertu épistémique joue un rôle déterminant, me semble préférable aux deux autres.


          Une objection vient tout de suite à l’esprit. Si l’épistémologie défendue dans ce livre est faite pour montrer en quoi consiste la légitimité des croyances religieuses, son projet en lui-même est une pétition de principe. L’épistémologie évalue notre prétention à la connaissance et à la justification de nos croyances. Comment peut-on alors présupposer la valeur cognitive de nos croyances religieuses et habiller ce présupposé d’une épistémologie ad hoc? Notre troisième modèle épistémologique n’est-il pas simplement un plaidoyer implicite pour des préjugés religieux? Je ne le crois (évidemment) pas. Pour défendre ce modèle, je fais grand cas de la distinction entre le méthodisme épistémologique8 et le particularisme épistémologique9. Le premier affirme que la détermination de ce que nous savons ou pouvons savoir suppose la formulation préalable de critères épistémiques. Le second prétend que la détermination de critères épistémiques consiste à généraliser à partir de cas particuliers de connaissances. Les épistémologues modernes ont été principalement méthodistes, à de rares exceptions près, celle par exemple de Thomas Reid10. Et si nous étions particularistes? Cela ne changerait-il pas le statut épistémique des croyances religieuses? Je convie mon lecteur à ne jamais perdre de vue cette possibilité. Et également à remarquer déjà combien certaines objections avancées contre la valeur épistémique des croyances religieuses sont marquées par un méthodisme.


          Certains objecteront que la défense du particularisme vaut peut-être pour la croyance qu’on a deux mains, mais pas pour celle en l’existence de Dieu, une croyance trop contestée et contestable sur le fond pour servir de base à un particularisme épistémologique. Mais c’est exactement le type de préjugé qui sera mis en question dans ce livre.


          Une autre façon de présenter l’opposition entre ces deux conceptions, méthodisme et particularisme épistémologiques, consiste à faire la différence entre deux espèces de philosophes. Ceux pour lesquels, à défaut d’un critère permettant de distinguer les croyances légitimes des croyances illégitimes, nous en savons moins que nous croyons. Et d’autres philosophes selon lesquels nous en savons plus que les sceptiques ne le croient, parce que la demande d’un critère de justification ou de légitimité des croyances est indue. Pour les méthodistes, la question préalable et fondamentale est celle de savoir comment nous pouvons décider si nous savons ou si nous avons des croyances justifiées. Si nous le pouvons, le problème épistémologique en général est résolu. Si nous ne le pouvons pas, le scepticisme a gagné. Pour les particularistes, on part de nos connaissances ou de croyances que nous jugeons légitimes, et nous nous demandons s’il y aurait de bonnes raisons d’y renoncer. Les méthodistes font face au défi sceptique en vue de l’éliminer et sont convaincus qu’ils convient de parvenir, en deçà de nos croyances, à un fondement absolu. Les particularistes entendent plutôt montrer au sceptique que sa demande est déraisonnable, son défi une rodomontade, qu’il n’est finalement qu’un tigre de papier épistémologique.

        


        
          4. Les trois chapitres de ce livre.


          Le premier chapitre, «L’éthique des croyances religieuses», explique pourquoi l’épistémologie peut être envisagée comme une éthique intellectuelle, posant la question de notre droit de croire quelque chose. Il s’agira essentiellement de discuter une formule apparue chez un mathématicien et philosophe britannique du troisième quart du XIXesiècle, William Clifford. Forgeant l’expression ethics of belief, il entreprit de clouer au pilori la religion: «Il est mauvais toujours, partout et pour quiconque, de croire quelque chose sur la base d’une évidence insuffisante11.» Les croyances religieuses sont non seulement épistémologiquement lamentables, mais moralement répugnantes, parce qu’elles ne se fondent sur aucune évidence. Récuser le principe de Clifford, c’est mettre en question l’évidentialisme. Ce qui ne nous conduit pas au fidéisme, thèse selon laquelle les croyances religieuses sont des attitudes pratiques et ne sont pas cognitives. Pas plus que cela ne nous fait adhérer à la thèse de l’épistémologie dite «réformée», défendue aujourd’hui par Alvin Plantinga, selon laquelle les croyances religieuses sont des croyances de base, et garanties en cela12. Cependant, Plantinga a raison de penser qu’une croyance légitime ne suppose pas qu’elle soit fondée. À mon sens, le droit de croire résulte d’une attitude intellectuelle vertueuse et non pas de propriétés de la croyance elle-même, comme d’être évidente ou justifiée. Ce premier chapitre met ainsi en place les éléments fondamentaux d’une épistémologie disons accueillante, mais non fondationnelle, pour les croyances religieuses. Une épistémologie dans laquelle elles ne sont pas l’exemple même des croyances que, si nous étions épistémologiquement irréprochables, nous ne devrions pas avoir!


          Le deuxième chapitre, «Épistémologie de la révélation», est une défense du dogme chrétien selon lequel nous recevons par la révélation une connaissance de vérités auxquelles nous ne pouvons pas parvenir par nous-mêmes. Dès lors, non seulement les croyances religieuses chrétiennes sont épistémologiquement garanties, mais il existe une connaissance religieuse dont la voie (ou la voix) épistémologiquement légitime d’acquisition est la révélation divine. Cette thèse semble désespérée si l’on adopte une approche évidentialiste et méthodiste en épistémologie. Une épistémologie de la révélation conduit à une épistémologie de la grâce: le Saint-Esprit est la source de la certitude de la croyance en la révélation. On peut craindre alors que nous ne tournions dans un cercle épistémique de plus en plus étroit. Ce serait par la lumière du Saint-Esprit que les hommes sont capables d’entendre un discours comme révélation divine, ce qui les rend ainsi à même de reconnaître la grâce qui leur est faite. La notion d’«autorisation épistémique», empruntée en particulier à Nicholas Wolterstorff13, sera sollicitée pour expliquer en quoi le cercle épistémique n’est pas nécessairement vicieux.


          Le troisième chapitre, «Réalisme et antiréalisme théologiques», examine et rejette l’antiréalisme théologique. C’est la thèse que la foi chrétienne: a.ne suppose pas que les doctrines chrétiennes soient vraies, et b.que nous nous engagions ontologiquement au sujet des propositions métaphysiques qui formulent ces dogmes. À mon sens, l’antiréalisme religieux est une hérésie postmoderne. J’en examinerai deux formes. La première est le fictionalisme théologique, qui fait de la Bible une fiction pleine de sens, à l’instar de certains romans ou de certains films. La seconde est néowittgensteinienne: la foi serait avant tout une attitude et une pratique, et non pas une connaissance. L’insistance sur l’expérience religieuse et sa phénoménologie, si répandue dans la littérature religieuse aujourd’hui, va dans la même direction. La défense du réalisme religieux, la thèse selon laquelle les dogmes chrétiens sont des vérités, s’oppose aux deux conceptions précédentes. Mais elle a une conséquence apparemment repoussante: l’exclusivisme religieux, selon lequel une seule doctrine religieuse est vraie. L’exclusivisme doctrinal s’impose à mon sens pour des raisons épistémologiques, et il conduit à une critique du pluralisme religieux.


          Mais les croyances religieuses chrétiennes, cela existe-t-il seulement? Après tout, il y a bien de la différence entre un anglican, un calviniste, un catholique romain, un luthérien, un méthodiste, un orthodoxe ou un presbytérien. Cependant, comme le dit C.S.Lewis, dans la Préface de Mere Christianity14, il y a une croyance commune à tous les chrétiens: la résurrection du Christ. Comme Lewis, je pense que les questions divisant les chrétiens portent sur des points de haute théologie, que je n’aborde nullement ici, comme celles du Filioque ou de la présence réelle. Elles n’ont rien de secondaire, car, par exemple, savoir s’il y a bien un purgatoire ou si le Christ est présent dans le tabernacle, ce n’est pas secondaire pour le croyant. Mais il existe cependant un Credo commun, clair et net, remontant aux origines même du christianisme. Il est récité à chaque messe. C’est ce Credo qui permet de parler de croyances religieuses chrétiennes.

        

      


      
        


        
          1. Voir J.L. SCHELLENBERG, Divine Hiddenness and Human Reason, Ithaca, Cornell University Press, 1993.

        


        
          2. Voir à ce sujet mon article «Méta-philosophie de la religion», ThéoRèmes [en ligne], 2|2012, http://theoremes.revues.org/272; et l’introduction, avec C.MICHON, de l’ouvrage que nous avons dirigé: Philosophie de la religion, approches contemporaines, Paris, Vrin, 2010.

        


        
          3. Cette affirmation est discutable. Dans Warrant: The Current Debate (Oxford, Oxford University Press, 1993), A.PLANTINGA attribue à Descartes une conception déontologique en épistémologie, selon laquelle nous avons des obligations épistémiques. Si certains textes corroborent cette interprétation, en particulier dans la Quatrième Méditation (éd. ADAM-TANNERY, IX, p.47-48), on en trouverait d’autres qui ne vont pas dans cette direction, et l’un dans lesquels DESCARTES dit même que «l’habitude est aussi requise pour être toujours disposé à bien juger» (lettre à la princesse Élisabeth, 15septembre 1645, éd. ADAM-TANNERY, IV, p.295-296), ce qui le rapproche d’une conception non déontologique, misant plus sur la vertu que sur la règle. Cependant, le projet cartésien des Méditations métaphysiques, par son fondationnalisme et son volontarisme, encourage plutôt une lecture déontologique. Voir, pour une discussion des textes, P.ENGEL, «Descartes y la responsabilidad epistémica», Laguna, 10, 2002.

        


        
          4. Ce qui ne signifie pas que Descartes, Locke et Kant l’aient exclusivement pratiquée et qu’on ne trouverait pas chez eux, et surtout chez les deux premiers, des aspects du troisième modèle, voire du second chez Locke. Voir N.WOLTERSTORFF, John Locke and the Ethics of Belief, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

        


        
          5. C’est la thèse de W.V. O.QUINE dans «L’épistémologie devenue naturelle» (dans La Relativité de l’ontologie et autres essais, Paris, Flammarion, 1977), qui a eu une influence considérable sur le développement de l’épistémologie des cinquante dernières années.

        


        
          6. C’est toute la question de la rationalité et du changement des théories scientifiques, telle qu’elle fut posée par T.S.KUHN dans La Structure des révolutions scientifiques (Paris, Flammarion, 1983). Mais aussi, sur d’autres base, par Michel Foucault.

        


        
          7. Pour ne proposer qu’une seule référence, puisqu’il y en aura d’autres par la suite, voir J.GRECO et J.TURRI (éd.), Virtue Epistemology, Contemporary Readings, Cambridge MA, The MIT Press, 2012.

        


        
          8. Qui n’a rien à voir avec le méthodisme comme doctrine protestante.

        


        
          9. C’est une distinction fondamentale chez R.CHISHOLM (Theory of Knowledge, 3e éd., Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, 1989), lui-même particulariste (mais évidentialiste cependant par ailleurs).

        


        
          10. Un autre exemple, moins connu (encore), est le père C.BUFFIER, un jésuite qui enseigna au collège Louis-Le-Grand et dont le Traité des premières vérités est fort recommandable. Au fil de mes lectures, je trouve aussi une approche particulariste dans tel ou tel passage de livres du cardinal Newman, de l’abbé de Broglie, de l’abbé Farges ou du cardinal Mercier. Mais cette série d’ecclésiastiques ne manquera pas de confirmer à un objecteur méthodiste que le particularisme sent l’encens et a un goût d’eau bénite.

        


        
          11. W. K.CLIFFORD, The Ethics of Belief and Other Essays, New York, Prometheus Books, 1999. L’article date de 1877.

        


        
          12. A.PLANTINGA, Warranted Christian Belief, Oxford, Oxford University Press, 2000. Un livre dont l’importance serait difficile à surestimer, qu’on accepte sa méthode et ses conclusions ou non.

        


        
          13. Voir N.WOLTERSTORFF, Practices of Belief, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

        


        
          14. C. S.LEWIS, Mere Christianity (1943), New York, Touchstone, 1980.

        

      

    

  







CHAPITRE PREMIER

L’éthique des croyances religieuses








1. Le droit de croire.


Peut-on nous reprocher nos croyances ?

L’éthique des croyances porte sur la justification ou la garantie des croyances en mettant l’accent sur les questions de responsabilité, de légitimité ou de culpabilité épistémiques, de motivation et de liberté cognitives, de vices et de vertus intellectuels. Elle étudie la normativité épistémique non pas seulement en termes épistémologiques, mais aussi éthiques, au sens de ce qui règle nos comportements épistémiques. En quoi et comment notre vie intellectuelle peut-elle être bonne ou mauvaise, tout comme notre vie morale et en relation avec elle ?

Mettons un peu de chair sur les formules abstraites qui viennent d’être employées. Supposons un père de famille, Pierre. Il va à la messe, prie, s’est marié à l’église, a fait baptiser ses enfants ; il les envoie au catéchisme et s’efforce de les éduquer en bon chrétien, et avec l’espoir qu’ils le soient à leur tour. Il évite de mentir, de tromper, bref de pécher, sans certes y parvenir. Il se sent coupable de ses péchés et en demande pardon à Dieu. Si on lui demande s’il croit en Dieu, il répond oui, sans détour. Ce qui lui importe avant tout est le salut de son âme, dit-il volontiers, avec les accents de la sincérité. Décrivant les attitudes de Pierre et ses différents actes, nous lui attribuons la croyance que Dieu existe. Pour expliquer ses attitudes, rendre raison de ses actions, du moins de certaines, on fera appel à cette croyance, en la lui attribuant. C’est en termes de cette croyance que ces attitudes et ces actions deviennent compréhensibles.

Mais qu’est-ce qu’une croyance ? Selon Peter Geach, « la croyance d’un jardinier qu’il va pleuvoir est une disposition qui s’exerce dans des actes appropriés de préparation plutôt que par des actes mentaux intermittents de jugement1 ». De la même façon, la croyance en Dieu serait une disposition qui s’exerce dans certains actes. Se comporter et agir comme le fait Pierre, c’est croire en Dieu. Une croyance est, en effet, une disposition à faire quelque chose ou à répondre d’une certaine façon quand on vous interroge. Ce n’est pas une cause mentale cachée et accessible seulement au seul « sujet ». Pierre agit parce qu’il a certaines croyances et celles-ci se lisent, en quelque sorte, dans son comportement, même si, pour cela, son comportement doit être interprété et compris.

Et maintenant, la question d’éthique des croyances : ne pourrait-on pas reprocher à Pierre d’élever ses enfants dans la religion chrétienne ? Après tout, ne faudrait-il pas que sa croyance en l’existence de Dieu soit certaine ou au moins justifiée pour qu’il puisse agir comme il le fait, et pour qu’il puisse dire, plein d’assurance, que Dieu existe, attend de nous sa glorification, rejette certains de nos comportements et veut que nous en ayons d’autres ? Pierre n’est-il pas coupable d’une grande légèreté intellectuelle si ces croyances inculquées au nom de la foi à ses enfants les « perturbent » ? Cette culpabilité est intellectuelle, par l’affirmation d’une croyance sans justification suffisante. Elle est aussi morale, du fait de certains actes dont des croyances injustifiées sont à la source. De même que l’ingénieur qui croit son pont solide et envoie à la mort tous les passagers d’un train passant dessus est non seulement intellectuellement, mais aussi juridiquement et moralement coupable, le chrétien dont les croyances ne sont pas justifiées n’est-il pas lui aussi coupable d’avoir ses croyances et d’agir comme il le fait ? Force est de reconnaître qu’à défaut de preuves ou de très bonnes raisons de croire à l’existence de Dieu, Pierre est dans son tort. Il n’a pas le droit de croire ce qu’on peut lui reprocher de croire tant que ses raisons ne sont pas suffisantes.

Interrogé, Pierre dirait vraisemblablement que Dieu est tout-puissant, omniscient, parfaitement bon, digne de vénération. Il dirait croire en des dogmes, pour lesquels il est incapable de présenter une justification : Dieu est un en trois personnes, le Christ est né de la Vierge Marie, le Christ est ressuscité, nous ressusciterons à la fin des temps, la Bible est un texte révélé. Pressé de donner ses raisons, que pourrait-il dire d’autre sinon qu’un chrétien croit cela et y croit parce que la tradition chrétienne consiste à entretenir de tels dogmes ?

Bien sûr, certains philosophes et certains théologiens ont défendu avec des arguments en bonne et due forme l’existence de Dieu2. Mais ces arguments ne semblent convaincre que ceux qui croient déjà en l’existence de Dieu. Même ceux-là, surtout ces derniers temps, sont peu enclins à juger ces arguments dignes de considération, et surtout utiles pour justifier les croyances religieuses. Les dogmes les plus fondamentaux du christianisme, comme celui de la Trinité ou de l’Incarnation, nous sont difficilement compréhensibles. Ce sont des Mystères. Certes, il sont éclairants pour le chrétien et provoquent même son illumination, mais ils n’ont certainement pas cette forme d’intelligibilité unanimement reconnue à une observation empirique comme « cette table est rectangulaire » ou « ce cheval est blanc », ou à une preuve comme « p, et si p alors q, donc q » (modus ponens).

La question posée ici ne sera pas de savoir si les croyances religieuses sont vraies, si Dieu existe, s’il est un et trine, si le Christ est ressuscité, mais de déterminer si Pierre peut entretenir de telles croyances tout en restant intellectuellement respectable.

Le chrétien ne doit-il pas avoir honte d’avoir ainsi des croyances pour lesquelles il serait bien en peine de fournir d’autres raisons que son intime conviction ? En particulier, ne doit-il pas reconnaître que cette conviction résulte de déterminismes psychologiques (Freud), politiques et sociaux (Marx), d’une haine de la vie (Nietzsche), de l’évolution (néodarwinisme et neurothéologie), ou d’autres causes encore. En tous les cas, la cause de la croyance de Pierre que Dieu existe ne serait pas qu’il existe ; et la cause de sa croyance que Dieu lui parle ne serait pas que Dieu lui parle par les moyens qu’il a jugés bons. Cela, non, Pierre ne pourrait pas le dire sans contrevenir à des exigences épistémologiques élémentaires. Pierre devrait alors avoir le droit de croire malgré le manque d’évidence de ses croyances. N’est-il pas le jouet de déterminismes que tant de philosophes et d’hommes de science ont pourtant mis en lumière, rendant aujourd’hui la croyance en l’existence de Dieu et autres fariboles religieuses une forme inacceptable d’aveuglement intellectuel ?

La plupart du temps, cependant, la critique des croyances religieuses n’est pas aussi virulente. Elle consiste simplement à remarquer leur faiblesse épistémologique. Elles relèvent, explique-t-on, de la subjectivité et non pas de l’objectivité et du sérieux scientifique. Les croyances religieuses ressembleraient aux préférences esthétiques : celui qui n’a pas les mêmes aura du mal à saisir de quoi il s’agit, mais il doit rester tolérant. « Vous aimez la musique baroque française, moi, je ne l’aime pas ; vous croyez en Dieu, eh bien, moi, je n’y crois pas. Mais c’est comme vous voulez. Aucune importance finalement ! » Finalement, la valeur épistémologique de nos croyances religieuses, comme de nos croyances esthétiques, importerait peu. L’important serait la sincérité, la vie du cœur, le ressenti profond. Ce qui conduirait à faire de la philosophie de la religion une psychologie ou une phénoménologie, examinant notre « ressenti » religieux ou notre « vécu » spirituel, bien plus qu’une épistémologie3.




Les quatre problèmes principaux.

Dans l’examen de ce problème du droit de croire, quatre questions peuvent être posées ; elles correspondent à quatre problèmes : le problème du critère, le problème de l’autorisation épistémique, le problème de la garantie épistémique, le problème de la responsabilité épistémique.


1. Qu’est-ce qui justifie nos croyances ?

Par quoi nos croyances sont-elles justifiées ? Qu’est-ce qui leur manque si elles ne le sont pas ? Qu’est-ce qui pourrait leur interdire de l’être ? Nous sommes à la recherche d’une caractéristique que les croyances justifiées posséderaient toutes. Elle est le critère de la justification. Mais en quoi consiste-t-il ? Bien des philosophes ont jugé que ce critère est l’évidence, même s’ils ne l’ont pas tous définie de la même façon. En gros, l’évidence est ce qui s’impose intellectuellement à moi comme vrai et comme ne pouvant pas être faux. On reconnaît l’évidence à l’œuvre dans ce passage célèbre où Descartes dit que la proposition « Je suis, j’existe » est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit.

Roderick Chisholm parle du « problème du critère4 ». Il suit en cela un excellent épistémologue, un peu oublié, le cardinal Mercier5, et il s’inspire d’un débat philosophique dans lequel se sont illustrés les stoïciens, les sceptiques (Sextus Empiricus), mais aussi Montaigne (dans l’Apologie de Raymond Sebond). Nous ne devrions accepter une croyance que si le critère nous autorise à la dire justifiée. C’est là suivre un procédé décrit par Descartes6. Si on a une corbeille pleine de pommes, appréhendant que certaines sont pourries et souhaitant les ôter, comment s’y prendre ? Solution : vider la corbeille et ne conserver que celles qui, à l’évidence, ne sont pas gâtées. Il en irait de même pour les croyances : procédons à un tri. Le critère doit fournir le principe de la distinction entre celles qu’on garde et celles qu’on jette.

Le drame épistémologique lié au problème du critère est que tout critère en suppose à son tour un autre justifiant l’adoption du premier. Supposons que je présente une évidence quelconque en faveur de ma croyance, comment justifier qu’il s’agit là d’une évidence ? La meilleure méthode doit encore se justifier d’être une méthode, et d’être la meilleure. Les justifications sont encore à justifier, comme tous les parents le savent dès que leurs enfants commencent à raisonner. Une autre solution est peut-être de considérer que la distinction entre le vrai et le faux suppose une méthode justifiée par sa réussite. Mais comment pourrions-nous savoir ce qui réussit en ce domaine si ce n’est en sachant déjà ce qui vrai et ce qui est faux, et ce qui a fait leur différence. Nous aurions ainsi le choix entre la régression à l’infini et le cercle vicieux (diallèle), entre la peste et le choléra épistémologiques.

Quoi qu’il en soit de telles difficultés, qui sont le pain quotidien, toujours un peu rassis, de l’épistémologue, nous sommes tentés de penser que nos croyances doivent être justifiées et qu’un critère est absolument nécessaire pour décider celles qui le sont et celles qui ne le sont pas.

À cet égard, les croyances religieuses ont souvent été jugées particulièrement délicates à justifier, voire franchement inacceptables. Comme les préférences esthétiques et les convictions politiques, les croyances religieuses appartiendraient à la part la moins sûre de notre vie épistémique. Surtout si nous comparons, pensent certains, au type de certitude autorisée dans les domaines des mathématiques et des sciences physiques, voire en biologie ou en économie…




2. Qu’est-ce qu’une croyance légitime ?

Demander si une croyance est autorisée et, en ce sens, légitime n’est pas une autre façon de poser le problème du critère ou la question de la justification. Cette dernière met la croyance en position d’accusée, exige une preuve de sa valeur épistémologique. En revanche, la question de la légitimité part de la croyance elle-même, lui accordant prima facie une valeur épistémologique, mais en demandant en quoi elle consiste. À la question de la justification, il n’est pas possible de répondre en disant : « En ce moment, vous croyez que vous lisez un livre ; une saine épistémologie doit rendre compte d’un cas aussi manifestement légitime de croyance. » En revanche, nous pouvons considérer que nous sommes autorisés à croire que nous lisons un livre ; et de là à penser que toute croyance qui sera en gros acquise de la même façon sera légitime. Cependant, les philosophes ont toujours répondu à la fois aux deux questions de l’autorisation et de la justification. Parfois, on tient Descartes pour celui qui a donné la priorité à la seconde sur la première. Mais soutenir que ma croyance d’être une chose pensante est le paradigme d’une croyance légitime revient aussi, en un sens, à partir d’une croyance garantie.

La différence importante passe entre deux conceptions en épistémologie. La première est ambitieuse : elle entend régler le problème du critère et fournir une réponse définitive à la question de la justification. La seconde est modeste : elle examine des croyances dans un domaine donné (ici, les croyances religieuses, mais on peut penser aussi aux croyances esthétiques ou morales) et elle propose de montrer ce qui peut les rendre légitimes, sans prétendre les fonder, c’est-à-dire fournir une réponse définitive à la question de la justification. Surtout, elle ne considère pas qu’autoriser une croyance, la réputer légitime, c’est la justifier, la tenir pour fondée absolument.

Ce premier chapitre défend une épistémologie modeste. Il montre aussi que l’exigence de fondement et donc de justification définitive a fait le lit du scepticisme religieux, la thèse selon laquelle nous ne pouvons justifier nos croyances religieuses, et que, dès lors, elles ne sont pas autorisées. Au mieux, elles seraient tolérables au nom d’un droit subjectif, pour ainsi dire, qu’il convient de respecter en matière religieuse, comme en matière de goût. J’entends montrer contre cette thèse que nous n’avons pas à renoncer à la défense des croyances religieuses en nous repliant sur leur subjectivité, elle-même discutable. Car si la justification des croyances religieuses n’est pas requise pour leur défense, leur légitimation, comprise comme leur garantie, est alors à notre portée.




3. Pourquoi l’infaillibilité serait-elle une exigence épistémique ?

L’épistémologie ambitieuse pose la question suivante : si nos croyances doivent être justifiées, et non seulement légitimées, n’est-ce pas parce qu’elles pourraient être fausses ? Cette question semble suggérer que la connaissance exige l’infaillibilité. Et dès lors, nous ne savons pas grand-chose et même, peut-être, nous ne savons rien. Le sceptique triomphe. Mais le critère d’infaillibilité n’est-il pas excessif. Est-il justifié ? Est-il justifiable ?

Il faut cependant mesurer le risque que nous prenons avec le faillibilisme en épistémologie. Dire que Pierre sait quelque chose, mais qu’il peut néanmoins se tromper, cela sonne bizarrement. Dire que sa croyance est justifiée, mais que, cependant, elle pourrait se révéler fausse, cela donne même le tournis épistémique7. À ce compte, quelqu’un pourrait croire à l’existence du Père Noël, croire que son épouse est une princesse interstellaire originaire d’Alpha du Centaure, et aussi, bien sûr, qu’aucun avion n’a détruit les Twin Towers le 11 septembre 2001. Il dirait : ce sont simplement des possibilités d’erreur non éliminées, mais ces croyances sont néanmoins justifiées. Le délirant pourrait toujours dire qu’il n’a pas à être infaillible pour croire à juste titre ce qui lui passe par la tête.

Toutefois, la situation du faillibiliste en épistémologie n’est pas si désespérée que cela. Être faillible suppose d’avoir des croyances vraies, car, pace Descartes, si je me trompe quelquefois c’est bien que je ne me trompe pas toujours. Quand je m’aperçois que je me suis trompé, c’est au moins que je ne me trompe pas cette fois. Il est difficile de mieux le dire que Thomas Reid :




Un voyageur, quoique homme de jugement, peut se tromper de chemin et s’engager sans le savoir sur une mauvaise route ; et tant que la voie est belle devant lui, il peut continuer d’aller sans s’interroger, entraînant peut-être d’autres hommes à sa suite ; mais elle débouche sur un cul-de-sac, il ne lui faut pas beaucoup de jugement pour comprendre qu’il s’est trompé et pour déterminer peut-être la cause de son erreur8.



Les philosophes exigeant une réponse à la question de la justification vont protester ! Ne nous faut-il pas un critère permettant de distinguer les croyances justifiées et celles qui ne le sont pas ? Il ne suffit pas de lever une main et de dire9 : « Je sais fort bien que c’est ma main, et si votre théorie philosophique le conteste, alors elle est nulle et il convient de l’abandonner. »

À l’épistémologue ambitieux, le modeste répond alors : « Le problème n’est-il pas de savoir si certaines de nos croyances sont garanties, et pourquoi ? Qu’une croyance soit garantie signifie que rien ne nous obligera jamais à y renoncer. Une croyance garantie peut être fausse (comme une voiture garantie peut tomber en panne), mais tant qu’elle ne se révèle pas l’être (tant qu’elle n’est pas tombée en panne), nulle raison d’y renoncer en maugréant (nulle raison de la ramener au garage en exigeant qu’elle soit réparée). » Une épistémologie modeste substitue le problème de la garantie à celui de la justification. Nous voulons des croyances garanties, mais elles peuvent être faillibles. Nos croyances garanties, aussi faillibles qu’elles soient, affrontent la contradiction. C’est bien suffisant.

Une législation dans laquelle on n’a le droit de faire que ce que la loi autorise est bien différente d’une autre dans laquelle il est permis de faire tout ce que la loi n’interdit pas. Quand il s’agit de législations politiques, où préférez-vous vivre ? Là où il n’est permis de faire que ce que la loi autorise, ou là où il est possible de faire tout ce que la loi n’interdit pas ? Une épistémologie modeste défend une législation épistémique de la deuxième sorte. Croyez, bonne gens ! Si rien ne l’interdit, vous êtes dans votre bon droit, même si les fondationnalistes et les sceptiques ronchonnent ou ricanent.




4. Sommes-nous responsables de nos croyances ?

L’examen des trois questions précédentes permet de répondre à la question de notre responsabilité intellectuelle (ou épistémique). Si nos croyances doivent être justifiées, alors, dès lors qu’elles ne le sont pas, nous sommes coupables de les avoir. Si nos croyances sont autorisées parce qu’elles sont garanties, alors pour peu que rien ne nous empêche de les entretenir, on ne peut nous faire quelque reproche épistémologique que ce soit. La responsabilité intellectuelle est fonction des normes épistémiques que nous appliquons.

Le problème de la responsabilité intellectuelle apparaît dans des expressions normatives comme : « on a le droit de croire que », « on est obligé de penser que », « il est permis de raisonner ainsi ». Également dans des expressions évaluatives comme : « une croyance est bien (ou mal) fondée », « cette hypothèse est bonne (ou mauvaise) », « cette explication est lumineuse (ou trompeuse) ». On peut aussi penser à certaines caractérisations morales de nos croyances : « il est malhonnête de croire que », « il est courageux de croire que », « il est déshonorant de croire que ».

L’idée de responsabilité intellectuelle signifie que nous sommes susceptibles d’être critiqués et même blâmés pour nos croyances. Mais il faut en distinguer deux interprétations. La responsabilité intellectuelle peut signifier que nous n’avons pas le droit de croire sans justification, ou que nous n’avons pas le droit de nous tromper.

 

– Nous n’avons pas le droit de croire sans justification.

a. Nous sommes libres de nos croyances et nous pouvons (et même devons) alors décider de croire, en fonction des raisons que nous avons de les accepter ou non.

b. La responsabilité intellectuelle suppose ainsi le contrôle de nos croyances et leur examen scrupuleux.

c. La responsabilité intellectuelle consiste en l’examen de nos croyances afin de déterminer si elles satisfont à certains critères épistémologiques fondamentaux (que des philosophes sont en charge de déterminer).

 

– Nous n’avons pas le droit de nous tromper.

a. Nous ne sommes pas libres de nos croyances, comme nous le sommes (peut-être) de nos actes. Autrement dit, nous ne croyons pas à volonté. La raison en est que la direction d’ajustement de nos croyances, du monde vers l’esprit, est inverse à la direction d’ajustement de nos désirs, de l’esprit vers le monde.

b. Ce que nous croyons, nous le croyons toujours comme vrai, puisque nous ne pouvons croire quoi que ce soit comme faux. (C’est le paradoxe de Moore10.)

c. La responsabilité intellectuelle signifie alors que nous n’avons pas le droit de nous tromper et que nous sommes toujours susceptibles de subir le reproche de nous tromper. Il n’est jamais légitime d’avoir une croyance fausse.

 

Si la responsabilité intellectuelle repose sur la justification de nos croyances, les croyances religieuses sont irresponsables, et dès lors condamnables, à défaut d’évidences ou de raisons objectives en leur faveur. Si la responsabilité intellectuelle signifie qu’il n’existe pas de droit à l’erreur, il suffit (pour ainsi dire) que Dieu existe pour que nous ayons le droit de le croire.

Selon la première conception, une objection de droit peut être faite à l’égard des croyances religieuses : il conviendrait de montrer que nous avons le droit épistémique d’avoir de telles croyances (au sujet de Dieu, de sa nature, de son action dans le monde) avant d’être autorisé à croire. Sinon, nous sommes irresponsables intellectuellement en ayant des croyances religieuses. Selon la deuxième conception, des objections de fait peuvent certes être avancées contre les croyances religieuses, par exemple l’argument du mal (s’il existe un Dieu créateur, tout-puissant, omnipotent et absolument bon, pourquoi alors y a-t-il du mal physique et moral dans le monde ?), sans doute le plus redoutable.





OEBPS/Images/DANGER1.jpg
TUE ELWRE





OEBPS/Images/couv.jpg
PHILOSOPHIE

THEOLOGIE

Roger Pouivet

EPISTEMOLOGIE
DES CROYANCES
RELIGIEUSES

cerf





OEBPS/Images/cover.jpg
Roger Pouivet

EPISTEMOLOGIE
DES CROYANCES
RELIGIEUSES

Philosophie & Théologie

LES EDITIONS DU CERF
www.editionsducerf.fr
PARIS

2013





