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Je suis un isolé.


Je suis le contradictoire.


Interview, 3 nov. 1928.


Seigneur ! Si je ne suis pas saint, il me restera toujours du moins comme ressource d’être intolérable.


Un poète regarde la Croix.


Pour Aurélien et Roxane,


pour Rébecca et Éloïse,


pour Hector,


 


et pour tous les lecteurs à venir.
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Pourquoi lui ?

Je suis venu taquiner votre agrafe avec le Néant

Introduction à Isaïe dans le mot à mot.

Ah, je ne suis pas un homme fort ! ah, qui dit que je suis un homme fort ?

Partage de Midi.

Il y a des auteurs monomanes qui ne font rien d’autre que des livres. Tout leur temps y passe. Ils disent parfois qu’ils n’ont pas de vie. Leurs œuvres peuvent être magnifiques, leur biographie est monotone.

Celle de Claudel ne l’est pas. La matière narrative abonde. Une conversion, une grande passion, de la politique, des affaires, beaucoup de livres, beaucoup de théâtres, beaucoup de pays, beaucoup de rencontres. Nous sommes tous multiples, c’est entendu. Mais à ce point ? Poète, prosateur, dramaturge, globe-trotter (treize ans « à la Chine », cinq ans au Japon : quel écrivain français a été moins hexagonal ?) professionnel de la politique et de l’économie internationales, familier de Rodin et de Mallarmé dans sa première jeunesse, devenu, vers la cinquantaine, un collaborateur de Briand et un ami d’Herriot, plus tard un interlocuteur de Roosevelt, de de Gaulle. Et nul n’oublie le catholique, un catholique intransigeant, « fanatique » (le mot est de lui) qui va à la messe tous les jours, un prêtre manqué, dit-il quelquefois, qui a été tout près de se faire moine en 1900, quelques semaines avant de croiser la route d’une certaine Rosalie Vetch, mieux connue désormais sous le nom d’Ysé, son nom de scène.

Lorsque j’ai commencé de travailler à cette biographie et qu’on me demandait (souvent avec une pointe de soupçon) mais pourquoi lui ?, c’est cela que je répondais : parce qu’il touche à tant de choses diverses, parce que cette existence mondialisée avant la date est une existence romanesque, ou en tout cas excessivement variée, qui permet, sans le perdre de vue, de passer d’un lieu à l’autre, et même d’un continent à l’autre, et aussi d’une culture à l’autre, et d’une occupation à l’autre : de la lecture de Thomas d’Aquin à la construction d’un chemin de fer entre Pékin et Hankou (et aux manœuvres des banquiers tâchant de se soustraire aux pressions de leur gouvernement), de la découverte du théâtre nô dans le Japon des années vingt aux négociations sur le remboursement de la dette française aux États-Unis, des rapports d’espions infiltrés au domicile de Lénine reçus à Copenhague en septembre 1920 jusqu’aux émissaires de de Gaulle qui se présentent à Brangues en 1942. Un sous-marin serait venu attendre le poète-ambassadeur au large des côtes de Provence pour l’acheminer jusqu’à Londres si toutefois il avait dit oui...

Rumeurs

Cette richesse, cette abondance, font que la moue désabusée de ceux qui assurent qu’on sait déjà tout ne m’a jamais vraiment tourmenté. Je sais bien qu’il existe à ce jour plusieurs biographies de Claudel. Mais d’abord une biographie, comme n’importe quel récit historique, a toujours besoin d’être refaite parce qu’un biographe ne se contente pas de raconter ce qui s’est passé, il fait aussi le point, qu’il le veuille ou non, sur les rapports de deux époques : celle dont il parle, et celle d’où il parle, son présent et un passé.

Et puis les biographies de Claudel qui existent à ce jour, quelle que puisse être leur valeur, sont centrées sur l’homme privé et l’artiste, plus rarement sur le croyant. Le diplomate est resté au second plan, et hormis pour certaines séquences (la chinoise et la japonaise tout spécialement) son action est juste survolée, quand elle l’est. Les historiens, de leur côté, citent rarement le nom de l’ambassadeur Claudel, parce que leur cadre est trop large, leur focale trop courte. Lui-même n’a jamais écrit ses mémoires diplomatiques, comme aiment faire les vieux ambassadeurs. On imagine ce qu’un Chateaubriand, un Malraux, auraient pu faire de ces rencontres avec Sun Yat-sen, Briand, Roosevelt, de Gaulle... Mais lui n’a le plus souvent qu’une admiration volatile pour ces hommes d’État dont tout l’art « se réduit à parer au plus pressé à travers beaucoup de bêtises, d’erreurs et de méprises{1} ». Il n’a pas la superstition de l’Histoire. Et la vanité qu’on lui prête, peut-être pas toujours à tort, se combine bizarrement avec le haussement d’épaules et la dérision de ce « rôle » qu’il ne prétend pas avoir joué.

Si l’on excepte quelques articles dans la grande presse des années trente où il raconte, généralement sur le mode burlesque, quelques épisodes soigneusement choisis de sa carrière, il s’est montré peu disert sur celle-ci, et plusieurs aspects de son activité diplomatique sont encore aujourd’hui méconnus ou entièrement ignorés : son action en Italie, au printemps puis à l’automne de 1915, par exemple ; tout un pan (le plus important ?) de sa mission au Danemark en 1920 ; sa participation aux tentatives de sauvetage de la banque industrielle de Chine en 1921 ; son implication dans les affaires d’Indochine entre 1899 et 1927 (voire 1954){2}... Peu perçue aussi, la place très importante et quelquefois prépondérante qui, à compter de 1914 au moins, revient, à côté des affaires économiques et financières, à ce qui de son temps s’appelait propagande et que nous aimons mieux appeler du mot moins malsonnant de communication. Est-ce le signe d’une évolution du métier diplomatique ? Une singularité de la carrière de Claudel, dont le Quai d’Orsay aurait mis à profit le talent littéraire et la notoriété ? C’est en tout cas le signe – il y en a d’autres – que son temps n’est pas toujours aussi loin du nôtre qu’on se plaît à le penser.

Si Claudel ne s’est jamais beaucoup étendu sur son action de diplomate, il s’est montré plus discret encore sur le rôle qu’il a continué d’avoir après 1935, une fois la retraite venue. On connaît bien sûr ses prises de position – tardives, d’ailleurs : rien avant mai 1937 – contre les Républicains espagnols, ses « Paroles au Maréchal » de décembre 1940. Mais qui est informé de ses interventions auprès de Roosevelt entre 1936 et 1939, et du contact qu’il a gardé avec lui jusqu’en 1941 au moins ? de l’appui qu’il a apporté au gouvernement Blum en 1936, au moment où celui-ci négociait la dévaluation du franc avec les Anglo-saxons ? Oui : l’appui que Claudel a apporté dans cette affaire au gouvernement de Front Populaire avant, dans les mois et les années suivants, de faire ce qu’il pouvait en faveur d’un rapprochement avec l’Amérique et de l’union des démocraties. On en lira le récit ci-après.

Par ailleurs, on ignore ou on minimise son antinazisme et son antiracisme des années trente. Au début du siècle encore, il était crûment, brutalement, antisémite. Vingt ans plus tard, au moment où l’antisémitisme se répand en Europe, il a complètement changé de bord. On cite trop peu sa lettre au grand rabbin de France de décembre 1941 : « À ce stade, écrit l’historien Julian Jackson, aucun autre auteur n’avait condamné aussi vigoureusement les persécutions antisémites ; la plupart ne le firent jamais{3}. » Et encore Jackson ne mentionne-t-il pas l’engagement sioniste, dès les années vingt, ni les pages écrites à l’automne 1941 sur les « fils d’Abraham massacrés en tas, comme les plus vils animaux ». On les trouve dans un commentaire de l’Apocalypse de Saint-Jean{4}.

Le même historien britannique parle, à propos de la période de l’Occupation, de ces « réputations fondées souvent davantage sur des rumeurs et des insinuations que sur une appréciation équilibrée{5} ». Ces propos conviennent tout spécialement à la réputation de Claudel. Des archives dont la poussière a rarement été secouée, témoignent que l’homme qui écrit les « Paroles au Maréchal » est surveillé depuis six mois par la police de Vichy. Elles témoignent aussi qu’il le sait. Elles témoignent encore qu’il est devenu, dès le printemps 1942, un « aryen suspect » pour la police des Questions juives{6}. Ceci invite au moins à corriger certains jugements véhéments et mal informés – d’autant plus véhéments qu’ils sont mal informés. Sur cette période particulièrement, depuis le voyage vers Alger, fin juin 1940, jusqu’à la conclusion du procès Gnome et Rhône en 1949, j’ai tenté de préciser de mon mieux ce qui pouvait l’être. Je ne me cache pas que des incertitudes persistent : le secret de beaucoup de démarches, les documents détruits pendant l’Occupation, la discrétion de Claudel ensuite, qui n’a jamais battu le tambour autour de tel message ou de telle intervention ne facilitent pas les enquêtes.

Ceci peut-il expliquer qu’aucun de ses biographes n’ait jamais mentionné aucun des deux émissaires dépêchés par de Gaulle à Brangues en 1942{7} ?

Lacunes

D’autres incertitudes subsistent à propos de sa vie privée.

Cela tient, de nouveau, aux lacunes documentaires. Les archives Claudel sont très mal distribuées. Parfois abondantes, et même surabondantes au point de menacer d’engloutissement le biographe consciencieux, parfois au contraire lacunaires, clairsemées, surnageant çà et là comme les naufragés dans Virgile. Son enfance, sa jeunesse en particulier, sont très peu documentées. Pas une seule lettre à son père, à sa mère. Celles qu’il a envoyées à ses sœurs et que nous avons encore doivent se compter sur les doigts des deux mains. Il reste neuf lettres de Camille à Paul, qui datent toutes, sauf deux, de la période de l’asile ; et une lettre, une seule, de Paul à Camille : un billet de quatre lignes de juillet 1936. C’est dire la part de l’extrapolation dans ce qui s’écrit à propos de cette relation qui a fait, et qui fait encore, couler tant d’encre.

Sur le lycéen, peu de témoignages, et succincts, et parfois contradictoires. Rien, ou quasiment rien, sur l’étudiant. Quant à l’épisode le plus illustre, celui de la conversion, il n’a pas eu de témoin. Dans le jardin de Milan, avec Augustin, il y avait Alypius. Dans la foule de Notre-Dame, aux côtés de Claudel, il n’y avait personne. Aucun témoin, pas un confident. Aucun document contemporain de l’événement, pas de Mémorial comparable à celui que Pascal consigne sur le moment même avant de le coudre dans son vêtement. Il semble que Claudel n’ait soufflé mot à personne avant des années de ce qui lui était arrivé.

Il y a les archives qui manquent, il y a celles qu’on n’utilise pas. Il est évident que les exubérants commentaires bibliques (4 000 pages en 2 volumes dans la dernière édition Gallimard) avec leurs innombrables et savoureuses digressions n’ont jamais été utilisés par les biographes comme ils le méritent. Mais ce ne sont pas les seuls dans ce cas. Un biographe de Mozart observait que la plupart de ses devanciers avaient passé sous silence les documents où paraît un peu trop crûment le comportement incongru et parfois choquant de son illustre modèle. Il mentionne des gestes plus ou moins étranges : se frotter les mains, sauter par-ci par-là, se pavaner en claquant des talons ; se lever soudain du piano où il était en train d’improviser merveilleusement pour sauter par-dessus les chaises en miaulant comme un chat{8}.

On a des témoignages analogues à propos de Claudel : sur ses manières de table ou sur sa façon de travailler, corrigeant par exemple un manuscrit en poussant des aïe ! aïe ! avant de se livrer, devant ses comédiens ébaubis, à une « danse de choéphore ». On en a d’autres sur ses pratiques religieuses. En matière de religion, ses lectures, spécialement les plus savantes, ont été beaucoup scrutées, ainsi que les relations qu’il a eues avec des gens d’Église, des mystiques, des théologiens. Les influences les plus diverses ont été soupesées. On a beaucoup parlé de son dogmatisme, de son intolérance, de sa foi « obtuse », décrite au pire comme tartufferie, au mieux comme défense, « discipline », « garde-fou{9} ». Mais ses pratiques ? Elles comptent pourtant à ses yeux :


Il ne faut pas seulement être croyant, il faut être fidèle, c’est-à-dire s’astreindre inviolablement à une pratique, si infime qu’elle soit, mais fidèlement répétée chaque jour, par exemple trois Ave Maria à midi chaque jour, ou cinq minutes de visite au S. Sacrement, ou une communion mensuelle. Cette fidélité est une chose importante et inestimable. C’est elle qui m’a sauvé au milieu de beaucoup de dangers{10}.



Ajoutons à cela le chemin de croix chaque vendredi, l’usage des images pieuses et des médailles miraculeuses, ses prières à ceux qu’il appelle ses protecteurs dans le ciel, à ses morts, ou encore la « communication » reçue sur la tombe de son petit-fils Charles-Henri, mort en bas âge en 1938. En 1911, il préconise pour l’épouse d’un de ses amis les rubans bénits du curé de Quintin, souverains pour les femmes en couches{11}. En 1939, envoyé par le gouvernement français au couronnement de Pie XII, on le voit frotter son mouchoir et ses clés sur les tombeaux des papes pour en faire – quoi au juste ? des reliques ? des amulettes ? On n’oublie pas que c’est le même homme qui a négocié avec une adresse consommée la restitution de milliards étourdiment investis au Brésil par des banquiers avides de retour sur investissement. Le même dont la clairvoyance précoce sur la crise de 1929 étonne toujours les économistes. Le même qui a écrit le Soulier de Satin.

Marcel Schwob pensait que chacun de nous n’a en propre que ses bizarreries. S’il avait écrit une « Vie de Claudel », comme il a écrit une vie de Lucrèce et d’autres, il y aurait mis sans doute le mouchoir promené sur les tombeaux des papes et les rubans bénits du curé de Quintin. Il les y aurait mis à bon droit. Ces gestes évidemment n’épuisent pas la religion de Claudel. Mais ils disent beaucoup sur sa façon de vivre sa foi. Ils la caractérisent tout autant que sa théologie ou ce qu’on appelle ainsi (lui s’est plusieurs fois qualifié de théologien amateur, il est même arrivé qu’il mentionne son « ignorance théologique », qu’il se dénie le « droit de prétendre à aucune autorité doctrinale{12} »). Tout autant que ses spéculations, diversement appréciées au sein de l’Église et en dehors d’elle, sur la vie après la mort, ou les Anges gardiens, ou le Diable, ou ce Dieu à moitié femme, qui a tant besoin que les hommes lui pardonnent.

Silences

Claudel est le premier biographe de Claudel. Sur les vingt premières années de sa vie, en particulier, l’essentiel de ce que nous savons, nous le savons par lui, et par lui (presque) exclusivement : par les récits biographiques très concordants qu’il a laissés.

On aimerait avoir d’autres sources. Non pas nécessairement pour le prendre en défaut mais pour recouper, confronter, pour avoir accès aux événements petits ou grands qu’il n’a pas jugé bon, ou pas trouvé l’occasion, de mentionner. Peut-être même pour construire le récit d’une autre façon. Exemple.

Rodin a été, comme nul désormais ne l’ignore, le maître puis l’amant de Camille Claudel. Personne ne l’ignore, mais personne ne sait quel genre de rapports amoureux au juste ils ont entretenu. Les documents qui subsistent et qui, de nouveau, ne sont pas très nombreux, ne plaident pas vraiment en faveur du « grand amour » (du moins de la part de Camille) dont les romanciers et les cinéastes ont fait leurs délices. On a beau prêter l’oreille, on n’entend guère les violons, ou alors on les entend grincer.

Quant aux relations que lui, le frère, a entretenus avec l’immense artiste dont il est devenu dès l’enfance, grâce à Camille, un familier, il n’en a jamais dit grand-chose. Il n’en a jamais dit autant qu’on le souhaiterait. Nous savons qu’il l’a fréquenté, mais nous en savons à peine plus. C’est d’autant plus dommage qu’entre les œuvres du jeune Claudel et celles du Rodin de la maturité, les ressemblances sont fortes, leur air de famille saute aux yeux. Comment se fait-il que les chercheurs de sources s’en soient si peu préoccupés ? Il est vrai que Claudel s’est bien gardé d’y faire la moindre allusion. C’est uniquement s’il se trouve très loin, aux États-Unis, par exemple, qu’il se laisse aller à glisser en passant dans un de ses innombrables discours : « J’ai eu un rapport très intime avec Auguste Rodin durant mes années d’apprentissage{13}. » Intime, tiens : le même adjectif qui lui sert à qualifier son rapport avec Rimbaud (« un intime hymen entre deux esprits{14} »). Dans le cas de Rimbaud, il précise. À propos de Rodin, il a, comme on dit, un bœuf sur la langue. Et s’il écrit un article sur lui, ou s’il répond aux journalistes qui l’interrogent sur ses années d’apprentissage, plus question d’intimité. Rodin, ça regarde Camille. Les rapports de son art à lui, Paul, avec le sculpteur éblouissant de L’Homme qui marche, ou de La Création, ou de la Porte de l’Enfer, hors sujet.

En racontant sa vie, Claudel l’organise. Tout le monde fait ainsi, bien sûr – à ceci près que son génie dramaturgique organise le récit plus fermement, plus énergiquement, plus efficacement que le petit talent des autres. Pas commode de se soustraire à l’autorité de ce modèle particulièrement puissant et particulièrement autorisé.

Tout de même : on peut essayer.

Modèles

L’événement pivot de ces récits, celui que Claudel a parfois appelé l’événement alpha, c’est bien entendu la conversion. La conversion ou les conversions puisque dans la plupart des versions existantes elles sont deux : l’une « initiale », l’autre « définitive », reliées et séparées à la fois par une phase confuse qui a duré plusieurs années. Époque de lutte a-t-il dit parfois, mais il a parlé aussi d’hésitations, d’incertitude, de dérobade. Pour décrire ce qui s’est produit, il a eu recours à des images très diverses : une seconde naissance, une agonie, une catastrophe, un changement de sexe, une submersion... Si différentes qu’elles soient l’une de l’autre, toutes ces analogies ont en commun la radicalité. L’expérience est exorbitante. La demi-teinte, la demi-mesure sont exclues. Les récits de conversion de Claudel relèvent du genre autobiographique, ils relèvent aussi du genre héroïque. Ils baignent dans un curieux mélange de sublime, d’attendrissement et de désespoir qui rappelle ces figures de vaincus sublimes que sont L’Âge d’airain, L’Homme qui marche, Les Bourgeois de Calais. Et, en effet, la conversion, il l’a souvent racontée comme une défaite, une reddition à la fois humiliante et salutaire :


Tu m’as vaincu, mon bien-aimé ! Mon ennemi

Tu m’as pris dans mes mains mes armes une à une{15}.



Si nous cherchons nous autres, ici et maintenant, à prendre sur cet épisode un point de vue qui ne répète pas simplement celui de l’intéressé, quels autres modèles s’offrent à nous ? J’en proposerai deux, à titre d’exemples.

L’un est, disons, psychosociologique. Claudel est le fils d’un petit fonctionnaire de l’enregistrement qui a fait toute sa carrière dans des petites villes de province. Impensable pour lui d’obtenir un poste à Paris. C’est à Paris pourtant que se forment les élites, pas à Bar-le-Duc ou à Wassy-sur-Blaise. À défaut de pouvoir y être nommé, le père, Louis-Prosper, y expédie sa famille. Il inscrit son fils à Louis-le-Grand. Il rêve pour lui de la rue d’Ulm.

Le fils n’entre pas à Normale, mais il répond tout de même aux vœux du père : Louis-le-Grand, puis Sciences Po, finalement le Quai d’Orsay. Il y répond sans enthousiasme et parfois au prix d’un haut-le-cœur violent. Il vomit Louis-le-Grand. Il s’ennuie à Sciences Po. Il entre premier au Quai d’Orsay, mais, à peine entré, il choisit les consulats, c’est-à-dire la seconde classe. Il s’est fait admettre dans les lieux de l’élite, mais de toute évidence, il ne s’y sent pas chez lui.

Dans tous ces endroits-là, il est infiniment probable qu’il s’éprouve comme un « dominé » : à Louis-le-Grand, provincial timide et mal fagoté au milieu des petits Parisiens du meilleur monde ; à Sciences Po, fils de fonctionnaire subalterne parmi des héritiers ; au Quai d’Orsay, où il commence petit consul et va passer plusieurs années dans un trou perdu « à la Chine ». Bien des collègues, qui ont une fortune, un nom, des manières, regardent de haut en bas ce Claudel qui n’ose même pas leur adresser la parole. Et quand il est reçu chez Mallarmé, « la fleur suprême de Paris », il écoute sans oser rien dire, « en haussant furieusement les épaules{16} ».

Il est devenu membre de l’élite scolaire, universitaire, administrative, littéraire, et cependant il n’en est pas. He does not belong, comme disent les Anglais. Au milieu de ces gens-là, il continue probablement de s’éprouver comme un « pataud aux larges pieds », plus proche des ruraux de son village natal que de ces bourgeois parisiens, rationalistes, scientistes, incrédules et distingués.

Et la conversion, dans tout cela ? Est-ce que sa conversion n’a pas quelque chose à voir avec cela ? Son Dieu est (dit-il) « celui des grossiers » pas « celui des philosophes{17} ». Comme cet accent épais dont il n’a jamais voulu se défaire, et comme la langue de ses drames, improbable mélange de formes savantes, de tours populaires et parlés et de régionalismes, son ressourcement catholique, à la fin de son adolescence, n’est-il pas une manière de se ranger avec les « grossiers » ? Dans ce retour à la religion du grand-oncle curé, du grand-père médecin de campagne, à rebours du choix de ses père et mère et de celui des élites « modernes », il se pourrait qu’il y ait quelque chose d’un populisme, au moment même du reste où le « brave Général Boulanger » enflamme les cœurs de beaucoup et celui de Claudel en particulier. Bien sûr, ceci n’explique pas la conversion. Mais peut-être l’éclaire, lui prête une inflexion et une couleur particulière. Ce n’est pas la clé de l’énigme. C’est peut-être une des dents de la clé.

Un second modèle – non exclusif du précédent – serait plus purement psychologique. Celui-ci suggère d’abord un long épisode dépressif (selon ce qu’il a lui-même indiqué, il serait passé tout près du suicide) dont le début coïncide plus ou moins avec l’arrivée à Paris, à douze ans, en 1881, et qui se serait poursuivi durant près de dix ans, jusqu’à la « conversion définitive ». C’est elle, cette seconde conversion, dite aussi « conversion vraie » (quoique la première, celle de Notre-Dame, soit seule devenue célèbre parce qu’elle seule fait image) qui apporte la guérison, ou du moins la rémission. Rémission plutôt que guérison, parce qu’un second épisode du même type survient dix ou quinze ans plus tard quand, ayant échoué à se faire admettre dans un monastère, Claudel devient l’amant, et bientôt l’amant délaissé de Mme Vetch. Double ou triple humiliation, et nouveau breakdown, comme il dit, encore aggravé cette fois par la menace d’une catastrophe professionnelle : en 1904, le quai d’Orsay a diligenté une enquête sur sa liaison, puis le nouvel amant de Mme Vetch écrit au ministre Delcassé. Sans l’appui de Philippe Berthelot, Claudel aurait bien pu se retrouver sur le pavé.

Quand des années après il parle à son fils des dangers par lesquels il est passé et de la nécessité de ne pas baisser la garde, de se protéger par la prière et la fidélité à l’Église, c’est cela sûrement qu’il a en tête. Ce passé est très présent à son esprit, la menace n’est jamais entièrement conjurée, un retour du breakdown jamais tout à fait écarté. Cette crainte-là n’est pas dissipée, entretenue sans doute par les accès de « décomposition » qui le frappent de loin en loin tout au long de sa vie, en dépit de la réputation d’optimisme inoxydable dont il a pris soin de s’entourer ; entretenue aussi par les crises de rage quasiment hystériques (l’adjectif est de lui) auxquelles il est parfois sujet ; et longtemps sans doute aussi par des fantasmagories sexuelles qui semblent avoir été à certaines époques très puissantes, parfois même obsédantes si l’on en croit les confidences contenues dans plusieurs des lettres à « Ysé ».

Oui, certes, il y a de la joie et du rire et de l’enthousiasme chez Claudel, dans sa vie comme dans ses livres. Les anecdotes foisonnent sur son entrain, ses fous rires, ses rosseries, ses malices : le grand homme enseignant à ses enfants à se gratter la tête avec leur fourchette, à taper dans la soupe avec la cuillère, ou dédicaçant des œufs durs dans une brasserie : « Hommage de l’auteur, signé Cocotte ». Il est le contraire d’un homme engoncé. Son « capital dynamique » est impressionnant, jusque dans son grand âge. Il faut écouter le témoignage de Guillemin, ou celui de Jean-Louis Barrault racontant ses séances de travail avec « le maître » à quatre pattes sur le tapis ou qui frappe sur les tables en éclatant de rire.

Mais ces coups de soleil alternent avec des moments aussi sombres que les autres sont lumineux. Il y a aussi chez Claudel une pente vers « la Noirceur noire » dont il se préserve en n’en parlant pas. Elle est particulièrement sensible dans ses premiers drames : « Rien n’est », rien ne vaut rien, à quoi bon vivre. C’est cela, sans doute, plus que le positivisme et le scientisme, le véritable ennemi. C’est de ce nihilisme-là qu’il faut se sauver parce qu’il n’est pas une théorie philosophique : il est une invitation à mourir.

Il dit, on répète, que la conversion a réglé le problème. Le soleil est revenu au ciel. Vraiment ? Mais alors d’où sort (en 1914) une pièce aussi sombre et aussi amère que Le Pain dur ? D’où lui vient ce goût du sarcasme ravageur et des plaisanteries grinçantes qui l’accompagne sa vie durant ? Cette humeur de sanglier dont ses correspondants ont été si souvent victimes ? Et puis ce n’est pas le jeune Claudel qui écrit : « Le moment vient toujours où se fait entendre une petite question : Cui bono ? À quoi bon ? » C’est le vieil homme au soir de sa vie{18}. Goutte à goutte du nihilisme dans la vie et dans l’œuvre du « chrétien officiel » comme il se désigne lui-même sarcastiquement, de la « colonne de l’Église », comme dit Teilhard agacé après une entrevue à New York. Deux ans avant de mourir, Claudel confie : « Il n’y a pas de vie heureuse [...] j’ai résisté toute ma vie à la tentation de croire à l’absurdité du monde. J’ai prié pour ne pas y croire{19}. » Vingt-cinq ans plus tôt, ambassadeur à Washington, il terminait une de ses lettres à une amie américaine par cette signature pour le moins inattendue : «  ever the same old panicky rabbit{20}. »

Claudel en « vieux lapin épouvanté », tiens donc. Et si l’on veut avoir un aperçu du climat intérieur dans lequel le vieux lapin a quelquefois vécu, il faut peut-être lire ceci, qui date de 1942 :


Et tout de même ce désordre qu’il y a en nous, dans de telles proportions cela finit par être gênant. Combien de temps que nous vivons au petit bonheur, au tout petit bonheur ? Combien de temps que nous bourrons en nous, comme du linge sale dans une valise, en vrac, l’un par-dessus l’autre, les choses, les gens, les souvenirs, les désirs, les impressions, les livres, les conversations, les opinions, les succès, les insuccès, les humiliations, les vices, les bonnes actions, les mauvaises actions : et le pire est qu’il ne s’agit pas de choses mortes, tout cela vit, rampe, vermille, parle, grogne, geint, remue, cherche péniblement à s’arranger ensemble [...]. Nous savons trop ce qui arrive, dans l’insomnie par exemple, quand tout cela se met à sortir à la fois en cognant et en hurlant{21}.



L’insomnie, sa compagne de plus en plus fidèle à compter des années trente (« Je n’arrive à dormir qu’à la sueur de mon front »). Que serait-ce si le soleil n’était pas revenu dans le ciel.

Secret

Il a été un homme public durant une grande part de sa vie. Il n’a pas cessé pour autant d’être un homme secret. Peut-être même est-il d’autant plus secret qu’il est plus public. Son Journal, écrit au galop, en style télégraphique souvent, est loin de répondre toujours à ce qu’on attend d’un journal intime. Et dans l’armée de ses correspondants, combien y a-t-il de confidents ? Ses enfants eux-mêmes se plaignent de ne rien savoir de lui, de ses idées, de ses projets. Il en convient. Il se justifie avec embarras : « La vie intérieure ne se passe pas de réserves et de discrétion{22}. »

Sans doute il y a en lui quelque chose de la constitution paranoïaque de Camille. Et peut-être que catholique dans une société largement hostile au catholicisme, provincial timide et mal dégrossi au milieu de Parisiens distingués, tout petit consul sans nom ni fortune au milieu des Messieurs du Quai jusqu’au moment où Berthelot s’institue son « curateur » et le prend sous son aile, il a dû se cuirasser contre l’hostilité. Une chose est sûre : il y a beaucoup de défenses, beaucoup de murs, beaucoup de murailles dans ses livres – et quelques-uns sont formidables : « un mur et rien qu’un mur, haut de cent pieds et large de deux cents{23}. »

Il a horreur qu’on le touche, horreur du tutoiement. Cherche-t-il une vignette pour son ex-libris, il choisit une tête de rhinocéros ! À vingt-cinq ans : « Nous vivons entourés d’ennemis{24}. » Qui sont ces ennemis ? Les incroyants ? Mais parfois aussi les croyants (aimablement décrits à l’occasion comme une « procession de têtes de veaux{25} »). Les nihilistes. Les idéalistes. Les humanistes. Les professeurs. Les littérateurs. Les surréalistes. La NRF. Les autres. Lui-même. « Soyez témoin, dit Mesa à son Dieu, que je ne me plais pas à moi-même{26} ! »

L’affrontement, c’est sa façon à lui d’entrer en communication avec les autres : « Quelle intimité plus étroite que celle du corps à corps{27} ? » Cette phrase, ce rapport très particulier à autrui, éclaire beaucoup de ses attitudes, et par exemple son rapport avec le bouddhisme, qu’il a fréquenté intimement et de toutes sortes de façons durant vingt ans d’Extrême-Orient, dont il a senti la séduction, dont il a parfois été extrêmement proche (ces moines bouddhistes, mais c’est lui-même !) et dont il a écrit ici et là des horreurs. Mais tout vaut mieux que l’indifférence polie, que l’insipide et universelle bienveillance, la kindness américaine qui n’est qu’une forme de fuite ou d’esquive. « L’intensité obsidionale » est du moins une intensité. Et puis il y a cette question, cette question troublante tout de même : « Est-ce moi qui suis assiégé, ou est-ce moi qui assiège{28} ? »

Et puis, et puis... il arrive que les défenses cèdent. Le destin des défenses est de céder. Rien de plus effrayant, rien de plus désirable. L’écrivain assailli de murailles est le même qui annonce une « insurrection générale contre les frontières{29} ». C’est tout le paradoxe de la conversion, et c’est le paradoxe du Partage de Midi. L’image de l’armure, de celui qui vit en armure (« Une armure quand on en a pris l’habitude est aussi confortable qu’une robe de chambre{30} ») appelle inévitablement celle de l’homme livré, désarmé, pareil à « une cité ouverte et sans murailles ». « Ç’a été lui-même autrefois, cette Jérusalem démantelée{31} » : formule prise à l’Écriture qui peut se rapporter à l’angoisse de l’enfant et de l’adolescent livré à la violence du conformisme scolaire, à l’humiliation (« j’ai honte, j’ai honte »), à l’injonction d’être comme les autres, mais qui peut désigner aussi la conversion, quand toutes les murailles croulent devant l’amour divin. Or, cette expérience, celle du moment où l’homme (ou la femme) cesse « d’être maître », celle de l’affrontement avec un non-maîtrisable, du moment où l’armure se fend, où la muraille cède et croule, celle de l’amour, pour appeler les choses par leur nom, c’est l’expérience centrale de l’œuvre de Claudel et c’est celle qui fait sa grandeur.


Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur !

Il faut perdre connaissance{32}.



Fantôme

Comme je travaillais à ce livre, je suis tombé un peu par hasard sur un paragraphe de Chateaubriand. Ce paragraphe dit :


Tout personnage qui doit vivre ne va point aux générations futures tel qu’il était en réalité ; à quelque distance de lui son épopée commence, on idéalise ce personnage, on le transfigure, on lui attribue une puissance, des vices et des vertus qu’il n’eut jamais, on arrange les hasards de sa vie, on les violente, on les coordonne à un système. Les biographes répètent ces mensonges, les peintres fixent sur la toile ces inventions et la postérité adopte le fantôme{33}.



Et la postérité adopte le fantôme. Quelle chose précieuse qu’un écrivain véritable. Le propos de Chateaubriand est évidemment général, il vaut pour Byron comme pour Jules César ou pour Robespierre, et pour Chateaubriand lui-même. Il vaut également pour Claudel. Non pas que les biographes de Claudel jusqu’à ce jour aient « menti ». Les pratiques historiographiques ont beaucoup changé depuis 1836 et je ne crois pas qu’ils aient menti. Je n’ai pas non plus la naïveté de penser que je pourrais, moi, le décrire « tel qu’il était en réalité ».

Mais il est bien vrai que la postérité a fait collectivement de cet homme un fantôme. Ou, si l’on préfère, elle a fait de lui, comme du reste de sa sœur Camille, un personnage symbolique. Elle les a réduits l’un et l’autre à la dimension de symboles ou d’emblèmes : emblème du malheur des femmes, pour l’une ; et pour l’autre Grand Écrivain Catholique baignant dans le soleil de Pâques ou Turelure « galonné jusqu’au ventre », « esprit saint dans un coffre-fort », « Ubu roi des rentiers ».

Le moment n’est-il pas venu – quand bien même il faudrait pour cela aller à contresens du personnage qu’il a, lui, le premier, contribué à accréditer – de dé-symboliser, et si je puis dire de dé-fantomiser Claudel ? De le rendre à son étrangeté ? C’est lui-même qui parlait de ses « cotés de détraqué ». Et c’est Gide qui mentionnait, et non pas pour le dénigrer, le côté potentiellement « monstrueux » de Claudel : « On peut supposer que, non catholique, Claudel aurait été un être terrible, quasi monstrueux{34}. »

En écrivant cette biographie, je me suis naturellement proposé d’apporter des informations ; d’exposer des actions ou des événements inconnus ou peu connus ; de préciser des séquences décrites de manière un peu trop approximative. Je me suis souvenu d’un de ses aphorismes (Claudel est un admirable auteur d’aphorismes) qui mériterait d’être peint sur les murs : « Je ne peux pas être moi-même à moi tout seul{35}. » Et je me suis dit que parmi les tâches du biographe, il y avait évidemment celle-ci : faire une revue aussi large que possible de ce qui s’est offert à lui, ou de ce qu’il a (comme il aime à dire) recruté de divers côtés, de la Chine jusqu’au Brésil, de l’Italie jusqu’à l’Amérique en passant par le Japon, et qui lui a permis de devenir l’homme innombrable qu’il a été.

Chemin faisant, toutefois, je me suis convaincu que ceci n’était qu’une part du travail et peut-être pas la plus importante. Ce même biographe de Mozart que j’ai déjà mentionné disait avoir été confronté à l’incapacité d’imaginer son personnage du fait de l’impossibilité de le mesurer à l’aune de ses propres expériences. Dans le cas de Claudel, la distance temporelle est moindre, beaucoup de ses expériences (la mondialisation, la circulation interculturelle, le populisme, le nihilisme, sans parler de ce « manque de Dieu qui creuse des cavernes redoutables{36} »...) sont encore aujourd’hui les nôtres. L’interdépendance et l’interconnexion généralisées que des ministres et des « experts » découvrent de nos jours en hochant la tête gravement sur des plateaux télé étaient déjà dans Le Pain dur en 1913 : « Toutes les bornes sont ôtées... Le monde commence{37}. » Claudel est simultanément ou alternativement très actuel et très inactuel. Certaines des répliques des terroristes de La Ville résonnaient étrangement au lendemain du 11 septembre, ou du 13 novembre. Et certains de mots qui lui importent et qui, voici quarante ou cinquante ans, semblaient appartenir à un monde révolu (le mot conversion, par exemple) se retrouvent aujourd’hui tous les quarts d’heure sur France-Info. Mais ceci ne l’empêche pas, lui qui est né peu de jours avant le premier anniversaire de la mort de Charles Baudelaire, d’être aussi un homme du XIXe siècle. Et si imaginer Claudel veut dire former de lui une image unifiée, cohérente, homogène, alors en effet est-ce possible ? Est-ce même vraiment souhaitable ?

Construire une cohérence, et si possible une cohérence nouvelle, distincte de celles qui sont accréditées, ce peut être sans doute l’objet d’une biographie. Mais l’objet d’une biographie, est-ce que ce n’est pas aussi de faire droit au multiple, au contradictoire, à l’inattendu, à l’improbable, au désordre ? Est-ce de coordonner des hasards, ou de dé-coordonner des faits et gestes de ce « système » dont parle Chateaubriand et dont Baudelaire disait de son côté qu’il était une espèce de damnation{38}. Faut-il (peut-on) « cerner » Claudel ? Ou faut-il au contraire le restituer à tout cela qui « vit, rampe, vermille, parle, grogne, geint, remue » et cherche – cherche, non parvient – à s’arranger ensemble ? Le rendre à sa multiplicité contradictoire, heurtée, paradoxale, imprévisible, énigmatique ?

Connaître, oui, sans doute, et sans doute, comme le préconise l’Annoncier du Soulier de Satin, « essayer de comprendre un peu ». Mais aussi consentir, çà et là, à « perdre connaissance », accepter de convenir que parfois cet homme décidément nous échappe.

D’ailleurs, y a-t-il rien de plus accablant que ces biographies qu’on appelle définitives sans doute parce qu’elles ne visent que des objets inertes, des choses à jamais révolues ? L’épaisseur de leur tranche fait songer à ces pierres tombales sous la charge desquelles, c’est certain, le cadavre ne bougera plus.

Mais Claudel, lui, il bouge. Il bouge, Dieu merci. Sous la pierre il y a, dit-il, une « semence ».

[image: Fig001]1. La tombe de Claudel et celle de son petit-fils Charles-Henri dans le parc de Brangues.
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« Où suis-je, et quelle heure est-il ? »
Famille, familles

Quand Claudel, en 1912, écrit une préface aux œuvres de Rimbaud, il y insère quelques images du court voyage qu’il vient de faire tout exprès, au début juillet, dans le pays du poète : « Je pose la plume, je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir... » Et il cite la Meuse, « pure et noire », Mézières, Charleville, la région d’Ardenne, et la maison de Roche, « la grande maison de pierres corrodées avec sa haute toiture paysanne{39} ».

Ayant à écrire sur Rimbaud, Claudel s’est rendu dans le pays de Rimbaud. Ayant à écrire sur Claudel, faut-il aller voir le pays de Claudel ? Et quel est le pays de Claudel ?

Ce qu’il appelle ainsi d’habitude, et par exemple dans une conférence tardive intitulée justement « Mon pays », c’est le territoire d’un village, à vingt kilomètres de Château-Thierry, dans le département de l’Aisne. Le village (250 habitants aujourd’hui contre près de 400 voilà un siècle et demi) se nomme Villeneuve-sur-Fère. Sur-Fère, à cause de la ville la plus proche, Fère-en-Tardenois, éloignée de cinq kilomètres.

C’est à Villeneuve-sur-Fère-en-Tardenois que Claudel est né en effet, dans l’ancien presbytère, le 6 août 1868. Cela s’est produit un jeudi, à quatre heures du matin, et non pas un dimanche à l’heure de la grand-messe, comme il s’est plu tout au long de sa vie à le raconter. Il n’est ni le premier ni le dernier à corriger ainsi le hasard des dates pour tenter de lui donner un sens : de Pétrarque à Modiano, quantité d’artistes fameux ont agi de manière analogue. Quant au presbytère, tout proche de l’église et du cimetière attenant, il a été restauré il y a peu. On y trouve aujourd’hui un musée flambant neuf, qui célèbre pour les rares touristes la mémoire de Paul et de sa sœur Camille.

À Villeneuve, toutefois, ces deux-là n’ont jamais vécu plus de quelques semaines d’affilée. En 1868, l’année de la naissance de Paul, ses parents résident à Fère, où le père, Louis-Prosper, est receveur de l’enregistrement. On vient à Villeneuve uniquement pour les vacances, et le garçon serait né à Fère comme ses deux sœurs, Camille et Louise, s’il n’était pas né au mois d’août.

Dès 1870, de surcroît, toute la famille déménage pour suivre Louis-Prosper que l’administration expédie en Lorraine. Les mutations se succèdent à un rythme soutenu dans les années suivantes jusqu’à l’installation à Paris, en 1881. Villeneuve n’est qu’un lieu de vacances. À partir de 1893, et pour plus de quarante ans, la carrière diplomatique fera du consul, puis de l’ambassadeur un « professionnel de l’absence ». Et quand il prend sa retraite, en 1935, ce n’est pas à Villeneuve qu’il s’installe, mais à Paris et aussi à Brangues, dans l’Isère, non loin du pays de sa femme qui est lyonnaise. C’est à Brangues qu’il est enterré, à Brangues que reposent « les restes et la semence de Paul Claudel », selon ce qu’indique l’épitaphe gravée dans la grosse pierre blanche et que les visiteurs déchiffrent avec stupéfaction{40}.

Ajoutons que cet homme qui longtemps avant que le mot ne se répande a fait l’expérience de ce que nous appelons désormais mondialisation, qui a fait de l’échange l’un des motifs centraux de sa pensée et de ses œuvres, cet homme, donc, a toujours considéré avec beaucoup de distance les zélotes de l’enracinement. Barrès ? Un gitan, dit-il, sorti d’une famille fixée par hasard en Lorraine. En 1908, il le juge « enraciné dans un pot de fleurs ». Seize ans plus tard, en 1924, il invente une sorte de devise en réponse à celle du tribun nationaliste qui venait de mourir : « Non pas “la Terre et les Morts” mais “la Mer et les vivants”{41}. »

Faut-il donc oublier Villeneuve ? Est-ce que le biographe ne devrait pas oublier Villeneuve ? Est-ce qu’il n’est pas temps d’en finir avec une certaine imagerie désuète qui nourrit la légende d’un Claudel paysan ? Claudel n’est pas un paysan : ses parents, ses grands-parents, ses ancêtres même, ne l’étaient pas. Son premier mouvement, ou l’un des premiers, c’est s’en aller, prendre le large. Dans la langue familière d’aujourd’hui, cela peut se dire : s’arracher.

Claudel est un homme qui s’est arraché.

Rustre

Et pourtant, non : le biographe ne peut pas éviter de faire une place à Villeneuve. Pour partir, il faut bien partir de quelque part. Il faut bien un pays pour se dé-payser, il faut bien un sol pour s’en arracher. Du pays, du pagus, dont le français a fait païen, on peut dire que c’est un imaginaire, c’est-à-dire un objet de désir (et de répulsion) ; et c’est pour cela, par cela, d’abord ou aussi, qu’il a prise. Les Claudel ne sont pas des paysans, mais ce sont des ruraux, et ce Claudel-là, même devenu poète, et consul, et ambassadeur, ne cessera jamais tout à fait de se sentir comme un rural, un « pataud aux larges pieds ». Il a quitté Villeneuve, bien sûr, mais il y est revenu. En vacances d’abord, puis à chacun de ses retours en France jusqu’après la soixantaine. Il est revenu voir ses parents, écrire, se promener dans la forêt de la Tournelle, montrer aux gens de théâtre ce village banal et revêche qu’il a transfiguré, la maison de famille et les curiosités qu’on visite dans les environs : le « pignon de Chinchy », le chaos de grès nommé La Hottée du Diable, qui sert de retraite à la Violaine de L’Annonce. Il est revenu parce que malgré tout, c’est chez lui. À Villeneuve, note-t-il en 1912 et en anglais, comme pour contenir l’émotion, « je suis toujours overwhelmed by pathetic », submergé par le pathétique{42}.

Toute sa vie, il a conservé une sympathie bourrue (et très peu idéalisante) pour la France des villages où s’attardait un peu cette ancienne France dont Péguy, qui avait juste cinq ans de moins, disait qu’un enfant élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et 1880 l’avait littéralement touchée avant qu’une « débâcle » ne l’emporte brusquement vers 1880{43}. Un enfant élevé quelques années plus tôt dans un bourg reculé comme Villeneuve, un enfant habitant entre l’église et le château, qui avait connu les chantres chapés, les paysans en blouse aux jours de fête et dont la bonne était la fille d’un des gardes-chasses du duc de Coigny avait dû la toucher de plus près encore.

Impossible au biographe de négliger Villeneuve. C’est par elle que Claudel tient à des manières d’être, de faire, de penser, de parler, d’écrire, de croire !... qui ne sont pas celles d’un bourgeois de Paris. Villeneuve n’est sûrement pas pour rien dans son goût des cultures populaires, sa relation ambiguë aux cultures savantes, dans une rusticité à la fois reçue et choisie, héritée et revendiquée. Après quarante ans dans les ambassades, ses manières de table (faire du bruit en mangeant, piquer dans le plat avec sa fourchette, prendre le saladier pour manger dedans...) et ses façons de se vêtir restent aussi étrangères que possible aux manières de M. de Norpois et à ce qu’on appelle le style Quai d’Orsay. Villeneuve impose un style rude : style de vie et style d’écriture, aux antipodes de celui qu’exige la « race urbaine » qu’il a mentionnée un jour à propos de Mallarmé, de celui qui est adapté à cette « société courtoise en qui de tout ne passait que l’esprit{44} ».

Non, sa société à lui n’est ni urbaine, ni courtoise. Et il n’y a pas que « l’esprit » qui y passe : mais aussi l’épaisseur des corps, et l’opacité des matières et le tohu-bohu du monde.

*

Il faut entendre parler Claudel. Ce n’est pas difficile, les archives abondent : des films en noir et blanc qui datent des années quarante et cinquante pour la plupart, c’est-à-dire de son grand âge. Mais on l’entend, on entend son accent, celui de Villeneuve, qui est un accent de l’est : les â très ouverts, les mots qu’il a l’air de mâcher, disait une de ses connaissances, on aurait envie d’écrire plutôt concasser. Un français très peu caressant, peu flatteur, durci, rude, brut, rocaillant toutes consonnes dehors. C’était l’accent de Camille, aussi, « le lourd parler aux lourdeurs paysannesques » qu’a entendu Edmond de Goncourt le 8 mai 1894, et celui des parents, sans doute. Ce n’est pas ainsi que devrait parler un ambassadeur. Ce n’est pas la langue normée, normalisée, policée, qu’on attend d’un haut fonctionnaire devenu sur le tard académicien. C’est l’accent de la famille, du pays, la marque du pays sur la parole du sujet. Et puisqu’il est question d’enregistrements, n’est-il pas émouvant d’entendre le très vieux Claudel, au milieu d’une répétition de L’Annonce, la dernière Annonce qu’il ait entendue à quelques jours de sa mort, expliquer aux jeunes actrices de Paris les mots de son petit pays, les mots locaux qu’il a mis dans son drame : l’agache, la cesse, la gnolle, qui n’est pas la gnôle, mais qui est une fille sotte, une sybille, qu’on doit prononcer s’bille, et qui est une vieille fille... Une semaine avant sa mort encore, un cinéaste l’enregistre chantant à la troupe de L’Annonce des chansons apprises de sa bonne quatre-vingts ans plus tôt : Marguerite de Paris « qui avait des souliers gris » ou Compère Loriot « qui mange les cesses et qui laisse le noyau ». Pour un homme de langage, un pays est aussi, ou d’abord, un parler.

Ah, pour « s’arracher », il s’est arraché. Mais cela n’empêche pas la mémoire, au contraire : « Mnémosyne, posée sur le pouls même de l’Être. Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmagasinée{45}. »

Pays

Son pays, donc ; ou faudrait-il dire ses pays ?

Il se donne parfois, il est parfois donné par d’autres, comme champenois : « Moi, Champenois... », écrit-il en 1897 depuis Hankou, sur le bord du Fleuve Bleu. Et depuis les rives de la mer de Chine, il se retourne, par-dessus l’Asie, « vers la Champagne gautière et labourée{46}... ». Après tout, Villeneuve est à côté de Château-Thierry. Et ce nom, la Champagne, lui permet, pour peu que l’envie lui en vienne, de se donner pour un compatriote de Jean Racine ou de Jean de La Fontaine dont on voit la figure, paraît-il, sur un des tableaux de l’église du village. Cela, toutefois, ne l’empêche pas de se dire aussi à l’occasion picard, ou lorrain, ou encore « fils de l’Île de France » et aussi d’ailleurs vosgien... Ses racines, comme on voit, sont des racines baladeuses.

Un nom qu’il cite encore, c’est le Tardenois, qui est du reste inscrit dans la toponymie : Fère-en-Tardenois, Villeneuve-sur-Fère-en-Tardenois. Qu’est-ce que le Tardenois ? C’est le nom d’un « ancien petit pays, borné au midi par la Brie pouilleuse, à l’ouest et au nord par le Soissonnais, et qui se prolongeait fort loin vers l’est du côté de Reims{47} ». Mais qui en a entendu parler, hormis ceux qui l’habitent et ceux qui ont lu Claudel ? On ne dira pas qu’il l’a inventé. Mais enfin lui, sa sœur et leurs biographes (et aussi, il est vrai, les généraux allemands qui y ont lancé leurs dernières forces en juillet 1918) ont beaucoup fait pour sa notoriété. Lui-même dans son Journal, en 1925, parle d’un « pays qu’en auto on traverserait sans même le voir{48} ».

Ailleurs, cependant, il est un peu plus disert. C’est, dit-il, « cette partie boisée et vallonnée de l’Aisne qui participe de l’esprit de l’Île-de-France et de celui de l’Ardenne » ; c’est ce lieu de « rencontre entre la craie de Champagne et le grand labour Soissonnais{49} ». On note, en passant, l’Ardenne, qu’un géographe n’aurait pas citée ; mais surtout cette « rencontre » et cette double « participation ». La description du lieu natal est toujours peu ou prou, un autoportrait, une cartographie du désir. Ce que son pays a de propre, c’est d’être plusieurs à la fois.

Dans la conférence de 1937, le pays de Villeneuve n’est pas un abri ou un giron : il est défini par ses horizons, par ses quatre horizons (c’est un village en haut d’une butte), chacun différant de tous les autres et formant avec eux une sorte de système en tension : une entité écartelée. Villeneuve n’est pas un berceau. Ce n’est pas un lieu clos, abrité, maternel, où l’on pourrait se lover, s’enrouler amoureusement, narcissiquement, sur soi-même. C’est un lieu exposé, souffleté, battu par des vents qui rappellent (dit-il) le titre d’Emily Brontë, Wuthering Heights. Le vent de Villeneuve, ce vent « terrible » qui a incliné le clocher de l’église comme un mât de navire (le clocher a été redressé depuis) est un personnage central de ces évocations transfigurantes. C’est une force violente, hargneuse, hostile, avec quoi il faut se colleter. Le vent interdit de prendre le pays pour un paysage ; il empêche d’en faire un tableau qu’on pourrait caresser du regard. Il force l’habitant, le passant, le marcheur, à rassembler ses énergies : c’est la bagarre, tu n’as pas le choix.

[image: Fig002]2. Villeneuve-sur-Fère en Tardenois au tournant du siècle.



Ce pays n’est pas fait pour plaire. « Ceux qui ne connaissent pas la tristesse [...] n’ont qu’à se rendre à Villeneuve la nuit du Jour des Morts, quand une cloche inlassablement sonne le glas au milieu des torrents de pluie glacée{50}. » Mais la tristesse ne vient pas seulement de la morosité du climat. Elle vient aussi de ceux qui le subissent, de ceux qui vivent à Villeneuve. Réservons pour l’instant le cercle de famille, et commençons par faire un tour parmi les gens du village. Ce sont des artisans, des paysans, parmi lesquels, dans les années 1870, avant que la crise du phylloxera ne les fasse disparaître, un bon nombre de vignerons. C’est une petite société rurale, entre vignes, labours et forêts, un morceau d’ancienne France à l’écart des grandes voies de communication, à vingt kilomètres de Soissons. À rebours de tant de récits d’enfance qui livrent une vision idéalisée, parfois gentiment niaise, de la vie au village, le moins qu’on puisse dire c’est que Claudel ne dore pas la pilule. Instruit par les récits sans complaisance et même, dit-il, sans charité, de sa mère et de sa bonne, il connaît l’histoire des familles, les haines locales et les « iniquités particulières ». En décembre 1937, une longue note du journal égrène les noms des gens de Villeneuve : « les Moitié, les Valentin, Philippon, le maréchal-ferrant Spémant [...] Santus le maire, Vaternelle le menuisier ». Et la note poursuit :


Chez tous ces gens, ce qu’il y avait de plus caractéristique, c’est la haine. Ils se haïssaient tous, surtout entre parents. Violences, griefs, vengeances longuement méditées [...]. Profondes précautions à l’égard des uns et des autres. « Qu’est-ce qu’on dira dans le pays » ? Tout un peuple assommé, abruti de travail, des corps déformés, courbés et déjetés. Les vieilles femmes à marmottes courbées jusqu’à terre.



Milieu « horrible » qui explique, estime-t-il, la profonde teinte pessimiste de ses jeunes années. « Tout cela se grave dans mon esprit d’enfant avec une force incroyable. C’est cela l’Humanité{51}. »

Villeneuve est un microcosme. On y voit la misère d’un groupe social, mais aussi la misère et la férocité de l’homme. « Le cœur humain est mauvais{52}. » Et comme c’est un tout petit village, on fait mieux que la voir, on la touche, comme on la touche dans la toute petite ville d’Orthez, chez Francis Jammes :


Je me disais à part moi : tout de même, Saint-Simon, c’est ça ! C’est des gens comme ça autrefois qui vivaient toute leur vie à bout portant, qui se parlaient dans la bouche [...]. On parle de méchanceté, mais combien cette méchanceté qui s’accompagne d’un intérêt poignant, vaut mieux, cache au fond plus de sympathie que la froide politesse impersonnelle d’un salon de paquebot [...]. Foin de ces gens distants et dégoûtés à qui leur prochain n’offre rien de désirable et de comestible{53} !



Est-ce cela (entre autres) que cet asocial a retenu de Villeneuve, de cette société pas du tout courtoise : l’autre « à bout portant », le prochain obligatoire ?

Et quant à la famille, qui est elle aussi à bout portant, et elle aussi obligatoire, il n’est pas sûr qu’elle soit toujours tellement plus avenante.

Sangs mêlés

S’il y a chez Proust un côté de Guermantes et un côté de Méséglise, il y a chez Claudel un côté de La Bresse, de Docelles, ou de Gérardmer, qui est le côté du père, et un côté de Villeneuve, qui est celui de la mère.

[image: Fig003]3. Louis-Prosper Claudel et ses enfants.



Du côté de la mère, ce sont les Cerveaux. Famille picarde, dira-t-il, originaire de Goudelancourt-lès-Pierrepont, près de Laon. Et comme Goudelancourt est un nom qui ne dit rien à personne, il arrive à Claudel de dire ou d’écrire à la place Liesse, qui ne se trouve qu’à 10 km et qui offre l’avantage de sonner mieux, et d’être par-dessus le marché un « vieux pays de pèlerinage capétien{54} », avec une basilique et une Vierge noire. La vérité est de la sorte non pas falsifiée, ni même transformée, mais, comme il aime à dire, aboutie. Le factuel, cher aux biographes, est changé en symbolique.

Sur cette branche-ci de l’arbre généalogique, la mémoire familiale remonte jusqu’à l’arrière-grand-père, Jean Jacques Louis Cerveaux (1772-1833) et à son épouse, Jeanne Antoinette Cent (1769-1837) et même un peu en deçà, jusqu’aux parents de Jeanne Antoinette{55}. Au moment de la Terreur, ceux-ci (Jean Charles Cerveaux, 1727-1800, aubergiste, et Marie Louise Debordeaux, 1733-1807) auraient caché au péril de leur vie un ou des prêtres qui avaient refusé de prêter le serment exigé par la Constituante. Ils auraient également fait le vœu, pour le cas où le persécuté réchapperait, de donner à l’Église, comme on dit, ou comme on disait, un de leurs descendants. Le prêtre fut sauvé, et en conséquence leurs petits-enfants, les deux fils de Jean Jacques Louis et de Jeanne Antoinette, entrèrent au séminaire de Liesse. L’un des deux, l’aîné, devint prêtre. C’était le grand-oncle de Paul et de Camille.

Difficile de vérifier l’authenticité de cette histoire qui a la couleur d’une légende pieuse. Ce qui est certain, c’est que les querelles et les affrontements autour des prêtres insermentés ont eu une importance particulière dans la région de Laon, où les prêtres jureurs avaient été nombreux. L’ex-évêque du diocèse, qui avait émigré (il se nommait Mgr de Sabran), avait organisé, entre 1795 et 1802, une mission dans le but de restaurer son autorité et de combattre les « schismatiques ». Le petit séminaire de Liesse, que les frères Cerveaux ont fréquenté, est très probablement celui d’un curé Billaudel, qui s’était distingué par son activisme antirévolutionnaire : ouvert en 1811, fermé quelques mois plus tard par décision impériale, le séminaire en question, qui avait pris la suite de séminaires clandestins, ne put rouvrir qu’à la Restauration{56}. Ajoutons, pour continuer dans ce registre, que Jean Jacques Louis, réquisitionnaire (c’est-à-dire : conscrit) déserteur, avait été amnistié le 21 messidor de l’an X, 10 juillet 1802{57}.

Et nous savons encore ceci : Jeanne Antoinette Cent et Jean Jacques Cerveaux se sont mariés le 22 messidor de l’an X, le lendemain de l’amnistie. Il serait surprenant que ce soit une coïncidence. Le marié avait trente ans, la mariée trois de plus. Nicolas, leur premier fils, celui qui allait être curé, fut peut-être présent au mariage : il était né quelques semaines plus tôt, le 17 germinal (7 avril). Il est enregistré à l’état-civil comme « fils naturel, venant des œuvres de Louis Cerveaux{58} ».

Le récit familial a supprimé ce détail inconvenant. Peu importe. Ce qui importe, c’est que l’histoire du prêtre sauvé, du serment, puis des fils donnés à l’Église – que cette histoire, donc, a été racontée, probablement par Nicolas et par son frère cadet, qu’elle a été crue, qu’elle a trouvé place dans le légendaire familial, d’où elle a migré ensuite dans le récit des biographes. Telle qu’elle est, vraie ou fausse, et sans doute un peu des deux, elle invite d’abord à considérer la distance – la relativement faible distance – qui sépare Claudel, et ses sœurs, et tous ceux de sa génération, de la Révolution. Son grand-père maternel, qu’il a bien connu, était né l’année du sacre : 1804. Son grand-père paternel était né sous la Terreur. Il ne l’a pas connu, mais il a connu sa grand-mère. La Révolution n’est pas pour cette génération un événement de papier. Elle est à distance d’une ou deux vies d’homme : ce qu’était la guerre de quatorze pour un Français du baby-boom. La trace en est encore chaude. Avant de la retrouver dans les livres, Paul a connu, aimé, touché, des hommes et des femmes qui avaient vécu sous Bonaparte, quelquefois sous Robespierre.

Il est évident que le récit du vœu et du sauvetage a inscrit les Cerveaux – grands-parents, parents et enfants – dans la tradition de la lutte contre-révolutionnaire. Ils ont pris figure de héros de la résistance religieuse et cléricale. On a dit que 1789 était encore, sous Jules Ferry, la grande fracture intellectuelle et affective entre deux France. Ceci était sans doute plus vrai encore dans une famille que son histoire et son légendaire propres attachaient très fortement à l’un des deux camps. Le lien pourtant, on va le voir, n’est pas exclusif. Mais finissons d’abord avec le grand-oncle Nicolas.

Après le séminaire de Liesse, il est entré à celui de Soissons, a été ordonné prêtre en 1827, est devenu curé de Villeneuve en 1829. Il y est resté quarante ans. Il a eu le temps de baptiser son petit-neveu en octobre 1868 avant de mourir l’année suivante. Le presbytère qu’il avait habité, puis la maison plus confortable qu’il avait achetée et aménagée tout à côté, sont devenus maisons de vacances. L’enfant a vécu dans ces murs, il a lu les livres du curé, dont la bonne, Victoire, est devenue la sienne. Ses parents, des années plus tard, ont fini là leur existence.

Le curé Nicolas, on l’a dit, avait un frère. Ce frère se nommait Athanase. Né en juillet 1804, Athanase avait été lui aussi séminariste. On racontait, il racontait – c’est un autre fragment du légendaire de la contre-révolution – qu’il avait porté la croix devant la duchesse de Berry, future égérie du légitimisme venue en pèlerinage à Liesse en mai 1821{59}. Il avait aussi reçu la tonsure, mais contrairement à son frère avait quitté le séminaire, pour des raisons qu’on ignore, en 1828, un an avant que Nicolas ne s’installe à Villeneuve. Après trois années d’études à Paris, il s’était établi médecin à Fère. Puis, en 1836, à trente-deux ans, il avait fait un beau mariage avec une demoiselle Thierry.

Ces Thierry étaient des riches – riches à l’échelle d’un petit pays – qui devaient leur fortune à la Révolution. Ceux-là n’étaient pas des cléricaux : par eux, par leur alliance, c’est l’autre France, l’autre tradition, qui s’invite dans la famille. Le premier, Joseph Thierry, était arrivé à Villeneuve en 1781. C’était, écrit Claudel, un « maître d’école révolutionnaire et jacobin, capteur d’héritages, acheteur de biens nationaux{60} ». En un mot, tout ce qu’il déteste. Pourtant, il ne l’a pas fait disparaître de son récit familial. Il lui a fait une place, au contraire, et même toute la place. Par lui, et par ses descendants, le premier côté, celui de la mère, se dédouble : il n’apporte plus un sang, mais « deux sangs{61} ». L’intrigue de L’Otage, le mariage du sans-culotte Turelure et de l’aristocrate Sygne de Coûfontaine, a de grandes chances de sortir de là.

En vérité, ce Joseph Thierry, contrairement à ce que Claudel a écrit (son récit comme toujours symbolise, c’est-à-dire classe, oppose, ordonne, charpente) ne devait pas le gros de sa fortune à l’acquisition de biens nationaux mais à d’heureuses opérations dans le commerce du bois{62}. La région est riche en forêts, Joseph est habile, il fait sa pelote. En 1792, l’ex-clerc laïc est capitaine de la garde nationale, puis, en 1804, maire de Villeneuve. Les changements de régime ne l’empêchent pas de le rester jusqu’à sa mort en 1829. À ce moment, il a acquis le château du village et s’est constitué une solide fortune foncière : plus de 200 hectares, divers bâtiments, il est devenu, lui sorti de rien, le plus gros propriétaire de la commune après le duc de Coigny.

Ce Joseph a eu deux fils : Hubert Marie, le cadet, un mauvais sujet qui a traîné une réputation de soudard brutal et violent (il avait été hussard dans la Grande Armée) et de prodigue dilapidant le produit de l’habileté paternelle et la fortune de sa femme jusqu’à la ruine finale en 1850. L’autre fils, l’aîné, Joseph Barthélemy, a mis ses pas dans ceux de son père. Il lui a succédé comme maire du village après avoir convolé en 1803 avec une demoiselle Fournier, qui descendait par sa mère d’une famille de Vertus. Un autre descendant de la même famille a dessiné un jour un arbre généalogique d’où il ressort que les Vertus seraient apparentés à la famille d’Orléans. À quatre siècles de distance, le poète Claudel a reçu cette nouvelle avec un mélange d’ironie narquoise et de satisfaction flattée : « J’ai dans les veines une petite goutte de sang capétien{63}. » Au fil des ans, il paraît avoir pris goût à cette fantaisie.

*

Revenons à 1836, l’année où le docteur Cerveaux épouse Louise-Rosalie, fille de Joseph Barthélemy Thierry. C’est l’alliance entre les deux France, celle des bleus et celle des blancs.

En janvier 1840, il naît de ce mariage une fille, Louise-Athanaïse (ou Athénaïse) : ce sera la mère de Paul et Camille. Trois ans plus tard, en 1843, le 12 mars, arrive un garçon, Paul Cerveaux. Sa mère a juste le temps de l’entrevoir : elle meurt quelques jours après.

Athanase resté veuf élève sa fille et son fils. En 1859, il finit par se remarier avec une Julie Pinta, qui meurt quatre petites années plus tard, en 1863. À ce moment, Athanase est maire du village d’Arcy-Sainte-Restitue, à quelques kilomètres de Villeneuve. Maire, à cette date, cela veut dire nommé par le préfet impérial : Athanase est de ces catholiques qui ont pris le parti de l’Empire. Quelques mois avant sa mort, en 1881, il sera – élu cette fois – maire de Villeneuve.

Un notable local, donc ; un propriétaire catholique, un homme d’ordre, le frère du curé. En 1862, l’évêque de Soissons, Mgr Christophe, un Vosgien un peu parent du fiancé, s’est déplacé pour venir marier à Arcy, la fille du notable, Louise-Athanaïse. Athanase a dû être par ailleurs un homme énergique et entreprenant. Il a augmenté ses propriétés, tenté de relancer la tuilerie de Bellefontaine en 1847. Son petit-fils a eu largement le temps de le connaître : à sa mort, qui ne fut pas douce, il avait treize ans. Il évoque affectueusement sa figure dans un texte consacré à Veuillot, le polémiste et journaliste ultra-catholique dont Athanase était un admirateur. En 1909, racontant une excursion à Goudelancourt où il était allé retrouver « une des deux sources fixes autochtones de [sa] famille », Claudel écrit : « les hommes sont grands, secs, narquois, les yeux enfoncés sous les sourcils en broussaille{64}. » C’est le portrait du grand-père. Le patriarche de La jeune fille Violaine a été inventé à partir du souvenir d’Athanase. Il se nomme Anne Vercors, qui est un calque phonétique : Anne/Athanase, Vercors/Cerveaux.

Après cela, une chose est claire. S’il existe une racine familiale au catholicisme claudélien – et assurément il en existe une, excessivement sous-estimée, par le fait de Claudel lui-même – c’est ici qu’elle se trouve. Non pas chez le père, anticlérical persifleur, ni chez ses sœurs, ni chez la mère qui allait à la messe par convenance et qui (c’est une des très rares choses qu’elle ait jamais confessées sur elle-même) n’a « jamais éprouvé de la religion aucune consolation ni aucun réconfort{65} ». Non pas chez eux, mais dans les générations précédentes : celle du grand-père Athanase et de son frère le curé Nicolas, ou chez ces aïeux héroïques qui risquaient leur vie pour sauver un prêtre.

*

Tel est le côté d’Athanaïse.

De l’autre côté, celui du père, la famille des siècles durant ne s’est guère éloignée des Vosges et d’un autre village, un peu plus gros, celui-là : La Bresse, au sud d’Épinal et de Gérardmer, à l’ouest de Colmar. C’est un village pauvre, à l’écart, « un village au fond d’un trou » écrit vigoureusement un biographe. Le patronyme Claudel « s’y répète aussi souvent sur les tombes que sur les enseignes{66}... » Pour échapper à la misère, les Bressauds, aujourd’hui habitants d’une station de ski menacée par le réchauffement (les pistes descendent le Hohneck, qui culmine modestement à 1 363 mètres) ont eu longtemps la ressource de se faire prêtres. D’où la réputation que leurs évêques ont faite aux siècles passés à ce qu’ils nommaient onctueusement « la sainte Bresse ».

Pour ce qui est de cette branche des Claudel, les généalogistes se flattent de remonter jusqu’à un certain Jacques-Elophe, contemporain de Marignan. C’est une famille de commerçants qui a donné plusieurs maires au village. Le grand-père, Nicolas (1793-1830) était cultivateur et boulanger, comme son père. Il tenait également commerce de vin et de fromage, devint « débiteur de tabacs royaux » et devait être relativement à l’aise : sa mort précoce n’a pas empêché certains de ses enfants, et il en avait eu sept dont cinq vécurent, de recevoir une solide éducation. Parmi eux, le petit dernier, Louis-Prosper, né en 1826, l’année qui suit le sacre de Charles X à Reims.

Louis-Prosper fit des études secondaires à Remiremont, puis chez les Jésuites de Strasbourg qui lui transmirent une bonne éducation classique et un anticléricalisme que l’influence de son fils ne parvint pas à entamer. Il n’est pas impossible qu’il ait été franc-maçon, comme beaucoup dans l’administration de l’enregistrement{67}. Franc-maçon, le père de Claudel !

L’histoire de ce père est celle d’une ascension sociale. Il est reçu bachelier en 1845, à une date où le diplôme est délivré à 3 000 ou 4 000 jeunes gens chaque année, pas davantage. En 1851, il quitte sa vallée pour entrer dans l’enregistrement. La connaissance des usages administratifs acquise durant une carrière de près d’un demi-siècle sera très utile à son fils. Le père suivra attentivement et activement tout le début de la carrière de Paul, jusqu’au premier séjour en Chine inclusivement.

Le receveur Claudel fut affecté successivement à Saint-Nazaire, Fraize, Fère-en-Tardenois, Bar-le-Duc. En 1876, à cinquante ans, il fut promu conservateur des hypothèques. C’était un fonctionnaire prudent, dont l’attitude politique, note un sous-préfet caustique en 1879, « se caractérise par une crainte extrême de se compromettre{68} ». Lorsque sa carrière s’achève quinze ans plus tard à Compiègne, son traitement s’élève à 27 000 F, le triple de ce qu’il percevait dix ans plus tôt, vingt fois le salaire d’un ouvrier. À ce traitement s’ajoutent des revenus qui lui viennent des propriétés de sa femme ; d’une petite maison qu’il possède à Gérardmer ; de quelques placements financiers.

« Des gens pauvres, les Claudel », a-t-on dit. Ce n’est pas l’impression qu’on a. Louis-Prosper et Athanaïse ont pu se trouver à l’étroit à la fin de leur vie, parce qu’ils ont dépensé beaucoup d’argent pour leurs enfants : pour Paul, pour Camille, et aussi pour Louise qu’il a fallu doter, puis aider, après un veuvage précoce en 1896. Et la guerre par la suite, l’argent perdu des emprunts russes (près de 50 000 F{69}), l’occupation de Villeneuve en 1918 avec les pillages et destructions qui accompagnent ce genre d’événements, n’ont rien arrangé. Mais pauvres, non, pas à ce moment, pas dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Certes, ce n’était pas la vie à grandes guides. Vie précautionneuse, au contraire, étroite, économe. On avait horreur de la dépense. On conservait les sous dans des bouteilles vides. Si l’on devait prendre le train, c’était en troisième classe (et : « Quel respect pour les premières{70} ! »). Avarice ? Vieilles mœurs plutôt : épargne a droit, dépense a tort. Crainte du lendemain, souvenirs des misères : « mes parents ne supportaient pas qu’on gaspille le pain{71}. » Dans L’Échange, ceci, qui a toute chance d’être un souvenir :


On m’a appris à ne point jeter mon pain par terre,

Mais à le poser sur une borne quand je n’en voulais plus{72}.



Quand le fils fait le portrait de sa mère, fille de médecin, pourtant, élevée dans une institution religieuse, il ne fait pas le portrait d’une dame : « D’un bout de la journée à l’autre, en train de coudre, de tailler des vêtements, faire la cuisine, s’occuper du jardin, des lapins, des poules{73}... » Les rares visiteurs qui ont témoigné disent la même chose : « humble, effacée, d’allure paysanne accusée{74} ». À Villeneuve pourtant, les Claudel sont des gros. Est-ce que ce n’est pas leur tante Dujay qui est propriétaire de l’ancien manoir seigneurial ? Est-ce qu’ils n’ont pas deux domestiques, Victoire Brunet et Eugénie Plé, ce qui est sans exemple dans le village ? Dans le journal de décembre 1937, ce petit tableau souvenir de l’enfance à Villeneuve : « Nous les bourgeois discutant âprement et sou à sou les fermages payés en retard et à regret{75}. » La situation familiale est bancale : bourgeoise à Villeneuve, médiocre à Paris. Est-ce que ceci peut expliquer les crispations politiques de Louis-Prosper et de ses enfants après lui ? Bien qu’ils en aient bénéficié, ils expérimentent avec anxiété, semble-t-il, la mobilité des positions dans la société républicaine. La crainte du déclassement, de la mise à pied, a accompagné Claudel dans la première moitié de sa carrière, pendant près d’une vingtaine d’années.

Un mot encore avant de finir sur les oncles, tantes et cousins des Vosges qui offrent un autre exemple de la bigarrure des positions au sein du groupe familial. Claudel a peu écrit sur cette branche de la famille, il est resté discret sur le côté du père. Une des sœurs de Louis-Prosper, Elisabeth, est épicière. Une autre, Joséphine, est l’épouse du maire de Gérardmer. Quant à l’oncle Charles, le frère aîné de Louis-Prosper, on lit ici ou là qu’il possédait une papeterie. Mais il faut s’entendre. L’oncle Charles ne tient pas boutique de gommes et de cahiers ; c’est un « manufacturier », un industriel qui fabrique du papier à Docelles, sur la Vologne (les Vosges sont une région papetière). Charles Claudel par son mariage avec une cousine qui portait d’ailleurs le même patronyme est devenu propriétaire de la papeterie de Vraichamp. À certains moments de son histoire, cette manufacture a compté plus de cent ouvriers. Ce n’est pas uniquement Louis-Prosper qui s’est élevé dans l’échelle sociale. Et ce n’est probablement pas lui qui s’est élevé le plus haut.

À la mort de Charles (en 1882, à 58 ans) ses deux fils reprennent l’affaire. Dix ans plus tard, l’un des deux, le cousin Louis, qui n’a que cinq ans de plus que Paul, sera en mesure d’acheter le château et la papeterie de Ville-sur-Saulx. En 1899, il devient président du conseil d’administration de la station thermale de Martigny-les-Bains. En 1901, date à laquelle il devint administrateur de la Banque de France, sa fortune était évaluée à plus d’un million de francs{76}. À cette date, le petit consul à Fuzhou était très éloigné d’une pareille aisance.

Et ajoutons encore ceci : une autre famille d’industriels papetiers de Docelles est la famille Krantz. Les deux familles sont alliées : Félix Claudel, cousin germain de Louis-Prosper, a épousé, en 1860, une Julie Krantz, rentière. Un autre membre de cette même famille, Charles Krantz, polytechnicien, maître des requêtes au Conseil d’État, sera élu député des Vosges en 1891. Plus tard, il sera ministre. Ce personnage est intervenu à quatre reprises au moins auprès du ministre des Affaires étrangères, en 1897 et 1898, alors que Claudel était en Chine, pour lui obtenir une promotion, très vraisemblablement à la demande de Louis-Prosper{77}.

Les archives témoignent d’une autre intervention, en janvier 1897. Elle venait d’un sénateur du même département, Henri Boucher. Ce Boucher est lui aussi un industriel papetier de Docelles ; il dirige une autre papeterie, la papeterie du Grand Maix. Dans une lettre de 1898, Louis-Prosper indique avoir connu intimement les parents de ce personnage, qui fut ministre du Commerce dans le cabinet Méline (lui-même vosgien : décidément !) et qui était parent de son neveu Louis, et donc aussi de lui-même{78}.

Non, les Claudel ne sont pas si pauvres. Et ils ne sont pas non plus absolument sans relations.

Humeurs noires

On vient de retracer l’histoire d’une ou deux familles tout au long du siècle qui va de Robespierre à Jules Ferry, de décrire leurs positions dans la machinerie sociale. Il faut maintenant grossir l’image, examiner les relations à l’intérieur de la famille restreinte, entre les cinq personnes (les parents Claudel et leurs trois enfants) qui à partir de 1868 ont vécu sous un même toit.

Ces relations ont été décrites plusieurs fois : par Claudel d’abord, qui là comme ailleurs a donné le ton, fourni les décors et le scénario ; puis par ses biographes et par ceux de Camille. Ces derniers, la plupart du temps, lisent l’histoire de l’enfant puis de l’adolescente en fonction de la démence paranoïde, ou psychose paranoïde (c’est le diagnostic des psychiatres) qui a conduit à l’internement, en 1913, une femme de près de cinquante ans. L’œuvre intéresse. La « folie » peut-être plus encore.

Ce sont les biographes de Camille qui ont relevé ceci : ses parents sont tous deux orphelins. Louis-Prosper n’a qu’à peine connu son père, mort précocement en 1830 : il avait quatre ans. Louise-Athanaïse a perdu sa mère en 1843 : elle avait trois ans. Cette mère, ou grand-mère, Louise-Rosalie Cerveaux née Thierry, est morte, on l’a vu, des suites de la naissance d’un fils, nommé Paul, comme le poète et ambassadeur.

Dix-neuf ans plus tard, le 3 février 1862, Louise-Athanaïse se marie à son tour. Elle a 22 ans. Un an et demi plus tard, le 1er août 1863, elle accouche d’un fils. Cet enfant, prénommé Charles-Henri, meurt âgé de deux semaines : « Ô mon petit frère aîné qui avez vécu quinze jours, n’ayant fait que passer sur terre comme l’ombre d’une abeille{79}. » Deux accouchements, deux désastres : en 1843, Louise-Rosalie meurt en couches ; en 1863, Louise Athanaïse accouche d’un enfant qui ne survit pas. On imagine, on ne peut qu’imaginer, elle ne s’est jamais épanchée, le retentissement sur la jeune femme de cette sinistre variation.

Peu de temps après, le 8 décembre 1864, naît un second enfant, une fille, cette fois, qui reçoit un prénom épicène, ambigu : Camille. Marque de dépit ? Injonction adressée à la petite fille de valoir pour le fils défunt ? Peut-être. Certains observent que Camille avait été conçue, en mars ou avril 1864, avant que la période de deuil ne soit révolue ; s’en serait suivi un ressentiment de la mère « fautive » contre son enfant. De nouveau, ce n’est qu’une supposition.

Après Camille, naissent Louise, le 26 février 1866, puis Paul, le 6 août 1868 : à six jours près, c’est l’anniversaire de la naissance du « petit frère aîné », Charles-Henri. Entre-temps, en mars 1866, l’autre Paul, le frère d’Athanaïse, celui dont la naissance a coûté la vie à sa mère, s’est noyé à Châlons à l’âge de 23 ans, durant son service militaire. Accident ? Suicide ? L’inscription sur sa tombe dans le cimetière de Villeneuve indique qu’il était étudiant en droit. Mais on en sait peu sur ce personnage, que son père avait placé sous tutelle à sa majorité et que Claudel présente comme une tête brûlée. Il est d’autant plus utile de citer ce fragment de dialogue :


Un jour, je demandais à Claudel par quelle lignée familiale ou quelle admiration juvénile lui avaient semblé venir l’exaltation de sa sœur, et, pour eux deux, l’enthousiasme et le génie. Il me répondit : « Peut-être notre ressemblance avec un oncle maternel, vite dégoûté, lui. »{80}



Cet oncle vite dégoûté de la vie ne peut être que Paul Cerveaux.

Tout ceci ne pouvait pas faire un climat familial riant, c’est le moins qu’on puisse dire. Nul n’a prétendu qu’il l’était. Claudel a mentionné souvent les disputes aigres, violentes, continuelles, la guerre de chacun contre tous. Querelles des enfants entre eux, des parents entre eux, des enfants avec les parents. Atmosphère d’autant plus électrique que le petit clan vit derrière ses murs, en vase clos, méprisant à l’égard du monde extérieur : les Claudel ne reçoivent pas.

En dehors des psychanalystes, l’habitude s’est prise d’imputer les cris et les claques à une certaine humeur native, au caractère propre à une tribu qui aurait été composée d’êtres par nature aigres, belliqueux, virulents. Claudel le premier, avec une pointe d’humour qui éclaire un peu le tableau (mais c’est aussi une manière d’éluder les questions) a mentionné un certain caractère « vosgien ». Mon père, dit-il, était « une espèce de montagnard nerveux [...] emporté, coléreux, fantasque, imaginatif à l’excès, ironique, amer ». Il a mentionné sa « disposition insociable et féroce{81} ». Féroce... Plus discrètement, il a évoqué aussi les crises d’angoisse sous l’effet desquelles Louis-Prosper se levait parfois la nuit, en criant.

Pour ce qui est de Louise Athanaïse, sa froideur est sans cesse relevée. « Notre mère », dit son fils dans une phrase constamment citée, « ne nous embrassait jamais » (son père non plus, du reste ; les enfants embrassaient leurs parents une fois par an, le premier janvier{82} : singularité familiale ? ou usages d’un autre temps ? un peu des deux, probablement). Tout le monde insiste sur les rapports exécrables d’Athanaïse avec sa fille aînée. Mais que sait-on de leurs rapports durant l’enfance de Camille, avant la crise des années 1880 ?

[image: Fig004]4. Louise-Athanaïse Claudel, née Cerveaux, buste par Camille Claudel.



À vrai dire, la vie de cette femme que les photos montrent toujours en noir, sans un sourire, semble placée d’un bout à l’autre sous le signe du deuil. Mort prématurée de sa mère, de son premier-né, de son frère cadet... Ironie de l’histoire, elle se nomme Athanaïse, qui veut dire immortelle. Et puisqu’il est question de prénom, y a-t-il lieu de considérer ceux qu’elle a choisis pour ses enfants ? Elle-même se nomme Louise, comme sa mère morte, dont elle donne par ailleurs le premier prénom à sa seconde fille après avoir donné le second (Rosalie) à la première (Camille se nomme Camille Rosalie). Le fils (Paul, Louis, Charles) hérite du prénom de l’oncle noyé, de celui de son père, et de celui du petit frère mort en naissant. Façon de livrer les vivants aux morts ? Mais c’était l’usage de l’époque. L’usage voulait que les enfants reprennent le nom d’un aïeul. C’était une façon de marquer la continuité d’une lignée, là où les enfants d’aujourd’hui reçoivent des prénoms choisis pour qu’ils ne ressemblent à personne. Quoi qu’il en soit, on s’est beaucoup interrogé sur de possibles rapports entre la psychose de Camille et cette noirceur du climat familial, cette présence obsédante des défunts. Mais alors pourquoi s’arrêter en chemin ? Pourquoi ne pas présumer aussi que la peur – la terreur – de la mort, si forte dans les premières œuvres de son frère, s’enracine dans le même terreau ?

Force est de convenir que notre information est lacunaire. Que savons-nous de ce qu’a pensé et senti Athanaïse, dont nous n’avons qu’une pincée de lettres, et (de nouveau, comme pour Louis-Prosper, mais c’est cette fois dans le Journal, à l’annonce de son décès, en juin 1929) un court portrait de la main de son fils :


Elle fut pauvre, simple, profondément humble, pure de cœur, résignée, dévouée à son devoir quotidien, travaillant du matin au soir [...]. J’étais totalement différent d’elle pour l’essentiel. Mais je lui ressemblais par une multitude de petits traits et tours caractéristiques.



De ce croquis in memoriam, on peut rapprocher une lettre de Camille, qui dit la même chose avec quasiment les mêmes mots : résignation, abnégation, modestie, « douleur secrète », « sentiment du devoir poussé à l’excès{83} ». On peut ajouter encore deux lignes de Jules Renard. L’aperçu est bref, mais frappant. C’est Athanaïse parlant toute seule au milieu de cinq ou six personnes pendant un dîner chez Camille en 1895 :


Je n’ai pas entendu un mot de ce que disait la mère. Et, pourtant, à chacune de nos paroles elle répondait, faisait sa petite réflexion pour elle seule, ou poussait un soupir{84}.



Il n’y a pas d’échanges entre les enfants et leur mère : pas d’échanges physiques, baisers ou caresses ; pas d’échanges verbaux au-delà de ce qu’implique ou impose la vie en commun, pas de dialogue qui prenne en charge ce qui importe à Paul ou Camille à compter du début de leur adolescence. « Je connais les combats et les malaises d’un enfant que sa famille et ses aînés ne comprennent pas{85}. » Mais le propos est réversible : y a-t-il quelqu’un pour entendre ce qui occupe Athanaïse ?

Sa tombe, écrit son fils en 1931, « conserve le secret de bien des malentendus{86} ».

Enfance errante

En 1868, l’année de la naissance de Paul, la famille réside à Fère, la toute petite ville (2 500 habitants) dans laquelle Louis-Prosper exerce sa profession. Arrive 1870, et la mutation à Bar-le-Duc dans le département de la Meuse. Emménagement fin juillet. Le moment est mal choisi : la France vient à peine, le 19, de déclarer la guerre à la Prusse. Un mois plus tard, le 18 août, les Prussiens sont à Bar-le-Duc. Ils vont y rester trois ans. Après leur départ, et jusqu’en 1914, Bar sera une ville frontière avec le Reich allemand.

Les Claudel, eux, vont rester six années : Paul aura tout juste huit ans au moment de partir. Difficile, dans ces conditions, d’attendre des souvenirs nourris. Au détour d’une lettre à Barrès, en 1905, surgit toutefois le nom du boulevard de La Rochelle, sur lequel il se rappelle avoir vu « défiler les troupes prussiennes, au son des petits tambours plats{87} ». Plus tard, en novembre 1939 (est-ce parce que la nouvelle guerre ramène sa pensée vers les souvenirs d’invasion ?), on trouve dans le journal cette note, petit poème noté au vol, sensations qui reviennent à travers l’épaisseur du temps :


Du fond de mon enfance (Bar-le-Duc) le bruit de l’écluse [sur le canal de la Marne au Rhin], l’odeur du goudron, le grondement du déversoir, le cor de chasse là-haut dans la forêt, le cordier à sa corde, les haleurs{88}.



De ces années-là, que reste-t-il d’autre ? Camille est (avec Louise ?) élève des Dames dominicaines, et la mère Saint-Joseph, professeur de dessin, s’émerveille de ses dons{89}. Paul fréquente d’abord, rue du Cygne, l’école tenue par les Sœurs de la doctrine chrétienne, en cornette noire et blanche. Il est resté peu de temps chez elles, mais il n’a jamais oublié une certaine sœur Brigitte ni la « vieille sœur Alexis ». Tout en lui inculquant l’amour du pape, elles lui ont appris à lire dans l’Histoire sainte. Les grands cartons qu’elles employaient à cet effet et qui représentaient des épisodes de la vie de Christ étaient en usage déjà vers 1840 et plus tôt encore sans doute{90}. Ce n’est qu’un détail, mais qui alerte : Claudel dont beaucoup d’entre nous encore ont été durant quelque temps les contemporains enfonce des racines profondément dans le XIXe siècle.

Ces cartons se sont imprimés dans sa mémoire. À quatre-vingts ans de distance, il se souvenait encore d’une image de « Jésus, à midi près d’un puits, comme celui de notre jardin à Villeneuve, s’entretenant avec la Samaritaine{91} ». Des images, des récits, une croyance : quelque chose s’est noué là, qui ne se dénouera pas.

De Bar-le-Duc encore dataient ses premiers souvenirs de théâtre. Rien à voir avec le théâtre municipal dont devait s’enorgueillir la capitale du Barrois. Ce dont il se souvenait, c’étaient des spectacles de marionnettes donnés dans des baraques de foire : une Tentation de saint Antoine, sœur de celles que Flaubert avait vues à Rouen, un Déluge, une Passion... Au moment où le centurion frappait le Christ de sa lance « un long ruban écarlate se déroulait du flanc transpercé ». Et le dramaturge ajoutait : « Mes parents raillaient cet artifice. Moi pas{92}. » Les historiens de ces spectacles se sont intéressés à son témoignage. Les titres cités sont parmi les plus répandus d’un répertoire populaire qui perpétuait, au cœur de l’âge industriel, l’héritage des mystères et des miracles médiévaux et qui continuait d’activer un imaginaire très ancien, à la fois chrétien et païen, dans des représentations où l’émerveillement et la dérision se mêlaient. Claudel a mentionné des pièces à caractère chrétien, mais il est probable qu’il en a vu d’autres : pièces de cape et d’épée, féeries, mélodrames, adaptations de contes de Perrault à l’époque encore couramment représentées. Dans les années soixante-dix, tout cela vivait ses derniers moments, était sur le point d’être balayé. Mais lui, plus tard, se souviendra. Les anges du Soulier de Satin ont une dette envers les forains de Bar-le-Duc.

Après l’école des sœurs, ce furent, à la rentrée de 1875, les petites classes du lycée (un certain Raymond Poincaré, que Claudel, cinquante ans plus tard, détestera cordialement, fréquentait les grandes au même moment). Chaque fin d’année, on retournait pour les vacances à Villeneuve, retrouver le grand-père Cerveaux, et un peu aussi dans les Vosges, chez les oncles et tantes de La Bresse, de Docelles et d’Épinal.

*

À l’automne 1876, nouvelle mutation du père, et nouveau déménagement.

Cette fois, c’est Nogent-sur-Seine, à une centaine de kilomètres au sud de Villeneuve. Louis-Prosper a été promu. Il est désormais conservateur des hypothèques. Il installe la famille dans une maison bourgeoise, rue saint Époint. Camille a douze ans, Louise dix, Paul huit. Nogent est une petite ville (3 500 habitants à l’époque : il y en avait 17 000 à Bar-le-Duc) mais, curieusement, elle a produit tout au long du XIXe siècle une suite ininterrompue de sculpteurs sinon de génie, du moins de renom : Marius Ramus, puis Paul Dubois, qui sera directeur de l’École des Beaux-Arts de Paris pendant vingt-sept ans !, puis Alfred Boucher, ﬁls du jardinier de Ramus... Ce Boucher reçoit un second prix de Rome en 1876, un autre en 1878. C’est précisément le moment où les Claudel sont à Nogent. Et c’est le moment aussi où se manifeste la passion de Camille pour le modelage. Il est évident que la tuilerie du grand-père Athanase a joué un rôle dans cette affaire : la fillette – douze ans à peu près – avait à Villeneuve de l’argile et un four. Parmi ses plus anciennes figures, un David et Goliath, un Napoléon, aujourd’hui disparus. Mathias Morhardt avait vu le premier, déjà bien abîmé à la fin des années 1890 ; mais le David était toujours, écrit-il, superbe.

Alfred Boucher vit les premières œuvres de Camille, en fut frappé, l’encouragea. C’est lui, un peu plus tard, qui la mettra en relation avec Rodin, causant ainsi son désastre et sa gloire. L’ancien musée Dubois-Boucher, fondé à Nogent par Boucher en 1902, est devenu aujourd’hui « le premier musée Camille Claudel au monde »... Il est installé dans la maison même où les Claudel ont vécu entre 1876 et 1879.

Il est probable que Camille a été mise en relation avec Boucher par l’intermédiaire d’un M. Colin, ou plutôt, on va le voir, Collin, qui a été son précepteur et celui de son frère à Nogent. Sans doute la bourgade n’offrait-elle pas d’école convenable aux yeux des parents. Quoi qu’il en soit, Paul a gardé un très bon souvenir de son professeur particulier :


Un journaliste, un professeur d’occasion, mais qui avait véritablement la vocation de l’enseignement... Il a jeté les vraies bases de mon éducation. Il m’a appris le latin, l’orthographe et le calcul... il avait trouvé moyen de nous rendre l’étude intéressante... Il nous lisait une chose que je trouvais magnifique, par exemple des extraits des morceaux choisis d’Aristophane, La Chanson de Roland, Le Roman de Renart enfin des textes qu’on ne lit pas d’habitude aux enfants et qui nous enthousiasmaient ma sœur et moi [« ma sœur », au singulier : et Louise ?]{93}.



Ces quelques lignes sont l’unique source d’information sur ce personnage, avec un plâtre « à l’antique » d’Alfred Boucher conservé au musée de Nogent, et qui porte cette inscription : « À mon ami Collin », gravée sur le piédouche. Le plâtre date de 1875. Il y a toutes les chances que ce soit un portrait du précepteur : un bon visage ouvert, avenant, sympathique.

Il existe d’autre part deux brochures, imprimées toutes deux à Nogent-sur-Seine et signées Auguste Collin. L’une est un éloge funèbre d’Auguste Casimir-Perier, auteur en 1874 d’une proposition visant à pérenniser la République, l’autre le texte d’un discours à la jeunesse nogentaise qui fait l’Apologie de Saint-Nicolas avant de se conclure sur un vigoureux Vive la République ! Ceci concorde parfaitement avec les indications livrées par Claudel : un journaliste républicain doué d’un talent pédagogique.

Après Nogent, ce fut Wassy, à l’époque Vassy-sur-Blaise, dans le département de la Haute Marne. Wassy est gros comme Nogent. À l’automne 1879, la famille s’installe au numéro 2 de la rue du Val du Château, dans une maison qui est le siège de l’administration des Hypothèques. Les pièces sont vastes, les plafonds hauts, les murs épais.

À Wassy, plus de M. Collin, Paul fréquente le collège et, au printemps de 1880, il fait sa première communion. Dévot, déjà ? Non. La cérémonie est un rite auquel, à cette date et pour pas mal de temps encore, la plupart des familles, croyantes ou pas, sacrifient. Du reste, l’enfant abandonne rapidement et pratique et croyance. La foi lui paraît alors incompatible avec la pluralité des mondes mise à la mode par un livre célèbre de Camille Flammarion{94}. À ce moment, « le texte religieux qui avait fait la plus forte influence sur [lui] était la prière à Jupiter du stoïcien Cléanthe{95} » lue dans un manuel :


Salut à toi, le plus glorieux des immortels, être qu’on adore sous mille noms, Jupiter éternellement tout-puissant ; à toi, maître de la nature ; à toi, qui gouvernes toutes choses selon la loi ! [...] Jupiter, dieu que cachent les sombres nuages, retire les hommes de leur funeste ignorance ; dissipe les ténèbres de leur âme, ô notre père ! et donne-leur de comprendre la pensée qui te sert à gouverner le monde avec justice.



Si l’on changeait le nom de Jupiter en celui de Jéhovah, estimait l’auteur du manuel, « on aurait une prière chrétienne{96} ».

Cependant, la passion de Camille, ou si l’on veut sa vocation, ne se dément pas. À Wassy, comme à Villeneuve, comme à Nogent, elle continue plus que jamais de modeler. Impérieuse comme elle est, elle fait marcher tout son monde, son frère, sa sœur, la bonne : « l’un bat la terre à modeler, l’autre gâche le plâtre, un troisième pose comme modèle ou improvisé “metteur au point” taille dans un bloc de marbre{97} ». Le frère se souvenait d’avoir reçu des claques et d’avoir été chercher de la glaise pour sa sœur. Mais au-delà des souvenirs, on doit s’interroger sur le possible, ou probable, effet d’entraînement de l’inventivité et de la passion de l’aînée sur le cadet, qui très tôt, dès l’âge de cinq ou six ans, dira-t-il, a commencé d’écrire{98}. Devenu grand, il collaborera avec quantité de musiciens, de peintres, d’illustrateurs (et d’illustratrices). Il mettra sur scène dans le Soulier de Satin un Japonais qui fait des images pour Rodrigue. Ces expériences, cette fiction, on se défend mal d’y voir la réverbération de la relation entretenue dans son enfance avec Camille.

Malgré le déménagement, les relations avec Boucher n’ont pas cessé. Ce dernier a dû représenter à Camille – et à ses parents ? – l’insuffisance de Wassy. Cette insuffisance, à cette date, est claire : la sculpture, c’est le nu, et le nu, c’est Paris. Camille ne peut pas devenir l’artiste qu’elle entend être sans passer par les académies parisiennes. Mais comment faire ? Louis-Prosper n’a aucune chance d’obtenir un poste à Paris. Quant à laisser cette fille de seize ans partir seule – comme beaucoup d’autres l’ont fait – on ne semble pas s’y résoudre. Camille, cependant, est pourvue d’un caractère trempé, et même violent, tous les témoignages concordent sur ce point. Il n’y a guère de doute qu’elle a tympanisé les oreilles de ses parents dans le but de monter, comme on dit, dans la capitale. Et elle va finalement obtenir un arrangement : le père restera à Wassy, le reste de la famille ira s’établir à Paris, et on se verra le dimanche. Que Louis-Prosper ait mis des espoirs dans le talent de sa fille aînée, et peut-être de Louise, la cadette, qui jouait du piano, c’est probable. Qu’il ait pensé qu’un lycée parisien vaudrait mieux pour son fils que le collège de Wassy-sur-Blaise, c’est aussi très vraisemblable.

Il faut prendre la mesure du sacrifice. Sacrifice affectif : jusqu’à la fin de sa carrière, une dizaine d’années plus tard, le père passe la semaine seul et prend ses repas à l’hôtel. Sacrifice financier : dans une famille où l’on ne jette pas l’argent par les fenêtres, le coût est élevé. Il a dû être pesé avec soin. Qu’on s’y soit finalement résolu témoigne sûrement de l’affection de Louis-Prosper ; sûrement aussi de l’ambition sociale du fonctionnaire de la République, fils du buraliste de La Bresse, dans le département des Vosges.

Ce choix n’est pourtant pas une exception. On peut citer au moins un autre cas semblable, et même étonnamment semblable. Il concerne une autre figure de la vie littéraire, intellectuelle et politique française, un prix Nobel de littérature lié du reste à certains moments de son existence avec le fils de Louis-Prosper. Il s’agit de Romain Rolland.

En 1880, un an avant que les Claudel ne quittent Wassy, les Rolland ont quitté Clamecy dans la Nièvre, où le père, Émile, était notaire. Ils ont emménagé rue de Tournon, à quelques pas du Luxembourg, afin que leur garçon suive les cours du lycée Saint-Louis.

De là, il passera un peu plus tard à Louis-le-Grand. Lui et Paul y feront connaissance.


2
« Tout fiche le camp, tout a perdu son goût{99} »

Lycéen à Paris - 1881-1885

Paris, il y était déjà venu. Nogent, Villeneuve n’étaient pas très loin : une centaine de kilomètres, deux heures par le chemin de fer. On a connaissance d’une visite à l’Exposition universelle de 1878. Seize millions de visiteurs en six mois, et parmi ces millions le petit Claudel et son père. Louis-Prosper lui a montré le Palais de Chaillot, sorti de terre pour l’occasion. Ils ont vu Hernani au Théâtre Français, avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt. Il avait 9 ou 10 ans à l’époque. Il a raconté cela sur le tard, en remisant pour une fois les sarcasmes dont il est prodigue d’habitude à l’égard de Victor Hugo{100}.

Mais c’est une chose de venir en visite, une autre de s’installer. Et l’installation, au lendemain des vacances de Pâques de 1881 (il entrait en classe de troisième en cours d’année au lycée Louis-le-Grand) il n’a jamais cessé de la décrire comme le prélude d’un désastre. « Catastrophe », « cataclysme », « horreur », « désespoir », années « épouvantables », « souvenir atroce », « agonie »... Aucune hyperbole ne lui a semblé excessive. « Toute ma vie », dit-il, « a été déchirée en deux{101} ».

Ce désespoir va durer pas loin d’une dizaine d’années.

Un malheur philosophique ?

Il n’existe pas de lettres datant des premières années parisiennes, et pas non plus de journal. Les documents contemporains sont à peu près inexistants, les témoignages rares, fragmentaires, parfois contradictoires. Ce que nous savons, nous le savons par des récits qui sont tous postérieurs, souvent très postérieurs, et tous inséparables du récit de conversion.

Le plus ancien se trouve dans une lettre envoyée en juillet 1894 à Willem Byvanck, ou Bijvanck, un critique hollandais. À ce moment, Claudel a 25 ans, il débute dans la diplomatie, son arrivée à Paris est vieille de 13 ans déjà. Des documents, encore plus tardifs, livrent d’autres récits, plus ou moins développés, mais concordants. Ces écrits, d’ailleurs, donnent peu de détails concrets.
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