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  À la mémoire de tous mes camarades et amis qui se sont sacrifiés pour une cause qu'ils croyaient juste et noble, alors qu'en réalité elle s'est révélée tout le contraire de notre idéal de liberté, de justice et de fraternité.


  Les peuples qui sortent du communisme semblent obsédés par la négation du régime où ils ont vécu, même s'ils en héritent des habitudes ou des mœurs.


  François Furet, Le Passé d'une illusion

  .


  Les mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit.


  André Gide, Si le grain ne meurt.

  



  Si leur rupture politique avec le communisme était pour beaucoup définitive, la rupture idéologique et culturelle était souvent plus longue à se dessiner, tant l'attachement aux années du militantisme était profondément affectif.


  Stéphane Courtois, Du passé faisons table rase!
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  L'éternel brillant second, comme Suong Sikœun se qualifie lui-même, décrit ici, dans la langue de Voltaire, sa formation intellectuelle et son rôle sous le Kampuchéa démocratique, nom que les Khmers rouges eurent l'indécence de donner à leur régime.


  Il fut l'un de ces nombreux Cambodgiens de sa génération à avoir été formés par la culture française au cours de leur éducation primaire, puis secondaire, avant même de venir dans notre pays. Il faut pourtant savoir que le petit noyau de dirigeants qui définissaient les politiques khmères rouges, non seulement totalement irréalistes, mais surtout criminelles, ou bien n'avaient jamais mis les pieds en France  comme Nuon Chea, Ta Mok, Vorn Vet, Kaè Pauk et Sao Phimh , ou bien n'y avaient jamais obtenu dediplôme d'enseignement supérieur. Cela fut le cas de Pol Pot lui-même, mais aussi de Son Sén et de Ieng Sary. Lesvrais diplômés furent soit cantonnés dans des positionsmarginales  comme Thiounn Mumm, Keat Chhon ou Suong Sikœun , soit carrément victimes des purges comme Hou Yuon ou Hu Nim. L'Angkar révolutionnaire, dénomination sous laquelle fut longtemps masqué le Parti communiste cambodgien, avait besoin de bureaucrates éduqués pour faire marcher un semblant d'État mais ne voulait leur donner aucun pouvoir de décision. Suong Sikœun fut l'un d'eux. Il sut se rendre toujours utile, et même indispensable, et put ainsi, avec son épouse française Laurence Picq{1} et leurs deux filles, avoir la vie sauve.


  Nous sommes ici de l'autre côté du miroir, au regard du régime révolutionnaire, bien loin des indicibles souffrances journalières de la population du Cambodge de l'époque. Il paraîtra peut-être indécent, à bien des lecteurs, de découvrir toutes ces considérations sur des détails de protocole ou cette frustration d'un auteur toujours tenu à l'écart du pouvoir etqui n'a donc jamais pu faire une carrière à la hauteur de ses ambitions. On pourra aussi s'étonner qu'un brillant jeune homme pauvre, à la sensibilité politique très précoce et animé des intentions les plus élevées de servir son pays et ses compatriotes, ait pu non seulement se compromettre avec un régime aussi machiavélique et sanguinaire, mais même demeurer autant d'années fidèle à des chefs dont les mensonges et les crimes avaient commencé à filtrer dès 1975, par les premiers témoignages des réfugiés, avant d'éclater au grand jour à la suite de l'invasion vietnamienne en 1979. Les pages qui suivent donneront la réponse de l'intéressé. Suong Sikœun est loin d'être le seul dans ce cas: nous avons ici une longue galerie de portraits de Khmers somme toute pleins d'idéal et animés des meilleures intentions pour amener leur pays vers le développement, la démocratie et la prospérité pour tous. Là encore, ces pages lèveront pour une bonne part ce mystère. Le livre est bien l'illustration de l'adage: Le chemin qui conduit à l'enfer est pavé de bonnes intentions, comme l'avoue l'auteur lui-même dans son avant-propos.


  Enfin, une solide amitié et une camaraderie révolutionnaire liaient nombre de ces personnages depuis les années du collège, et l'auteur s'est fait un devoir d'honorer la mémoire de ceux qui disparurent dans la tourmente. Thiounn Mumm et Keat Chhon, par exemple, durent leur survie aux liens tissés à Paris avec Saloth Sar  Pol Pot  et Ieng Sary. Sikœun lui-même fut introduit dans le mouvement révolutionnaire par Ieng Sary revenant de France, alors qu'il était adolescent et élève du lycée Sisowath. C'est à cela qu'il doit la vie sauve, pense-t-il, ainsi que son épouse et ses deux filles.


  Interrompues par une grave maladie cardiaque en 2004, ces pages sont le fruit de près d'une décennie de difficile travail de mémoire. Les années d'enfance et d'adolescence ainsi que les années parisiennes et même pékinoises ont été narrées assez aisément et permettent de suivre le cours de l'histoire mouvementée du Cambodge dans ses années de transition entre le Protectorat et le régime du Sangkum  le parti fondé en 1955 et dominé par la personnalité controversée de Norodom Sihanouk, qui monopolisa le pouvoir à travers son chef jusqu'en 1970. Il n'en a pas été de même pour la période où les révolutionnaires tenaient les rênes du pouvoir de 1975 à 1979. L'auteur, comme tout membre de l'appareil de l'État ou plutôt du pseudo-État , était confiné dans son bureau à B-1, le ministère des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique, et il lui a été difficile de décrire ce qui se passait réellement dans le pays. Il m'a fallu user de patience et depersuasion pour étoffer la description de cette période cruciale.


  Le lecteur sera peut-être lassé devant l'avalanche de noms et l'évocation de personnages dont le rôle historique fut somme toute très marginal. Si nous avons voulu les conserver, c'est d'abord pour honorer la mémoire d'hommes et de femmes, en définitive assez innocents même s'ils firent le mauvais choix politique, et qui ont disparu au cours des purges incessantes; et aussi pour montrer que bien des révolutionnaires animés des intentions les plus pures se laissèrent entraîner, en grande partie malgré eux, dans la tourmente criminelle.


  Devant cette galerie de portraits souvent laudatifs, le lecteur en viendra à être exaspéré par l'avalanche de compliments. Néanmoins, le point de vue exprimé par Suong est celuid'un homme qui fut diplomate, alors qu'il affirme ne pas avoir souhaité jouer ce rôle et avoir refusé des postes d'ambassadeur du régime révolutionnaire. N'oublions pas non plus que, durant ce régime ultramaoïste, les séances obligatoires de critique et d'autocritique des membres de son groupe étaient légion. Les historiens qui évoquent le mari de Laurence Picq le taxent généralement d'avoir été un dur et un doctrinaire. Peut-être. Mais ce n'est sûrement plus le cas aujourd'hui où, au contraire, pour chaque personnage évoqué  sauf sans doute Pol Pot lui-même  il se garde de la moindre polémique et n'évoque que le côté lumineux desa personnalité, oubliant délibérément les zones d'ombre. Si ces évocations peuvent en définitive apparaître comme un plaidoyer pour tous ces acteurs, il ne faut pas oublier que l'auteur vit et écrit au Cambodge, pays en transition qui se relève difficilement de longues années où régnaient la haine et la violence, et où la liberté d'expression est loin d'être entière.


  Pendant le régime sanguinaire de Pol Pot, chacun devait plaire pour ne pas se faire d'ennemis et surtout pour survivre. Dans ce contexte de violence extrême, nous devrions plutôt rendre hommage à la sincérité et au courage de l'auteur qui est, à ce jour, le seul parmi les anciens cadres khmers rouges à bien vouloir parler{2}. Suong Sikœun a déjà accepté de participer à des forums publics au Cambodge; il s'est laissé interviewer ou a répondu par courrier à de multiples journalistes et chercheurs. Il a ainsi grandement facilité le travail de recherche de Philip Short, auteur de la très révélatrice biographie de Pol Pot{3}. Ces pages contiennent finalement bien des confirmations et même des révélations.


  Citons d'abord le fait que Sikœun a été initié au marxisme au Cambodge, avant même son séjour en France. Il nous est confirmé que Sihanouk fut loin d'être le seul et unique père de l'indépendance, titre dont il s'est toujours targué. Sikœun a étéchassé du lycée et a dû se cacher près d'une année, alors qu'il n'avait que dix-sept ans, pour éviter la prison, précisément parce qu'il avait, bien modestement, participé à la lutte clandestine pour l'indépendance.


  Il nous décrit le fonctionnement interne du Cercle marxiste-léniniste à Paris à la fin des années 1950 et dans les années 1960, ainsi que les divers pôles du pouvoir cambodgien à Pékin de 1970 à 1975 où Sihanouk ne soupçonnait même pas l'existence de la cellule clandestine du Parti communiste du Kampuchéa (PCK). Nous apprenons comment fonctionnaient la rééducation et le lavage de cerveau de ce mouvement révolutionnaire communiste, avec des exemples à Paris et à Pékin avant Phnom Penh.


  Nous découvrons quelles furent les activités du ministère des Affaires étrangères sous la direction de Ieng Sary de 1975 à 1979, avec quels pays le Kampuchéa démocratique entretenait des relations diplomatiques, quelles angoisses saisissaient les bureaucrates terrorisés à l'idée de déplaire au Parti. Nous apprenons de très nombreux détails sur les relations complexes et ambiguës avec la Chine maoïste, et le poids des dogmes de la Bande des Quatre, ainsi que sur le rôle de Pol Pot, et où se situait le centre des décisions.


  Le voile est soulevé sur le ballet diplomatique à l'époque, les fins sanglantes de Hou Yuon, Sao Phim ou Malcolm Caldwell, la vie quotidienne à Phnom Penh sous le Kampuchéa démocratique. Nous savons, enfin, comment s'est extrait de la capitale le dernier carré des responsables khmers rouges, lors de la brutale arrivée des Vietnamiens le 7janvier 1979.


  Plus tard, nous sommes informés sur les conditions des laborieuses négociations qui aboutirent à la formation de l'Union de la résistance en 1982 et le pourquoi du refus de Pol Pot de se conformer aux Accords de Paris du 23octobre 1991  que les Chinois l'avaient contraint à signer , ce qui conduisit à la prolongation de la guerre civile d'encore sept années sanglantes. Nous découvrons enfin comment la dissidence conduite par Ieng Sary en 1996 sonna le glas du mouvement révolutionnaire.


  Ce témoignage confirme surtout comment le pouvoir absolu de toute nomination et de toute décision était entre les mains d'une seule personne, en l'occurrence Pol Pot, et comment tous ses collaborateurs s'inclinaient devant la volonté du maître. Il en a été de même dans tous les régimes khmers qui se sont succédé depuis l'indépendance, ce qui semble une fatalité dans le Cambodge contemporain. L'auteur, qui lui-même a conduit toute sa carrière révolutionnaire sous la houlette de Ieng Sary, reproche à ce dernier d'avoir fait preuve de beaucoup trop de déférence à l'égard des deux hiérarques du régime  Pol Pot et Nuon Chea. Mais n'est-cepas ce même sentiment de soumission à un chef de clan celui précisément de Ieng Sary  et à ses supérieurs qui anima Suong Sikœun tout au long de sa carrière? C'est Ieng Sary qui mit son ancien collaborateur sur la touche, car il n'avait pas du tout apprécié les interviews données par Suong qu'il trouvait beaucoup trop bavard. Pour ce dernier, au contraire, décrire sa part de vérité a été un devoir de citoyen et un devoir de mémoire, étant historien et géographe de formation à la Sorbonne.


  Enfin, et c'est tout à son honneur, l'auteur s'exprime très franchement sur tous ces paradoxes dans un épilogue où il fait une remarquable synthèse des réponses à bien des énigmes quihantent à la fois l'observateur et les victimes du régime duKampuchéa démocratique, ainsi que de bien des régimes communistes auparavant.


  Je ne saurais clore cet avant-propos sans mentionner deux faits essentiels qui méritent d'être notés. Tout d'abord, l'hésitation ou, en quelque sorte, le scrupule de l'auteur partagé entre le devoir de vérité et de mémoire qui l'anime et celui d'amitié et de fidélité envers ses anciens camarades à qui il ne souhaite causer aucun préjudice. Il m'a fallu user de patience et de persuasion pour le décider à poursuivre et à parachever ce travail de mémoire. Je dois même dire que, sans cette volonté et cette détermination de ma part, ce livre n'aurait certainement pas vu le jour.


  Deuxième constat qui tient aussi lieu de révélation: l'auteur et moi-même, nous nous trouvons aux antipodes de l'horizon politique et idéologique. Durant ces longues années où il nous a été donné de travailler ensemble, des discussions orageuses et des échanges de propos véhéments n'ont pas manqué, qui ont plus d'une fois occasionné des ruptures plus ou moins prolongées. Mais, au fil des années, à travers des échanges d'opinions et d'idées sans concession, une évolution s'est amorcée, des points de divergence se sont estompés et ceux de convergences ont émergé. Il s'est ainsi établi entre nous une compréhension progressive et une sorte de complicité d'où est née une amitié durable. Cela tient peut-être au fait que nous sommes imprégnés de la même culture et des mêmes idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité.


  Henri Locard,

  Paris-Phnom Penh, le 30septembre 2012.


  Avant-propos


  Ce livre n'est pas vraiment un essai autobiographique. Niune justification de ce qui a été le choix politique de l'auteur. Il s'agit plutôt d'un témoignage, d'une rétrospective et d'un message. L'auteur compte parmi la petite poignée d'intellectuels qui ont survécu aux folles années du Kampuchéa démocratique, nom officiel que les Khmers rouges donnèrent à leur régime qui dirigea le pays du 17avril 1975 au 7janvier 1979. Son évolution politique et idéologique est similaire à celle qu'on a pu noter chez les cadres des anciens pays communistes de l'Europe centrale et orientale. Du radicalisme intégral, il finit par adopter une pensée politique, non pas droitière, mais banalement réformiste, proche de la social-démocratie européenne. Cela peut surprendre, mais les exigences de la vie nous contraignent souvent à agir contrairement à notre volonté et à notre conviction.


  Les Khmers rouges représentaient un mouvement révolutionnaire dont la montée, autant que la chute, furent spectaculaires et dramatiques. Son étude, effectuée de l'intérieur et surtout par un de ses cadres, ne saurait laisser personne indifférent. D'autant que ce dernier était un intellectuel formé à l'école de Voltaire, venu au communisme par un long cheminement passant d'abord par le nationalisme.


  Janvier 1957: l'auteur adhérait au mouvement révolutionnaire clandestin. Août 1996: avec ses camarades du Mouvement d'Union nationale démocratique (MUND), dirigé par Ieng Sary, il se ralliait au gouvernement royal issu des élections générales organisées par les Nations unies. Depuis 1957, plus d'un demi-siècle s'est écoulé. Pour un homme, c'est toute une vie qui a été ainsi volatilisée. Aujourd'hui, à plus de soixante-dix ans, l'auteur se trouve les mains vides et le cœur brisé. Il a vu s'écrouler comme un château de cartes son rêve de libération sociale et de fraternité humaine. Il a sacrifié les plus belles années de sa vie et son bonheur personnel pour une cause qu'il croyait juste et noble, mais qui finalement s'est révélée la plus infâme et la plus inhumaine. Au crépuscule de sa vie, il regrette amèrement que son nom soit associé à un régime dont la cruauté et la bestialité sont uniques dans les annales de l'histoire contemporaine. Comme sonne pertinemment juste cet adage: Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions.


  Engagé dès l'âge de seize ans dans la lutte anticoloniale, sous l'étendard du Parti démocrate et du Mouvement populaire de Son Ngoc Thanh, il a adhéré au mouvement révolutionnaire clandestin en janvier 1957 à Phnom Penh avant d'être admis dans les rangs du Parti communiste du Kampuchéa (PCK) beaucoup plus tard, en octobre 1971 à Pékin. Entre ces deux dates, il a vécu les palpitantes années de formation politique et idéologique ainsi qu'un militantisme actif, menés en France au sein du Cercle marxiste-léniniste et de l'Union des Étudiants khmers (UEK) sous l'influence du Parti communiste français (PCF).


  Les pages qui suivent relatent évidemment les principales péripéties de l'histoire politique du Cambodge; mais elles visent surtout à montrer les différentes étapes du changement politique, de même que le lent cheminement idéologique qui se sont opérés chez l'auteur, comme chez les intellectuels révolutionnaires cambodgiens, dont il incarnait à la fois l'idéal et les aspirations.


  S. S.


  1

  Fils de paysan


  Le voyageur qui remonte en bateau le Mékong de Phnom Penh à Kratié ne manque pas, lorsqu'il franchit les limites septentrionales de la province de Kompong Cham, d'être attiré par la présence insolite, sur la rive droite du fleuve, d'un mont isolé qui conserve toute sa couverture forestière. D'après la légende, le Phnom Sopor Kalei  nom de cette colline qui culmine à 180 mètres  tire l'origine de son nom de celui d'un crocodile. Celui-ci aurait engagé un combat à mort avec un autre crocodile, connu sous le nom de krâpoeu lok nén  le crocodile du bonzillon  et originaire de Koh Sautin, une île située en aval dans la province deKompong Cham. Avant de livrer bataille, ce dernier aurait pris soin, afin de le protéger, d'avaler le bonzillon qu'il transportait. Bien que sorti victorieux du combat, ayant mis à mort celui de Sopor Kalei, le crocodile de Koh Sautin ne se consola jamais d'avoir perdu son ami bonzillon, étouffé parce que trop longtemps gardé en son sein. À l'endroit où le bonzillon succomba, s'élève l'actuel Phnom (mont) Sopor Kalei.


  C'est au pied de cette colline, située dans le village de Chroy Ampil  la presqu'île des tamarins  et sur la commune de Chambâk du district de Prek Prâsâp, appartenant à la province de Kratié, que je suis né un dimanche matin, lejour de la pleine lune du cinquième mois de l'An2480 de l'ère bouddhique, sous le signe du bœuf, qui correspond au 10février 1937 du calendrier grégorien. Les personnes nées sous ce signe sont censées être patientes, dures au labeur et obstinées, ce qui ne correspond pas toujours à la réalité. Ajoutons pour renforcer cette assertion que certains personnages connus, comme Pol Pot et Ieng Sary, sont nés cette même année du bœuf.


  Dès ma naissance, mes parents m'ont attribué un prénom autre que celui que je porte actuellement. M'ayant cru mort-né, ils m'ont laissé dans un coin de la maison après m'avoir enveloppé dans un drap blanc selon la coutume dupays. Mais une des sœurs de ma grand-mère maternelle, qui souhaitait jeter un dernier coup d'œil à mon cadavre, s'est aperçue que je respirais encore. Comme pour exorciser le malheur, les miens ont alors décidé de changer mon prénom.


  Enfant, il m'arrivait d'escalader tout seul la colline. Je l'ai même fait une fois en pleine nuit, rien que pour me prouver que j'en étais capable. C'est là un des traits de mon caractère. Sans être brave ou téméraire, je me suis révélé plus d'une fois d'une hardiesse qui frôlait l'inconscience.


  Le Phnom Sopor Kalei porte à son sommet une pagode dont le temple, conçu et bâti sous la conduite de mon grand-père paternel (Yok Suong), est un petit chef-d'œuvre d'architecture khmère. Aujourd'hui, l'ascension vers le temple se trouve facilitée par un escalier en béton récemment construit. Jouxtant le temple se trouve un étang aux eaux limpides où poussent des nénuphars et des liserons d'eau. Sur la rive nord de l'étang est érigée une statue représentant le crocodile de la légende.


  L'évocation de ces souvenirs d'enfance fait resurgir en moi des images précises et indélébiles. Me revient souvent à l'esprit un incident tragique: la morsure par une vipère dont a été victime un de mes cousins qui, après trois jours entre la vie et la mort, ne fut sauvé que de justesse. La croyance populaire disait à l'époque que la morsure du serpent aurait évité à mon cousin d'être attaqué par un tigre, ce qui lui eût causé une mort certaine.


  Fatalité et résignation régissaient ainsi quotidiennement la vie des habitants de mon village. Ma prime enfance en a été imperceptiblement imprégnée. À l'époque, inspiré par l'exemple de ma mère, la ferveur bouddhique m'a littéralement saisi. Je participe à toutes les cérémonies et festivités religieuses, et je souscris avec conviction aux cinq commandements du Bouddha: 1. Ne pas tuer; 2. Ne pas voler; 3. Ne pas mentir; 4. Ne proférer aucune injure; 5. Ne pas commettre d'acte condamnable à l'égard des femmes d'autrui.


  Les habitants de mon village s'adonnent à la mise en valeur des terres des berges et des arrière-berges, très fertiles, du Mékong. Ils y cultivent principalement du maïs, du coton et du tabac, parfois du sésame et de l'arachide. La riziculture irriguée se pratique surtout sur les terres de l'arrière-berge qui, parsemées de mares et d'étangs très poissonneux, se révèlent propices à la pêche, tant domestique que commerciale.


  Ma famille a hérité, du côté de mon père, d'un hectare dechamcar, un champ situé près d'un cours d'eau, et du côté de ma mère d'un autre hectare, mais de rizière. Le chamcar est à environ sept kilomètres de notre maison, au village de Boeng Ri  la mare aux cigales  dans la commune voisine de Russey Keo, limitrophe de la province méridionale de Kompong Cham. La rizière se trouve à peu près à la même distance du village, dans l'arrière-pays forestier et marécageux de Stung Thom  le grand ruisseau  sur la même commune de Chambâk.


  Même en année de bonne récolte, ma famille arrive tout juste à joindre les deux bouts. Mais en cas de mauvaises conditions naturelles, ma mère doit recourir aux emprunts pour subvenir aux besoins de la famille, considérablement accrus par la prise en charge d'un neveu et de deux nièces, après la mort prématurée d'un de ses frères et le remariage hâtif de la veuve.


  Aussi loin que puissent remonter mes souvenirs, je me revois, alors âgé seulement de cinq ans, nager en compagnie de trois ou quatre garçons de mon âge dans les eaux montantes du Mékong, pour capturer des troncs d'arbres déracinés, emportés par le courant rapide du fleuve, afin d'en faire du bois de chauffage. Le Mékong  la mère des eaux, tout en dispensant des bienfaits innombrables aux populations riveraines, exerce sur elles un puissant pouvoir hypnotique. La variation du niveau de ses eaux, suivant le rythme des saisons, règle impérativement la vie des habitants.


  Quand, vers la fin d'avril et au début mai, les premières pluies de la mousson gonflent progressivement les eaux du fleuve, j'éprouve un plaisir tout particulier à me baigner avec mes copains et à y rester des heures entières. Nous nous engageons alors à corps perdu dans divers jeux d'enfants. Nous nous lançons dans une chasse échevelée aux poules d'eau et il faut l'intervention de ma mère pour me faire sortir de l'eau et rentrer très tard à la maison.


  Il m'arrive souvent, à la même période de l'année, de me rendre tôt au bord du Mékong pour guetter l'arrivée sur l'autre rive des chaloupes à vapeur qui descendent le cours du fleuve depuis Kratié et qui pour nous, les riverains, sont les seuls moyens de voyager de Kratié à Phnom Penh. Elles appartiennent à des compagnies rivales qui se livrent une concurrence acharnée pour se disputer les passagers et les marchandises. La plus empruntée, parce que plus régulière et plus sûre que les autres, porte le nom de Hac Seang. C'est une grosse chaloupe qui se déplace à une vitesse ne dépassant guère les dix kilomètres à l'heure mais qui inspire la sécurité par sa taille imposante. Les voyageurs plus pressés lui préfèrent Ngo Huot, plus petite, mais surtout Madina, peinte tout en blanc et qui évolue sur l'eau à une allure et une assurance qui nous épatent tous.


  Ma mère.


  Peu de femmes ont autant souffert que ma mère. Veuve à 28ans, en cette année 1937 qui m'a vu naître, et alors qu'elle a perdu peu avant sa fille aînée, elle refuse obstinément de se remarier, en dépit de nombreuses sollicitations. Enfant, je l'ai vue souvent triste et anxieuse. Triste à cause de la mort d'un de ses frères et d'un de ses beaux-frères, assassinés par des bandes rivales d'Issaraks, les combattants pour l'indépendance. Anxieuse parce qu'elle se sent bien seule pour affronter les avatars d'une vie pleine d'embûches et d'incertitude. Benjamine d'une famille de six enfants dont le père, connu sous le nom de balat Nou  vice-gouverneur , était de nationalité Stieng  une minorité ethnique du sud-est du Cambodge , ma mère a été quelque peu choyée par ses frères. Fils unique, j'ai hérité de cette grâce familiale dont jouissait ma mère. Plus tard, les avatars de la politique changeront la donne.


  Douce et généreuse, elle s'attire l'amour et l'estime de tous les villageois qui l'appellent avec affection Mè Rén (maman Rén). Ils se plaisent encore aujourd'hui à rappeler le courage exceptionnel dont elle fit souvent preuve dans les années sombres du Kampuchéa démocratique quand, bravant les interdictions, elle n'hésitait pas, au péril de sa vie, à subvenir aux besoins de ses proches et amis, leur apportant en cachette les fruits et autres produits de son ancien jardin, devenu alors propriété collective.


  Excellente cuisinière, elle participe à toutes les fêtes et cérémonies religieuses du village ou des environs. Elle n'a pas sa pareille dans la préparation des plats khmers traditionnels tels le kâko, une sorte de ratatouille, et le m'chou kroeung, une soupe au goût aigre-doux. Fervente religieuse, elle excelle dans l'observance des préceptes et la pratique des rites bouddhiques. Son dévouement à un bonze pèlerin est àcet égard révélateur. Ce dernier, originaire de Svay Teap dans la province de Svay Rieng, avait élu résidence dans un petit monastère qu'il avait lui-même fait bâtir dans la forêt située juste derrière mon village. Le monastère s'était doté d'un charmant jardin où fleurissaient rosiers et marguerites, et d'un étang où poussaient à profusion lotus, nénuphars et liserons d'eau. Enfant, il m'arrivait souvent d'y passer des journées entières et même d'y rester la nuit, tant le lieu calme et reposant convenait parfaitement à mon état d'âme, en quête de solitude et de poésie. Le bonze pèlerin m'entourait d'une affection toute paternelle, qui n'était pas étrangère au sentiment tout particulier qu'il nourrissait à l'égard de ma mère. Il finit d'ailleurs par la demander en mariage. Je n'ai cependant noté aucun changement dans son attitude à mon égard après que cette dernière lui eut opposé un refus poli mais ferme.


  Si ma mère était benjamine, mon père était en revanche l'aîné d'une famille de quatre enfants. Mon grand-père paternel dont je porte le nom  Suong  était un achar, le chef laïc d'une communauté villageoise bouddhiste, très respecté dans son village. Architecte traditionnel reconnu, il était bel homme, assez grand pour un Cambodgien, aux traits fins et au maintien droit et altier, avec un visage souriant, des yeux grands et beaux, et surtout des oreilles longues et effilées comme celles de Bouddha. S'il ne m'a pas été accordé par le destin de connaître mon père, n'ayant que trois mois quand survint son décès, j'ai eu en revanche le bonheur de pouvoir jouir assez longtemps de l'affection dont m'entourait mon grand-père paternel. Souvent je l'accompagnais quand il partait officier en sa qualité d'achar, mais surtout quand il visitait les pagodes dont il construisait les temples. Il aimait engager la conversation sur les problèmes d'actualité, surtout les litiges fonciers, qui l'opposaient au chef de la commune, qui n'était autre que lecompère de sa propre fille. Vers la fin de 1967, à 92ans, gravement malade, il m'a enjoint de rentrer au pays pour être près de lui au moment de sa mort qu'il sentait proche. Mais privé de mon passeport puisque déclaré apatride par le gouvernement cambodgien, il m'a été alors impossible d'accéder à ses ultimes vœux. Aujourd'hui encore, à l'évocation de ce souvenir, je ressens un douloureux serrement au cœur. Avec ma mère, il était l'être qui m'était le plus cher au monde.


  Cependant, j'ai surtout été placé sous la garde de ma grand-mère paternelle. Étant le premier garçon parmi tous ses petits-enfants, j'ai fait l'objet d'une attention particulière de sa part. Si elle me comblait de jouets ou de friandises, elle se montrait en revanche intraitable sur la discipline et les bonnes manières. De père chinois et de mère cambodgienne, elle était à la fois très ardue au travail et économe dans ses dépenses. De ma mère, j'ai hérité d'un esprit généreux et dévoué; de mon père, d'un sens des responsabilités et d'un penchant au volontarisme et à l'autoritarisme.


  À l'école primaire élémentaire de Chambâk.


  J'ai juste cinq ans quand, sur l'intervention de mon oncle Nou Chhum, l'aîné des cinq frères de ma mère et le chef de lacommune, je suis admis en classe enfantine à l'école primaire élémentaire de Chambâk, alors que l'âge requis est généralement de neuf ans. À cette époque, dans les régions rurales, les enfants fréquentaient surtout les écoles de pagode où l'enseignement était dispensé par des bonzes. Mon école consiste en un seul bâtiment en bois, construit à même le sol et couvert de tuiles rouges. Elle comprend trois classes, correspondant chacune à l'un des cours de l'enseignement primaire élémentaire: enfantin, préparatoire et élémentaire.


  Située à l'ouest du village, connue sous le nom d'école de Kdei Chas, elle est en face du siège de la commune. Certains des élèves viennent d'assez loin, par exemple du village de Boeng Ri, jouxtant la province de Kompong Cham, et ne rentrent chez eux que le soir. Ayant apporté leur repas de midi, ils déjeunent ensemble dans l'école même, après les classes de la matinée. Au début, je retourne chez moi prendre mon déjeuner avec ma mère. Mais bientôt je lui demande de me préparer un petit repas froid que j'emporte à l'école pour déjeuner à midi avec mes camarades des autres villages. C'est toujours un moment agréable que de partager le peu que nous avons  poissons séchés, concombres et papayes confits, prahoc ou phââk (différentes sortes de pâtes de poisson fermentées et salées).


  M.Sarun, mon premier instituteur, est un bel homme, originaire de la ville de Kratié, le chef-lieu de la province. Ila la réputation d'être un maître sévère et impitoyable, etexerce une véritable terreur sur ses élèves. En classe, il dispose de deux verges en rotin, flexibles mais résistantes, l'une frêle et courte, l'autre plus robuste et longue. Pour infliger aux élèves des punitions légères, il se sert de la première. Pour les plus graves, il utilise la seconde. Il prend biensoin toutefois de les faire disparaître chaque fois que saclasse reçoit la visite de l'inspecteur de l'enseignement, de nationalité française, venu exprès du chef-lieu de la province. Mais la plus cruelle des punitions nous oblige à nous mettre à genoux sur les peaux épineuses des jaques  les fruits du jaquier, une sorte d'arbre à pain typique du Cambodge , les deux bras tendus au beau milieu de la cour de l'école sous un soleil de plomb.


  Les liens d'amitié noués au cours de ces années de jeunesse sont si solides que même les vicissitudes de la politique n'ont pu les altérer. L'exemple en est fourni par le meilleur de mes amis, Ngy Séng Korng. Jamais je n'ai connu un garçon aussi généreux et aussi dévoué. Il devait mourir très jeune alors que le destin ne nous avait pas accordé l'occasion de renouer avec les relations d'affectueuse camaraderie d'antan.


  Je me souviens comme d'hier de mon premier jour d'école, au mois de septembre 1941, en pleine Seconde Guerre mondiale. Ma mère m'a accompagné au petit matin. Après son départ, je suis allé m'asseoir sagement à ma place et j'ai commencé à suivre attentivement les explications du maître, que je comprends d'ailleurs mal. Mais ma concentration ne dure guère plus de cinq minutes. Très vite, je me mets à somnoler pour tomber dans un profond sommeil. Heureusement pour moi, mon maître, M.Sarun, ne m'en tient pas rigueur. Je prends garde cependant de ne pas récidiver les jours suivants.


  Après trois années d'études, à la fin du cours élémentaire, il nous faut passer trois examens: le certificat d'études primaires élémentaires cambodgien, son équivalent français et le concours pour l'obtention d'une bourse gouvernementale. Je n'ai alors que neuf ans. Or l'âge requis pour pouvoir se présenter à ces examens est onze ans. Il me faut donc tripler le cours élémentaire pour être autorisé à subir les épreuves des trois examens, qui ont lieu au chef-lieu du district, à Chhlong. Je les réussis sans difficulté, ce qui me permet d'être admis au cours moyen 1reannée à l'école primaire complémentaire de Chhlong.


  À l'école primaire complémentaire de Chhlong: préludeàl'engagement politique.


  Je dois quitter ma mère et mon village natal pour aller poursuivre mes études à Chhlong. Je vais loger chez mon instituteur, M.Kâng Sarin, auparavant directeur de l'école primaire élémentaire de Chambâk, qui est alors âgé d'une trentaine d'années, originaire de Sambor, un des quatre districts de la province de Kratié. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, est la sœur cadette du gouverneur du district de Kompong Trâlach dans la province de Kompong Chhnang, dont le fils, du nom de Tep Khunnah, défraya un temps la chronique de l'époque par son train de vie extravagant.


  La petite ville de Chhlong devint célèbre pour avoir abrité la première et la seule papeterie du pays, construite grâce à l'aide chinoise. Y élut domicile Hoeur Lay Inn, un homme politique assez connu pour avoir été l'ami personnel du prince Norodom Sihanouk dont il avait été le camarade de classe au lycée français Chasseloup-Laubat de Saigon où, entre 1935 et 1942, étaient envoyés les fils de l'élite khmère, avant l'ouverture du cycle secondaire complet au lycée Sisowath à Phnom Penh. Son père, un important exploitant forestier, se signalait par son train de vie fastueux, n'hésitant pas à se déplacer jusqu'à Saigon, l'actuelle Hô Chi Minh-Ville, rien que pour se faire couper les cheveux. Quant à Lay Inn, il occupa divers postes ministériels sous le régime du Sangkum dirigé de 1955 à 1970 par Sihanouk à qui il demeura toujours fidèle. Il réussit à s'enfuir du pays avant l'arrivée des Khmers rouges et y revint en 1991, après le retour du prince.


  Chhlong était également connue par la rivière qui porte son nom, immortalisée par une chanson de Sin Sisamouth, le plus célèbre des chanteurs cambodgiens de tous les temps, disparu sous les Khmers rouges dans des circonstances inconnues. Il y a quelques années, Keat Chhon, aujourd'hui ministre de l'Économie et des Finances, natif de la région, y fit construire un magnifique lycée de style traditionnel, assorti d'un laboratoire et d'une salle de conférence, dont les charges de fonctionnement étaient assumées personnellement par son épouse, Lay Neari.


  Ma première année à Chhlong, en 1947, est marquée par l'incendie qui ravage le bâtiment que j'habite avec les Kâng Sarin. Le feu s'est déclaré à partir de la cuisine du propriétaire pour gagner rapidement le premier étage où j'étais plongé dans un profond sommeil. Réveillé en catastrophe par Madame Kâng Sarin, je descends rapidement l'escalier de service qui vient d'être la proie des premières flammes. Affolée et ne sachant que faire, cette dernière m'a confié, sans s'en rendre compte, la garde d'un ensemble d'argenterie, seul héritage légué par sa famille. Touché par cette confiance et conscient de la valeur des précieux objets, je prends grand soin de les serrer étroitement contre moi. Quand l'aube se lève et que l'incendie est éteint, Madame Kâng Sarin, ne se souvenant pas à qui elle a confié l'argenterie, se met à questionner une à une toutes les personnes présentes pour finalement la retrouver entre mes petits bras protecteurs. À partir de ce jour, l'affection des Kâng m'est définitivement acquise, ce qui représenta un précieux réconfort moral durant les trois années où je vécus sous leur toit.


  Un autre événement marque mon séjour à Chhlong: le passage des troupes coloniales françaises, composées en majorité de soldats sénégalais, envoyées combattre le mouvement de résistance du Vietminh à Srê Chih, dans la province de Ratanakiri, et qui stationnent dans la cour de l'école. Un des soldats m'a chargé de lui acheter un kilogramme de sucre. Après l'emplette, je retourne à l'école pour le lui apporter. Mais je n'arrive pas à reconnaître mon homme parmi ses camarades, tant ils se ressemblent. Pris de peur, je demande conseil à Madame Kâng Sarin qui me recommande de jeter le sucre dans les eaux du Mékong, ce que je fais immédiatement. Mais je me garde bien de retourner à l'école jusqu'à ce que tous les soldats soient partis.


  Après l'incendie, nous déménageons dans la maison d'un exploitant forestier veuf, située au sud du marché. Souvent absent, ce dernier a confié la charge de la maison à sa mère, une sino-cambodgienne d'une soixantaine d'années, peu bavarde et un peu mesquine. Elle s'occupe tant bien que mal de son seul petit-fils qui lui donna souvent du fil à retordre.


  Après plus d'une année chez cet exploitant forestier, nous changeons à nouveau d'habitation, l'épouse de mon instituteur n'ayant pu s'entendre avec la maîtresse du lieu. Notre nouvelle demeure appartient à un fonctionnaire vietnamien de l'administration du district. C'est un bâtiment à un seul étage, qui comprend trois appartements, dont deux que nous occupons. Le troisième est habité par un fonctionnaire cambodgien de l'office du district, une sorte de playboy un peu vantard et coureur de jupons qui s'est mis à faire la cour à la femme de mon instituteur, mais sans succès. Excellent violoniste, il s'entend cependant bien avec ce dernier qui s'illustre avec le même instrument.


  Dans ce nouveau logis, je suis astreint à effectuer des travaux ménagers assez pénibles. Chaque dimanche je dois tirer l'eau du puits pour remplir deux bassins du premier étage. Il me faut ensuite faire les courses au marché de la petite ville. Au retour m'attendent la lessive et le nettoyage des chambres, du salon et de la cuisine. Mais le plus fastidieux est le repassage des vêtements de la famille, y compris ceux des plus petits. S'ajoutant à toute cette besogne, il me reste, après chaque déjeuner, à effectuer une sorte de massage sur tout le corps de mon instituteur jusqu'à ce qu'il s'assoupisse dans un ronflement sonore.


  C'est à Chhlong et grâce à Kâng Sarin, qui cumule les fonctions de directeur de l'école et de chef du Parti démocrate du district, que se révèlent mes dispositions pour le militantisme politique. Admis dans le groupe artistique de l'école, je dois me déplacer en compagnie d'autres élèves, emmenés par notre directeur, dans différentes communes du district pour y donner des représentations destinées à collecter des fonds en faveur de l'enseignement.


  C'est aussi à Chhlong que je fais la connaissance d'un combattant pour l'indépendance du pays, communément appelé Issarak. Il m'a beaucoup impressionné lorsqu'il a déclaré dans un café qu'il se tuerait volontiers si ce geste contribuait à libérer le Cambodge du joug colonial. Je me demande en mon for intérieur si j'aurais le même courage que ce combattant. Je ressens pourtant au plus profond demoi-même la terrible misère dans laquelle se débat mon peuple et l'injustice flagrante dont souffrent les plus démunis. Alors peu à peu se précise dans mon esprit la ferme résolution de me dévouer corps et âme à l'indépendance de mon pays et au bien-être de mon peuple.


  À la même époque, des commerçants viennent de la région de Prek Sangkran et Prek Sangkê, riveraine du Tonlé Tauch dans la province de Kompong Cham, pour acheter du coton dans mon village. L'un d'eux loge chez nous à chacune de ses visites. Et pour cause! Il est tombé amoureux de ma mère dont il finit par demander la main, mais sans succès. Il est militant du Parti démocrate, un parti proche du Parti socialiste français et qui a dominé la scène politique cambodgienne de 1946 à 1955. Il me parle souvent du prince Sisowath Youtévong qui, avec Ieu Kœuss, a été le fondateur de ce parti et dont il loue le patriotisme et l'attachement au bien-être du peuple. Né en 1913, le prince a été élève au lycée Chasseloup-Laubat à Saigon, puis est parti pour la France où il est resté quinze années. Il y a passé salicence à Montpellier en 1938, puis son doctorat en physique et un diplôme d'astronomie. Il y a épousé une Française, Dominique Lavergne, avant de devenir membre du Parti socialiste. Revenu au Cambodge, il a dirigé le nouveau Parti démocrate qui a gagné les premières élections démocratiques de septembre 1946 pour la formation d'une Assemblée nationale constituante. Il en est devenu le premier président, puis a été nommé Premier ministre le 15décembre 1946. Il est l'un des principaux rédacteurs de la première constitution du Cambodge, mais est mort prématurément, le 18juillet 1947, des suites de la tuberculose et du surmenage, ce qui fut une très grande perte pour son parti et son pays. La rumeur publique attribua  d'ailleurs àtort  sa disparition aux piqures empoisonnées administrées par des médecins français, signe de la puissance du sentiment nationaliste à l'époque. Ainsi, le prince Sisowath Youtévong est apparu, pour les jeunes de ma génération, comme le premier martyr de la lutte anticoloniale.


  Mon intérêt pour la politique et ma propension à servir la cause de l'indépendance nationale datent de cette époque. Je participe alors activement à la campagne électorale menée par la section de Chhlong du Parti démocrate pour désigner, le 1erseptembre 1946, la première Assemblée nationale du pays. Chaque matin, avant de partir pour l'école, il me revient, à l'aide d'un porte-voix, de lire le programme politique du Parti à l'intention des gens qui affluent au marché central de la ville. Ce programme préconise l'établissement d'une monarchie constitutionnelle selon la formule le roi règne, mais ne gouverne pas, l'instauration d'une assemblée législative unique devant laquelle le gouvernement serait responsable; l'établissement des libertés fondamentales ainsi que la nationalisation des services publics de l'eau, de l'électricité et des transports. Le Parti se prononce pour le maintien du Cambodge dans l'Union française, mais demande son retrait de la Fédération indochinoise. Il réclame le retour des provinces cédées au Siam à l'ouest et à la Cochinchine à l'est. Il souhaite réduire les prérogatives du Résident supérieur français, le fonctionnaire à la tête de l'administration française au Cambodge, au simple rôle de conseiller du gouvernement khmer. Il prône l'établissement du service national obligatoire et la création d'une armée cambodgienne. Enfin, le Cambodge devrait disposer d'une Banque nationale et d'une justice unifiée à parité franco-khmère.


  Mes études à Chhlong ont contribué à établir ma réputation d'élève doué. Depuis le cours élémentaire jusqu'au cours supérieur de l'enseignement primaire, j'ai été régulièrement premier de la classe. À la première session du certificat d'études primaires complémentaires, qui se tient à Kratié, seuls deux candidats sont déclarés reçus pour les quatre districts de la province, l'un pour celui de Kratié, l'autre pour celui de Chhlong, dont l'heureux lauréat n'est autre que moi-même. Je deviens du coup célèbre dans tout le district, ce qui m'ouvre bien des portes, en particulier celles de la demeure de Hoeur Lay In où je suis invité à une partie de cartes le jour du Nouvel An khmer.


  Mon séjour à Chhlong tire bientôt à sa fin. Il m'aura marqué sur le double plan scolaire et politique. D'un côté ont pris forme mes prédispositions pour les idéaux de liberté, d'égalité et de justice sociale. De l'autre, se sont révélées mes aptitudes pour les études.


  2

  Pensionnaire au collège Preah Sihanouk

  à Kompong Cham


  Pour pouvoir poursuivre mes études dans le secondaire, je devais réussir le concours d'admission comme élève interne au collège Preah Sihanouk à Kompong Cham-ville. L'affaire se présentait assez mal: l'épreuve de mathématiques était libellée en français et comportait une question piège. En effet, on nous demandait de calculer la superficie des murs d'un préau, or j'ignorais totalement ce qu'était un préau. Je ne nourrissais par conséquent aucune illusion quant au résultat du concours et je n'avais même pas assisté à sa proclamation. Quand mon cousin, chez qui je logeais, m'a appris que j'étais reçu, j'ai cru qu'il plaisantait. Et ce n'est qu'après avoir vu de mes propres yeux mon nom figurer sur la liste des heureux élus que mon doute s'est dissipé.


  Me voici donc admis en 6emoderneA pour l'année scolaire 1950-1951. Troisième ville du pays après Phnom Penh et Battambang, Kompong Cham était une coquette petite cité de province, d'une dizaine de milliers d'habitants, édifiée sur la rive droite du Mékong. Elle était célèbre pour sa pergola où était bâti en plein air un café-restaurant doté d'un magnifique jardin suspendu sur le bord du fleuve. Son Bungalow, un luxueux hôtel datant de l'époque coloniale et réservé aux visiteurs de marque, se dressait sur le côté droit de la rue principale. Kompong Cham devait également son charme à l'un de ses quartiers résidentiels, Tuol Sbov, où chaque maison, construite en bois et sur pilotis dans le style traditionnel, était entourée de beaux jardins fleuris et de vergers chargés de fruits. Mais le renom de Kompong Cham et sa prospérité tenaient à la richesse de son arrière-pays, des terres rouges basaltiques où s'étendaient plusieurs plantations d'hévéas dont celle de Chup, la plus vaste du monde. Son port, Tonlé Bet  fleuve fermé , était sur l'autre rive du Mékong et devait son nom au resserrement du cours du fleuve à cet endroit avant qu'il ne se dirige vers le sud. La présence récente d'un superbe pont, construit grâce à l'aide japonaise et reliant les deux cités, n'enlevait rien au charme discret et à l'aspect pittoresque de la ville.


  Le collège Preah Sihanouk, qui portait le nom du souverain, avait été construit avec l'argent offert par les autorités françaises comme cadeau de couronnement de celui-ci en 1941. Cet argent devait permettre de construire une luxueuse résidence dans la station d'altitude de Bokor. Or, après la perte de la province de Battambang passée sous administration thaïlandaise, il n'existait plus aucun établissement d'enseignement secondaire au Cambodge, à l'exception du lycée Sisowath à Phnom Penh. Pour combler cette lacune, le jeune roi porta son choix sur la province la plus peuplée et la plus riche du pays, dont la croissance économique n'avait d'égale que son progrès intellectuel, et y fit construire le nouveau collège.


  Bâti à l'extrémité sud de la ville, accolé à un petit bois appelé Prey Kong sur la route de Phnom Penh et faisant face à la caserne de l'Infanterie royale, le collège comprend plusieurs bâtiments en dur. Séparés les uns des autres par un petit jardin et une allée ombragée, ils comptent deux dortoirs, un réfectoire, quatre bâtiments à deux classes chacun, la maison du directeur, un préau servant de salle de réunion ainsi que les bureaux de la direction. Les pensionnaires viennent surtout des provinces voisines de Kompong Thom et de Kratié; il y a aussi un important contingent de boursiers originaires de Takéo, qui doivent être pris en charge par le lycée Sisowath à Phnom Penh, mais qui, par manque de places, se résignent à venir au collège de Kompong Cham. Y sont également pensionnaires les internes payants qui ont échoué au concours d'admission au lycée Sisowath et préfèrent venir au collège pour y poursuivre leurs études. Fils à papa hautains et arrogants, ils s'attirent très vite l'animosité de ceux venus de Kompong Thom, decondition plus modeste. Ceux de Kratié et de Takéo demeurent neutres dans leur majorité, mais un petit groupe auquel j'appartiens prend fait et cause pour les Kompong Thomois parmi lesquels je compte de nombreux amis.


  Mes premiers pas dans le militantisme.


  L'un d'eux est Huy Heang, le dirigeant des thanhistes du collège, les partisans de Son Ngoc Thanh, un Cambodgien né au Sud-Vietnam, principal opposant à Norodom Sihanouk; pendant la Seconde Guerre mondiale, Son a collaboré avec l'occupant japonais avec qui il a comploté en 1942  sans succès  pour assassiner les administrateurs français et proclamer l'indépendance. Très populaire après la guerre, il a fait le choix malheureux de créer un maquis dans l'ouest du pays plutôt que de suivre la voie parlementaire, ce qui, malgré des appuis en Thaïlande et au Vietnam du Sud, l'a marginalisé à tout jamais sur la scène politique cambodgienne.


  Aussitôt admis au collège, je fais la connaissance de deux autres camarades que je serai appelé à retrouver plus tard. Le premier, In Sokan, volubile et affable, est le fils aîné de InChan, gouverneur de la province de Kratié. Il a cinq frères et trois sœurs qui tous étudieront en France et rejoindront le mouvement révolutionnaire.


  Le second camarade, Keat Chhon, est empressé et chaleureux mais se plaint du béribéri  une maladie caractérisée par le manque de vitamine B et qui provoque une fatigue chronique  dont il souffre depuis peu. Brillant élève né en 1934, il réussit la même année l'examen du brevet élémentaire français qui lui permit d'entrer en classe de Seconde Moderne au lycée Sisowath de Phnom Penh. Je ne le reverrai que sept ans plus tard, lors de mon arrivée à Paris le 19octobre 1957, avant qu'il ne devienne une personnalité importante du mouvement révolutionnaire et du gouvernement du Kampuchéa démocratique. On l'aura compris, j'ai été amené très tôt, à travers mon parcours scolaire, à fréquenter assidument nombre de personnes qui ont joué un rôle majeur dans l'histoire contemporaine du Cambodge.


  Mes débuts au collège se présentent sous de bons auspices. Je reçois dès les premiers jours les félicitations de Madame Barbey, notre professeur de français et épouse du directeur de l'établissement, pour avoir obtenu 15/20, la meilleure note en rédaction. Je me souviens comment ellea commencé son cours. En guise d'essai, et surtout pour jauger notre aptitude à manier la langue de Voltaire, elle nous fait tout simplement livrer nos premières impressions sur la rentrée scolaire. Je suis assez inspiré ce jour-là etje ne manque évidemment pas de relater mon ignorance du préau. Le lendemain, après correction des copies, Madame Barbey ne cache pas sa surprise devant le bon niveau de notre connaissance du français.


  L'année suivante, en 5eModerneA, je continue à être la coqueluche de notre professeur de français, M.Samreth Soth, qui vient de terminer un stage de perfectionnement en France. Ami personnel de Sam Sary dont le père, Sam Nhean, a fondé, en août 1950, le Parti du Peuple (Kanak Pak Reastr), dissident du Parti démocrate, il deviendra six ans plus tard attaché culturel de l'ambassade du Cambodge en France.


  Cette année scolaire 1951-1952 est marquée par le départ des professeurs français qui participent à la guerre de Corée dans le contingent des forces de l'ONU et ne doivent revenir qu'au bout d'une année.


  Au collège Preah Sihanouk, j'excelle en mathématiques dont le professeur, M.Khvan Siphann, est réputé comme un homme sévère, méthodique et consciencieux. Excellent pédagogue, il nous donne des exercices qu'il faut lui remettre le plus rapidement possible pour obtenir les meilleures notes. En outre, l'histoire et la géographie sont mon violon d'Ingres, avec une prédilection pour l'époque contemporaine. Je me passionne pour la Révolution française de 1789 dont je fais mienne la trilogie: Liberté, Égalité et Fraternité. Je lis avec avidité tout ce qui y touche, avec une préférence pour les Jacobins dont le chef, Robespierre, est mon héros et mon idole. Ma passion pour la Révolution de 1789 ne sera guère altérée par mon adhésion au marxisme. Le Précis d'histoire de la Révolution française d'Albert Soboul, mon professeur à la Sorbonne, sera longtemps mon livre de chevet. Je me suis notamment rallié à l'idée d'une transformation de la société par la voie révolutionnaire, de l'importance du rôle des masses et de la nécessité de la dictature populaire.


  La passion de la lecture, allant de pair avec le militantisme actif, a beaucoup contribué à la formation d'une solide conception idéologique et au façonnement d'une attitude politique radicale, rejetant par principe toute idée de compromis. Dévouement, abnégation, fidélité et sacrifice, tels sont les maîtres mots qui m'inspirent et vont me pousser à l'action. Pour toutes ces raisons, je suis profondément attaché à la ville de Kompong Cham et à son collège, devenu aujourd'hui lycée. Je n'en garde que de bons souvenirs et ne m'y suis fait que d'admirables amis dont Soth Ul et l'un des frères cadets de In Sokan, In Sophann.


  D'illustres aînés m'ont précédé dans ce collège, dont Pol Pot, Khieu Samphân, Hou Yuon et Hu Nim. C'est, en effet, au collège de Kompong Cham qu'ont été formés quelques-uns des principaux leaders khmers rouges.


  Le premier par ordre d'importance est Pol Pot. De son véritable nom Saloth Sar, ce fils d'un assez prospère paysan de la province de Kompong Thom, né en 1924, a été envoyé dès l'âge de six ans à Phnom Penh chez son frère aîné, Saloth Suong, qui travaillait au protocole au Palais royal. Sa sœur aînée, Rœung, était la concubine préférée du roi Monivong qui mourut dans ses bras en 1941. Une de ses tantes, Meak, avait la charge de la Chambre royale et était ainsi responsable de toutes les concubines du Palais.


  Le deuxième, Khieu Samphân, né en 1931, a étudié en France de 1954 à 1959, où il a adhéré au Parti communiste français (PCF) et a été le président du Cercle marxiste-léniniste et de l'Union des Étudiants khmers (UEK) où il a remplacé Ieng Sary, avant d'obtenir un doctorat d'université en économie. Partisan d'une économie mixte, alors à la mode en France  un fort secteur nationalisé et un plan , ses suggestions ont été mises en œuvre à l'époque du Sangkum quand il fut député et brièvement, en 1962, secrétaire d'État au Commerce extérieur qui était nationalisé. Il aété ainsi en partie responsable du déclin économique du Cambodge dans la deuxième moitié des années 1960. Populaire député du Sangkum, élu en 1962 et 1966, il publiait L'Observateur, journal souvent critique. Sous la menace de persécution de la part du gouvernement, il a préféré prendre le maquis en 1967, avant de rejoindre les Khmers rouges. Avec Hou Yuon et Hu Nim, ils étaient alors appelés les Trois Fantômes car l'opinion publique croyait qu'ils avaient été exécutés par la police politique de Sihanouk.


  Le troisième était Hou Yuon. Né en 1930, ce deuxième Fantôme a aussi étudié à Paris de 1949 à 1955, où il a obtenu un doctorat d'université en sciences économiques et a adhéré au PCF. Il a été lui aussi président de l'Association des Étudiants khmers (AEK) puis député du Sangkum dans les années 1960, et a rejoint le maquis en 1967 pour échapper à la répression gouvernementale. Cependant, il n'a jamais fait partie du noyau dirigeant du Parti communiste du Kampuchéa (PCK) et, partisan de la création de coopératives sur la base du libre choix des coopérateurs, il a été le seul à tenir tête à Pol Pot.


  Le quatrième était Hu Nim. Né en 1932, ce troisième Fantôme a lui aussi étudié à Paris dans les années 1950, obtenant une licence en droit en 1957. Élu député du Sangkum en 1958, il a passé un doctorat en droit à l'université de Phnom Penh en 1966. Réélu en 1962 et 1966, il apris le maquis en 1967, est devenu ministre de l'Information du GRUNK. Arrêté en 1977 au cours d'une purge des intellectuels et enchaîné à S-21, ses longs aveux nous sont parvenus et ont été publiés sous le titre Planifier le passé: la confession forcée de Hu Nim, datée du 28mai, peu avant son exécution{4}.


  Militant du Prâchea Châlna.


  Mes années au collège Preah Sihanouk coïncident avec mon entrée dans l'âge ingrat de l'adolescence. Fils unique et orphelin de père, il m'incombe très tôt de régler moi-même la marche de mon existence. Mais j'appartiens à une génération très avantagée par les circonstances historiques, à qui n'ont manqué ni les raisons ni les occasions d'exaltation, de dévouement et de sacrifices. En quête de nouveauté et d'absolu, nous nous sommes volontiers laissé entraîner dans les tourbillons impétueux de la lutte pour la libération nationale et l'émancipation sociale.


  La profonde conviction de notre choix politique et l'ardeur de notre engagement n'ont d'égale que notre haine implacable contre le pouvoir colonial et son soutien local, la classe féodale. Le militantisme clandestin représente un choix naturel pour notre génération, tant l'idéalisme et la pureté de nos intentions prévalent sur tout. Il va de soi que mes sympathies se portent vers les partisans de l'indépendance totale du Cambodge et les opposants déclarés à la monarchie, dont le Prâchea Châlna de Son Ngoc Thanh constitue le fer de lance. Le hasard faisant bien les choses, il se trouve que mes meilleurs amis  Soth Ul, Huy Heang et Khy Taing Lim  appartiennent à ce mouvement.


  Mon baptême du feu est la grève des élèves du secondaire en 1950 alors que je viens tout juste d'entrer en classe de 6eModerne. Elle débute par un rassemblement d'élèves sous le préau pour entendre l'intervention du gouverneur de Kompong Cham, M.Saukham Khoy. Celui-ci veut nous dissuader de déclencher la grève des cours en solidarité avec nos camarades de Phnom Penh. Mais dès ses premiers mots, il se met à proférer des insultes à notre endroit, ce qui nous incite à regagner les dortoirs sur un signe de notre meneur, un certain Boran. Ayant perdu la face, M.Saukham Khoy ne nous pardonnera jamais cet affront. C'est ainsi qu'un dimanche après-midi, plusieurs mois après cet incident, alors que nous nous prélassons sur la pelouse du collège, une voiture noire s'arrête à notre hauteur. En descend le gouverneur en personne, qui, entouré de deux gardes du corps, commence à nous insulter avant de regagner sa voiture, sans que nous ayons le temps de réagir.


  Cette attitude est révélatrice de la disposition d'esprit qui anime les tenants du pouvoir de l'époque. Les élèves n'ont eu que l'intention de protester contre la répression menée par lestroupes coloniales, qui venaient de mettre à feu et à sangplusieurs villages de Samrong Chong Kal, au nord de la province de Siemreap, investis par les partisans de Keo Tâk, un des lieutenants de Son Ngoc Thanh. Rendus furieux par le comportement arrogant du gouverneur, les élèves du collège Preah Sihanouk se lancent à corps perdu dans une grève illimitée qui débute par une manifestation. Plus petit que les autres, je me place en tête du défilé qui s'engage dans l'artère principale de Kompong Cham pour passer devant la résidence du gouverneur. À peine avons-nous atteint le centre-ville que nous apprenons qu'un de nos camarades, un élève de 5eModerneB, a été arrêté et maltraité au commissariat de police, situé juste en face de l'école primaire complémentaire. Notre colonne, grossie par l'arrivée de nouveaux manifestants, rebrousse alors chemin pour s'arrêter devant le commissariat. S'ensuit une courte échauffourée avant que le commissaire promette de libérer notre camarade, ce qui n'intervient que plusieurs heures plus tard. Le commissaire est le beau-père d'un de mes amis, Tuon Phalla, futur dirigeant de l'Association générale des Étudiants khmers (AGEK), exécuté plus tard par les Khmers rouges.


  La manifestation continue jusqu'à midi dans les principales rues de la ville, sans pour autant être perturbée. Mais nous apprenons, tard dans la soirée, l'arrestation d'un de mes amis, Ung Kim Séng, le futur beau-frère de Hou Yuon, détenu au commissariat de police. Il a été appréhendé alors qu'il assistait à la projection d'un film au cinéma Ciné Lux et ne sera relâché que deux jours plus tard, non sans avoir été copieusement tabassé. Du coup, j'apprends le nom du véritable meneur de la grève: Kim Séng, qui a pourtant les apparences d'un garçon paisible, avare de gestes et de paroles. Je ne devais le revoir qu'en 1976 au ministère de l'Information à Phnom Penh où il travaillait, avant qu'il ne disparaisse à la suite de l'arrestation et de l'assassinat de son supérieur hiérarchique, Hu Nim.


  La grève des cours qui suit cette manifestation ne dure que deux jours. Nos professeurs français adoptent une position neutre, à l'exception de Madame Barbey, l'épouse du directeur, qui émet une petite pointe de désapprobation.


  La grève de 1950 n'est rien en comparaison de celle, plus violente et plus longue, de 1952, déclenchée par solidarité avec nos camarades du lycée Sisowath de Phnom Penh qui protestaient contre le gouvernement de Yem Sambaur dont le ministre de l'Éducation, Meas Saèm, autorisa l'ouverture du casino, mais décréta la fermeture du lycée.


  À Kompong Cham, le mouvement débute par la grève des cours, tous les élèves, externes compris, se barricadant à l'intérieur des deux dortoirs. Un service de sécurité et un de ravitaillement s'organisent rapidement et les grévistes sont soutenus par les parents d'élèves et la population et ravitaillés de manière régulière et en abondance en viande, poissons frais ou séchés, riz, pain, fruits, légumes, toutes sortes de condiments, et même des friandises. Une atmosphère de lutte et de kermesse nous exalte et nous unit.


  Cette nouvelle grève a précédé de peu l'arrivée du nouveau directeur, M.Bourotte, un homme assez grand, au teint basané, dans la cinquantaine. Partisan obstiné de la colonisation, il ne contribue guère à l'apaisement tant son attitude intransigeante et méprisante finit par tous nous indisposer et nous incite à persévérer dans notre lutte. Bourotte tente d'abord de nous amadouer pour que nous abandonnions la grève, mais il reçoit pour toute réponse des projectiles dont l'un l'atteint à la tête. Furieux, il revient plusieurs fois à la charge, alternant promesses et menaces. Mais c'est peine perdue. Il recourt alors au service du surveillant général, M.Nouth, d'ailleurs acquis à notre cause. Blessé lui aussi à la tête par un gros caillou que lui a lancé un gréviste surexcité depuis l'intérieur du dortoir, il démissionne bientôt de sa fonction.


  Au deuxième jour de grève, des policiers appelés à la rescousse par le directeur du collège et conduits par le commissaire en personne, M.Tuon Lang, sont dépêchés sur les lieux pour nous déloger. Armés qui de bâtons, qui de pierre ou d'autres projectiles, nous nous portons résolument au-devant des policiers, les plus petits menant la marche. Les habitants des alentours et les soldats de l'Infanterie royale, alertés par nos soins, se dirigent également sur les lieux et ne cachent pas leur sympathie à notre égard.


  Arrivés à quelques mètres des policiers armés, nous leur lançons les slogans qui nous tiennent tant à cœur, repris par la population et les fantassins: Allez combattre les colonialistes français et les envahisseurs vietminh plutôt que de combattre vos propres compatriotes! Pour toute réponse, plusieurs rafales de mitraillette sont tirées par le commissaire en personne. Je me jette à terre, m'abritant derrière une grosse pierre, alors que des branches et des feuilles d'arbres tombent à profusion tout autour de moi. Quand le bruit des rafales se tait, je me lève et me retourne, m'attendant à voir mes camarades abattus et leur sang couler. Mais à ma grande surprise, personne n'est blessé. Au contraire, tout le monde se tient debout et continue à lancer aux policiers toutes sortes d'invectives. Nous apprenons peu après que les soldats étaient prêts à intervenir en notre faveur.


  Cette manifestation est mon premier baptême du feu. Sans être téméraire, je constate que je possède une certaine dose de courage et de sang-froid, dans les moments cruciaux où ma propre vie est en danger. Des événements ultérieurs viendront confirmer ce trait de caractère.


  L'année 1952 est marquée sur le plan national par l'entrée en dissidence du dirigeant nationaliste Son Ngoc Thanh. Aussitôt rentré, le 29octobre 1951, de son exil en France où il était placé en résidence surveillée à Poitiers depuis 1949, il regagne, en mars 1952, le maquis de la chaîne des Dângrek au nord du pays. Il est accompagné de son adjoint Ea Sichau, né en 1920 et diplômé de l'École des hautes études commerciales de Paris de 1946 à 1950; devenu directeur des Douanes, il suivra Son Ngoc Thanh et créera, avec l'aide des Thaïlandais, le mouvement des Khmers Serey, opposés à Sihanouk; ayant quitté le maquis en 1954, il abandonnera la lutte armée, rejoindra le Parti démocrate, sera battu à Phnom Penh par un candidat du Sangkum en 1955 et mourra soudain en 1959 d'une hémorragie cérébrale.


  Au cours de la même année, plusieurs étudiants, ayant terminé leur séjour en France, rentrent au pays et Kompong Cham s'apprête à les fêter. L'enthousiasme et la fierté nous emportent tous et nous leur réservons un accueil triomphal. En me rendant à la place de la Pergola pour les saluer, je les envie secrètement, et je me promets de suivre leur exemple.


  Sur le plan scolaire, en 1952 et 1953, je partage régulièrement les deux premières places du classement, tant mensuel que trimestriel, avec mon ami Aum Chhun Sréng, originaire de Kompong Cham-ville. Finalement, je réussis à le coiffer in extremis sur le poteau au classement annuel.


  La fin de l'année 1953 marque un tournant sur le plan national et personnel. C'est d'abord la Croisade pour l'indépendance, menée par le roi Norodom Sihanouk pour recouvrer la souveraineté nationale. Au collège, la vie suit son cours, avec cependant un engagement plus résolu dans l'organisation politique des thanhistes. Nous partageons notre journée entre cours, études interclasses et activités sportives, surtout le football dont je suis un pratiquant assidu. Mon idole à cet égard est un élève de 4eModerne, Yem Chamreun, frère cadet de Yem Sambaur, ancien président du Conseil des ministres du Cambodge. Chamreun joue arrière central dans l'équipe provinciale. Ses dribbles époustouflants et sa vitesse d'exécution avec des accélérations inattendues ont semé plus d'une fois la panique dans la défense adverse. Contre toute apparence, il ne partage pas les opinions politiques de son frère puisque ses sympathies vont plutôt aux thanhistes. Nous nous sommes donc liés d'une solide amitié jusqu'au jour où il disparut de Kompong Cham pour une raison encore inconnue aujourd'hui.
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  Le Mouvement populaire deSonNgocThanh(Prâchea Châlna)

  et mon entrée en clandestinité


  Au début de l'année 1953, l'organisation thanhiste me confie, avec mon camarade de classe Ngo Heang, ma première et périlleuse mission: convoyer des armes et des munitions pour son réseau de Kompong Thmâr, dans la province de Kompong Thom, où je compte de nombreux amis. Je dois d'abord obtenir l'accord de mon cousin qui assure le trajet en autocar de Kompong Cham à Kompong Thom et retour. Il n'hésite pas l'ombre d'une seconde et, le jour convenu, il charge sur le toit de son vieil autocar deux grosses valises pleines de fusils et de munitions, enfouies sous des piles de vêtements plus ou moins usagés en guise de couverture. Ngo Heang et moi-même tenons chacun une grenade à main, camouflée dans une boîte de lait Nestlé enveloppée dans un mouchoir blanc. À la limite des deux provinces, au poste de contrôle tenu par les hommes de DapChuon, un chef Issarak rallié au gouvernement, un soldat me demande, en montrant du doigt, ce que je porte à la main. Comme geste de défi, je lui tends alors la boîte contenant la grenade. Interloqué, il me fait comprendre d'un signe de tête que ce n'est pas la peine et il nous laisse passer. Quant à mon cousin, il sait parfaitement comment s'y prendre et je soupçonne même qu'il a son homme à lui dans ce poste de garde. C'est donc avec un sang-froid qui frôle parfois l'inconscience que nous réussissons à passer le contrôle. À Kompong Thmâr, le chargement est remis en mains sûres et, le lendemain, nous retournons à Kompong Cham. Je dois avouer que ce genre de mission, loin de me rebuter, m'exaltait et j'en ai conçu une grande fierté et une certaine confiance en moi.


  L'année 1953 est surtout marquée par la visite à Kompong Cham du roi, auréolé par la victoire historique de sa croisade, obtenue sur la France contrainte d'accorder l'indépendance au Cambodge le 9novembre. Les thanhistes rejettent cette indépendance qu'ils qualifient de partielle et d'incomplète puisque la France conserve des prérogatives sur les affaires militaires et financières. Ils ne sont d'ailleurs pas les seuls. Les futurs Khmers rouges etceux qu'on appelait les Khmers vietminh  un mouvement fondé et dirigé par les communistes vietnamiens  mettent eux aussi cette indépendance en cause. Plus tard, ces derniers l'attribueront plutôt aux Accords de Genève de 1954.


  La venue du roi, prévue pour décembre 1953, est l'occasion inespérée pour le réseau thanhiste de se manifester, voire même d'envisager l'assassinat du souverain, ce que je ne peux d'ailleurs pas savoir, étant trop jeune pour qu'on m'accepte dans les rangs de l'escadron de la mort du groupe. On ne m'ignore pas pour autant et un travail à ma convenance m'est confié: la distribution des tracts dans tous les quartiers de la ville. Je m'en acquitte sans incident la nuit même. On ne peut en dire autant pour le noyau clandestin du groupe, dirigé par un élève de 4eModerneB, un nommé Yâng Chheang, originaire de Kompong Thmâr. Cet apprenti bandit, vantard et débauché, utilise l'argent qui lui a été attribué pour les missions dangereuses, pour inviter un soir tous les membres du réseau à un banquet au restaurant de la Pergola. La soirée ne passe pas inaperçue et le commissaire de police ne manque pas de noter le fait: une bande de gamins festoie bruyamment dans un restaurant chic de la ville. Plus qu'étrange, c'est suspect et la police surveille donc le groupe de plus près.


  Son travail est facilité par un incident intervenu au deuxième dortoir du collège, réservé aux élèves des 4e et 3eModernes. Habituellement, après le déjeuner, les élèves s'accordent une petite sieste réparatrice avant la classe de l'après-midi. Or un jour, par vantardise, un des membres duréseau thanhiste abat un oiseau avec le pistolet qui lui a été confié. Il ne se doute pas que son voisin de lit est un indicateur de police qui rapporte l'incident au commissaire, dont il épousera plus tard la nièce. Le réseau se trouvant ainsi exposé, la répression s'abat pendant la sieste d'un dimanche après-midi.


  Ce jour-là, habillé seulement d'une culotte et d'une vieille chemisette, je m'occupe, à l'entrée du deuxième dortoir, àréparer mon vélo en panne. C'est alors qu'arrivent à l'improviste dix policiers en civil, conduits par le commissaire en personne. Ayant épousé une cousine de ma mère, il se montre d'habitude très affectueux à mon égard mais, cette fois-ci, il m'ignore complètement quand, alors qu'il arrive à ma hauteur, je me lève pour le saluer. Ayant noté sa mine renfrognée, j'ai vite compris que mon nom figure sur la liste des suspects. D'ailleurs, vers le soir, le commissaire dépêche son neveu, qui est un de mes amis, pour m'avertir qu'il allait m'arrêter le lendemain matin et qu'il me faut quitter la ville dès l'aube. Avec mon vélo tout juste réparé, sans même prendre la peine d'emporter mes affaires, j'ai vite fait de déguerpir pour aller chez la belle-sœur du commissaire, une autre cousine de ma mère.


  Le lendemain, vers quatre heures du matin, déguisé en marchand, portant un vieux sarong  une sorte de paréo encoton ou en soie que portent les hommes en Asie du Sud-Est  et une chemisette rapiécée, je monte à bord d'un bateau charbonnier qui part pour Phnom Penh. Arrivé à la capitale, j'ai la surprise d'y être attendu par un militant du Prâchea Châlna qui me conseille de ne pas me rendre chez mon oncle Nou Chhoeun, un frère de ma mère qui habite près de l'hôpital chinois, car la police surveille la maison. Jedois modifier mon plan initial et me diriger vers le quartier de Boeng Kâk, chez un cousin de mon père. Après y avoir séjourné cinq jours, cet oncle me conduit chez un de ses amis, un ancien marin au long cours, dans le quartier deTuol Kork à l'ouest de Phnom Penh. Je devais y rester presque un an, dans une petite chambre, cloîtré entre quatre murs et ne sortant que très rarement la nuit, pour aller par exemple chez le coiffeur.


  Au cours de cette période, je réussis à établir une correspondance avec Keat Chhon, élève en terminale au lycée Sisowath, qui me fait parvenir surtout des coupures de journaux relatant les événements du jour. J'écris des articles politiques que j'adresse à des journaux cambodgiens par l'intermédiaire de Keat Chhon dont j'ai senti instinctivement qu'il se trouvait plus ou moins engagé dans quelque organisation politique, mais qu'il ne jugeait pas opportun de m'en parler. Je me souviens surtout avoir composé un poème en français que j'adressai, par son intermédiaire, à Kéng Vannsak, alors professeur de philosophie au même lycée. Ce dernier lui déclara qu'il appréciait mon poème mais qu'il le trouvait un peu pleurnichard, du genre d'Alfred de Musset.


  Survient alors la mort de mon oncle Nou Chhoeun chez qui je logeais chaque fois que je me rendais à Phnom Penh. Safemme attribuera la cause de cette mort aux préoccupations qui le tracassaient depuis que la police me recherchait pour complot contre la sécurité extérieure de l'État. Entrepreneur de travaux publics, il était le type même du self-made man à la cambodgienne. Parti très jeune de son village natal, il avait réussi, grâce à ses efforts persévérants et surtout à sa débrouillardise, à se faire une place au soleil. Pouvant être classé comme sans parti, il professait des opinions politiques réactionnaires. Mais vouant à sa petite sœur, ma mère, une affection toute paternelle, il reporta sur moi ce sentiment, si bien qu'il me considérait comme son propre fils. Il nourrissait d'ailleurs le projet de me marier à sa deuxième fille Nari, mais sa mort rendit ce projet caduc. Des années plus tard, en 2007 à Phnom Penh chez Madame Eang Sophat  une de mes cousines , le hasard m'a mis surle chemin de Nari qui arrivait alors d'un long voyage depuis Vancouver au Canada pour rendre visite à des amis. Nous ne nous étions pas revus depuis exactement un demi-siècle.


  Sans partager mes opinions politiques, mon oncle les tolérait plus ou moins, sans jamais me les reprocher. Il plaçait de grands espoirs dans l'avenir de mes études qu'il avait promis de favoriser autant que faire se pouvait. Sa disparition prématurée, survenue dans des circonstances oùj'étais dans une grande incertitude, représenta pour ma mère et moi-même une perte irréparable. J'en conçus une peine immense et ma mère en souffrit très longtemps. Son épouse ne me pardonnera jamais d'être, à ses yeux, la cause principale de la mort de son mari.


  Dans le maquis de Chantaraingsey.


  Ma réclusion à Tuol Kork tirait bientôt à sa fin. Entre-temps, les négociations entre grandes puissances ont abouti à la signature à Genève des Accords de paix sur l'Indochine, le 21juillet 1954, qui consacrèrent l'indépendance et laneutralité du Cambodge. Depuis ma clandestinité, j'ai pu entrer en contact avec une de mes cousines dont le mari, un magistrat de la capitale, a ses entrées au ministère de la Justice. Ilréussit à obtenir un extrait de mon casier judiciaire où il est indiqué  souligné en rouge  que j'ai été condamné parcontumace à vingt ans de réclusion criminelle aux travaux forcés pour complot contre la sécurité extérieure de l'État. Ce cousin par alliance me conseille alors de m'inscrire comme membre d'un mouvement de résistance afin que mon nom soit couvert par l'amnistie générale prévue par les Accords de Genève. Il me propose à cet effet le mouvement du prince Norodom Chantaraingsey  né en 1924 et petit-fils du roi Norodom (1834-1904)  dont un des adjoints, le commandant Chanto Très, est un de ses amis.


  Parallèlement, Yos Sameth, un cousin de mon père, me propose de rejoindre le maquis du Motkeaha, dirigé par SonNgoc Minh, alias Achar Mean, un Cambodgien de Cochinchine. Mon oncle l'avait connu quand ils étaient tous les deux bonzes à la pagode d'Unalom.


  Cependant, étant thanhiste, je souhaite aller vers la chaîne des Dangrek, au nord du pays, où m'ont devancé plusieurs de mes camarades du collège Preah Sihanouk, dont Huy Heang et Khy Taing Lim. La liaison étant difficile et dangereuse à établir, il est décidé que je partirai d'abord pour Kompong Speu pour rallier le mouvement Issarak deChantaraingsey, avant de rejoindre celui de Son Ngoc Thanh, les deux étant alliés.


  À Trâpeang Krâloeng, je suis incorporé dans une unité placée sous les ordres de Chanto Très. Je m'y lie d'amitié avec le conseiller japonais de Chantaraingsey, le capitaine Tadakuma, qui m'emmène souvent avec lui dans ses déplacements. C'est un petit homme énergique et courtois. Membre du corps expéditionnaire japonais au Cambodge pendant la Deuxième Guerre mondiale, il y est resté après ledépart de ses compatriotes pour se faire bonze dans unepagode de la région. Il parle couramment le khmer et se comporte comme les gens du pays. Agent du service de renseignements japonais le Dragon noir, Tadakuma devait reprendre du service au Cambodge de 1970 à 1975 sous la République khmère, avec le grade de colonel.


  Nous sommes alors début 1955 et, en raison de l'application des Accords de Genève, tous les hommes de Chantaraingsey ont été amnistiés et incorporés dans les Forces armées royales du Cambodge (FARC). Du coup, je suis promu sergent, avec une solde mensuelle de 1200riels, équivalant à 66dollars. Âgé de dix-huit ans, je suis déjà chef de section, avec sous mes ordres trente hommes de troupe. J'assure également la permanence de notre bureau de liaison à Phnom Penh, installé dans une grande maison en bois sur pilotis, située sur la route nationale1, communément appelée Route de Saigon. Au bureau de liaison, j'assiste dans son travail l'officier de détail de l'unité, KunThach, frère de Chau Sén Cocsal, alors président de l'Assemblée nationale.


  J'ai un jour l'agréable surprise d'y recevoir la visite d'un jeune élève officier, Soth Ul, mon meilleur ami du collège Preah Sihanouk. Depuis lors et jusqu'à mon départ pour Paris, nous ne nous sommes jamais quittés. Il était un solide gaillard au grand cœur qui se passionnait pour le football et la politique. C'est lui qui a entraîné ses camarades de la 9epromotion des élèves officiers à rejoindre la Croisade pour l'indépendance en 1953. Au bureau de liaison, j'ai également maille à partir avec mes hommes, de jeunes paysans pauvres et illettrés qui n'ont jamais connu ni goûté aux loisirs et plaisirs de la vie citadine, et qui s'adonnent sans retenue aux jeux de hasard ou à la débauche. Certains d'entre eux se sont même organisés, à mon insu, en une bande de racketteurs qui, la nuit, rançonne les passants isolés circulant sur la Route de Saigon.


  Je fais alors la connaissance de Chau Xéng Ua qui vient d'arriver de France et dont la maison se trouve à deux pas de notre bureau. Originaire de Chaudoc au Vietnam du Sud, né en 1927, il a obtenu une licence en sciences sociales en 1956 à Paris et un doctorat en sciences économiques à l'université de Phnom Penh en 1965; partisan convaincu de Son Ngoc Thanh, il est le premier Cambodgien à obtenir le diplôme de l'Université nouvelle de Paris dirigée par le Parti communiste français.


  Bientôt, nous aurons souvent des discussions animées qui tourneront parfois à l'altercation verbale. Chau Xéng Ua, qui s'y connaît bien, met en cause les principes mêmes dumatérialisme dialectique. Il argue notamment que le mouvement communiste khmer est inféodé à celui du Vietnam, lui-même soumis aux communistes chinois qui reçoivent leurs ordres du Komintern  l'Internationale communiste  dont le Parti communiste d'Union soviétique tire les ficelles. Ce en quoi il n'avait pas tort. Mais nouvellement converti au dogme du communisme, je me montre intraitable car on ne transige pas sur les principes. Pour Chau Xéng Ua, au Cambodge, le Prâchea Châlna de Son Ngoc Thanh représente l'unique alternative au pouvoir en place, car lui tiennent à cœur les intérêts supérieurs du pays et l'amélioration du niveau de vie des masses populaires. Si je partage certains de ses points de vue, je diverge avec lui sur l'essentiel: sa condamnation sans appel du communisme. Cette divergence ne nous empêchera pourtant pas de renouer nos discussions idéologiques, à chacune de nos rencontres, jusqu'au jour où, d'un commun accord, nous déciderons de mettre définitivement un terme à ces débats.


4

Militant révolutionnaire

Du bureau de liaison où j'habite sur la Route de Saigon, il est aisé de gagner à pied le collège Kambuboth qui se trouve à deux pas. J'y suis admis sans difficulté en classe de 3e Moderne pendant l'année scolaire 1954-1955. Auparavant, j'ai vainement cherché à me faire inscrire dans un établissement public, le lycée Monivong à Battambang ; mais mes antécédents à Kompong Cham n'ont guère incité le surveillant général à m'accepter. Il ne me restait plus qu'à retourner à Phnom Penh pour m'inscrire dans un établissement privé, le collège Kambuboth (enfants du Cambodge). Fondé en 1953 par Thon Ouk, un ancien dirigeant du Parti démocrate, il compte parmi ses directeurs Hou Yuon et parmi ses professeurs Mey Mann et Ros Sarin, futur responsable de la compagnie nationalisée Royal Air Cambodge.

Dans cet établissement, je me lie d'amitié avec Chan Youron, frère cadet de Chan Youran, le futur ambassadeur du Kampuchéa démocratique en Égypte et en Chine. Juriste, Youron devait rallier le Front uni national du Kampuchéa (FUNK) en 1972 à Paris et regagner Phnom Penh en 1976. Après avoir vu tous les membres de sa famille, à l'exception de sa fille aînée, mourir de faim dans la région Est du pays, il sera arrêté et exécuté pour avoir servi un temps le régime de Lon Nol. Fréquentait la même classe que moi la future secrétaire personnelle de Sam Sary au moment où il était ambassadeur à Londres.

Initiation au marxisme : ma rencontre avec Mey Mann.

Mais pour moi, le collège Kambuboth représente avant tout une rencontre, une découverte et le point de départ d'une aventure, qui aura duré presque un demi-siècle : la rencontre avec Mey Mann, notre professeur de khmer. Né en 1921, Mey avait suivi des études d'ingénieur en France de 1949 à 1953, voyageant sur le même bateau que Saloth Sâr – le futur Pol Pot – avec qui, de retour au Cambodge, il passa quelques semaines dans une base du Vietminh à l'est du pays. Ses convictions marxistes et révolutionnaires lui interdisant l'entrée dans l'administration, il enseignait dans un des deux lycées privés de Phnom Penh considérés comme des foyers de futurs révolutionnaires, le collège Kambuboth et le collège Chamraeun Vichea où Saloth Sar enseignait le français, l'histoire et la géographie.

Un jour, plusieurs de mes camarades de classe me suggèrent de lui demander de nous parler de philosophie marxiste. Je ne me rappelle plus comment je m'y suis pris. Toujours est-il que Mey Mann s'y prêta de bonne grâce et commença à nous faire un véritable cours de matérialisme dialectique. Tout en gesticulant et en contournant son bureau sur l'estrade, il s'adresse à son auditoire d'une voix claire et pleine. Presque inaudible au début, celle-ci s'élève au fur et à mesure de la formulation de ses idées et du développement de sa pensée. C'est un orateur-né, à l'éloquence sobre mais imagée. Nous apprécions son exposé, autant par sa clarté que par sa simplicité. Chaque fois, nous restons suspendus à ses lèvres, bien qu'au tout début, nous nous soyons retenus d'éclater de rire tant nous étions amusés par sa manière de procéder, par la mobilité de sa physionomie, par la soudaineté avec laquelle il commençait et concluait son exposé. Il nous inculque patiemment, de façon méthodique, ces rudiments de marxisme. Il lui arrive de répéter deux ou trois fois le même exposé, si bien qu'à la longue, nous pouvons tous en retenir les principes fondamentaux : tout se tient, tout évolue ; d'abord quantitatif, tout changement finit par devenir qualitatif ; toute chose est régie par la loi des contraires.

Ma rencontre avec Mey Mann marque d'une pierre angulaire le long processus de ma formation idéologique. Sur le plan politique, j'étais déjà acquis à la gauche révolutionnaire qui comptait dans ses rangs des intellectuels de premier plan comme Thiounn Mumm et Keng Vannsak. La formation idéologique allait de pair avec le militantisme politique, avant d'être consacrée, plus tard, par mon engagement organisationnel lors de ma rencontre avec Ieng Sary.

Je me lance alors à corps perdu dans la lecture des écrits de Mao Tsé-toung, les seuls livres marxistes disponibles à Phnom Penh, précisément dans le kiosque à journaux tenu en personne par Mey Mann au Phsar Chas, le Vieux marché. J'en constitue une petite bibliothèque où l'on trouve, entre autres, La Nouvelle Démocratie, De la contradiction, De la pratique, De la juste solution des contradictions au sein du peuple. Y figurent également l'ouvrage du président de la République populaire de Chine, Liu Shao-chi, Pour être un bon communiste, et quelques livres de Lénine dont L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme, Un pas un avant, deux pas en arrière, Les Thèses d'avril et Que faire ?

À cette époque, tout ce qui vient d'Union soviétique, des pays d'Europe centrale et orientale et surtout de la Chine populaire ou du Vietnam est digne de considération et d'admiration.
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