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Introduction

Que faire des émotions du Dieu biblique ?

Au quotidien, les émotions saturent nos conversations et nos romans, nos tables et nos salons, nos débats politiques, nos décisions économiques et nos célébrations religieuses. La littérature, tant savante que populaire, fait désormais grand cas des émotions. Une historiographie des émotions s'est constituée{1}. Est-il vraiment opportun d'impliquer Dieu dans un champ si incertain ? Il serait loisible de répondre non, si Dieu ne s'y était pas lui-même investi.

Le Dieu de la révélation chrétienne a choisi non seulement de parler la langue des hommes, mais aussi de se faire l'un d'entre eux. Pour s'adresser à l'humanité en sa condition réelle, Dieu a fait sienne l'épaisseur de notre chair, affectivité incluse. Dans les paroles et dans la chair qu'il assume, le Dieu biblique est sujet d'émotions. Celles-ci sont-elles humaines ou divines ? La seule façon de répondre à cette délicate question est de commencer par reconnaître ce qu'expriment les émotions de Dieu par le recours à une grammaire humaine. Les différences et les propriétés des émotions divines ne sont discernables qu'à partir de la langue commune des émotions humaines.

Dans la présente introduction, nous défrichons simplement le terrain, en soulevant des questions et en posant quelques jalons. Notre état de la question comporte quatre volets : 1. Les prétendues émotions de Dieu sont-elles tout simplement les nôtres ? 2. Quelles sont les ressources disponibles pour qualifier les émotions divines sous l'angle de notre connaissance ? 3. Les initiatives du Dieu biblique, telles que la Création et l'Incarnation, changent-elles la donne de l'interprétation ? 4. Finalement, la question du bon usage de la révélation biblique est soulevée quant aux émotions divines : celles-ci dévoilent-elles l'intimité de Dieu ou reçoivent-elles une autre fonction ?

Les émotions de Dieu ou les nôtres ?

Nous sommes des êtres émotifs. Nul besoin de le démontrer. Cela se ressent et se perçoit d'abord dans nos corps. Ma gorge se serre lorsque je suis angoissé sans savoir nommer le fond de mon inquiétude. L'arrière de mon cou est envahi de chaleur et de picotements lorsque je vis un dialogue intime et prolongé. L'exaspération devant la fermeture et l'autodestruction d'un proche me fait pleurer de rage et de désespoir. Toutefois, selon notre expérience commune, les émotions ne se limitent pas à une perception sensible des modifications de nos corps. Les émotions sont aussi des facteurs de décision et d'engagement. Elles donnent plus ou moins d'attrait à diverses options. Si nous devions orienter nos choix uniquement à partir de nos jugements pratiques, nos délibérations seraient infinies et nos actions manqueraient de vitalité. Les émotions sont manifestement une plate-forme d'interactions circulaires entre l'esprit et le corps. Elles jouent aussi un rôle dans le champ des convictions politiques et des décisions économiques. Longtemps suspectes d'irrationalité, les émotions sont aujourd'hui devenues un critère d'authenticité, lorsqu'elles provoquent intelligence et créativité.

Tout cela est passionnant et discutable, mais ces propriétés ne sont-elles pas spécifiquement humaines ? Un Dieu incorporel paraît de soi inapte aux émotions, non par défaut mais par excès. Ses décisions ou ses actions n'ont pas besoin d'un soutien émotionnel pour être entières. Un Dieu émotif est-il simplement une projection de l'humain, plus ou moins hypertrophié ? Le Dieu de la Bible hébraïque tombe-t-il d'emblée sous une telle critique ? Les émotions attribuées au Dieu biblique méritent certainement un examen plus subtil. Il vaut la peine de s'intéresser aux émotions divines et d'explorer nos ressources interprétatives.

Est-il toutefois aisé de faire la part de l'humain et du divin ? Assurément, non. Avant même d'être rencontrées dans les récits bibliques dont Dieu est l'acteur par excellence, les émotions de Dieu ou leur absence totale sont incorporées à nos psychismes et à nos anthropologies. En sourdine, les émotions divines hantent nos émotions humaines et religieuses. Certains se débattent avec un Dieu froid et distant, qu'ils s'efforcent de nier ou de dénoncer à toute force. D'autres sont plus ou moins traumatisés par un Dieu colérique et oppressif, hérité d'une « pastorale de la peur ». D'autres misent exclusivement sur un Dieu compassionné et miséricordieux, sans colère ni jugement. Nos représentations de Dieu ne sont pas vierges. Elles sont transmises d'une génération à l'autre, avec les déplacements et les complications de nos biographies. Un travail d'élucidation s'impose. Si nous les lisons attentivement, les témoignages bibliques présentent l'avantage d'être culturellement étrangers et décalés par rapport à nos représentations et « précompréhensions ». Ils forcent nos esprits, croyants ou non, à entrer en travail, voire en théologie.

Dans la tradition théologique dont nous héritons, qu'elle soit orientale ou occidentale, Dieu est infiniment au-delà des affects humains. Certes, le Dieu de la Bible se présente ou est décrit comme ayant des émotions fortes, spécialement de l'ordre de la compassion et de la colère. Mais la révélation biblique insiste aussi sur la différence entre Dieu et les êtres humains dans le registre des émotions. Par exemple, Dieu n'est pas versatile comme le sont les humains : « Dieu n'est pas comme un homme pour mentir, ni un fils d'Adam pour se rétracter. Parle-t-il pour ne pas agir ? Dit-il une parole pour ne pas l'exécuter{2} ? » (Nb 23, 19). Il arrive pourtant à Dieu de se « repentir » de certaines de ses annonces ou de ses menaces. Il ne semble toutefois pas le faire pour des raisons humaines. Dieu se distingue aussi des humains par sa manière d'aimer. Il aime d'une façon préférentielle, par mode d'élection, mais non exclusive. Il n'a pas besoin d'ôter à l'un ce qu'il donne à l'autre. Pareillement, Dieu se met en colère, voire se « venge », mais non comme le font les humains, avec démesure, dans le sillage de Lamek, fils de Caïn (Gn 4, 24). La colère de Dieu est d'un instant, tandis que sa faveur dure toute la vie (Ps 30, 6).

La régulation des émotions divines et leur différence par rapport aux affects humains doivent être étudiées avec soin, selon les émotions types et les intrigues où elles interviennent. Mais il est déjà manifeste que la révélation biblique ne permet pas une réponse simpliste à la question de savoir comment Dieu est ému face à l'humanité et pour elle. Un certain discernement rationnel n'est pas extérieur à la Bible, mais il s'exerce au cours de sa rédaction et à travers la succession de ses théologies.

Ressources en termes d'approches et de distinctions

Récit mythique et discours rationnel

Pour hiérarchiser les affirmations bibliques au sujet de Dieu, il convient de distinguer différents registres ou genres littéraires. Certaines descriptions de Dieu relèvent nettement du mythe. À propos de moments impossibles à atteindre de façon rationnelle et discursive, spécialement dans le passé (l'origine) ou le futur (la fin), nous recourons à des mythes, qui expriment des expériences ou scénarios fondateurs en mobilisant l'imaginaire, employé de façon rationnelle, bien que non discursive. Par exemple, lorsque Dieu se promène dans le jardin et appelle l'homme qui se cache (Gn 3, 8-9), il est clair que le récit est de genre mythique. Comme les dieux côtoient les humains et se mêlent temporairement à eux dans les mythes, Dieu est un personnage familier de l'homme dans l'espace du jardin disposé pour ce dernier. Il est toutefois possible de décanter la part mythique du récit pour retenir une vérité essentielle : Dieu ne laisse pas l'homme à son péché, bien que le pécheur soit devenu opaque, aliéné et étranger.

Ce type de transposition du récit mythique en discours rationnel est souvent pratiqué de façon intuitive et spontanée. C'est même une opération que les lecteurs modernes de la Bible font sans s'en rendre compte. Mais cela soulève plusieurs questions délicates.

– D'abord, un décryptage rationnel était-il aussi naturel ou nécessaire pour d'autres générations de croyants dans le lointain passé biblique ?

– Ensuite, la réduction du récit à une proposition rationnelle n'est-elle pas trop partielle pour que la forme narrative puisse être mise de côté sans perte ni dommage ?

Dans l'exemple retenu, l'anthropomorphisme paraît tellement évident et « grossier » que la traduction rationnelle est relativement simple et assurée. Mais en est-il de même lorsque Dieu manifeste des émotions quasiment humaines ?

La position charnière de la sensibilité entre l'esprit et le corps, ainsi que la multiplicité des composantes des émotions humaines, rendent assez complexe le discernement des facettes d'une émotion humaine qui pourraient ou non convenir à Dieu. Par exemple, la colère implique un objet appréhendé comme un mal potentiel pour le sujet – une injustice ou une menace –, des modifications physiologiques, l'orientation vers une posture de combat, la fomentation d'une possible vengeance. De tout cela, qu'est-ce qui conviendrait éventuellement à Dieu ? Est-il exposé à des maux potentiels ou réels ?

Plus radicalement, pour traduire en proposition rationnelle ce qui serait exprimé dans le champ sémantique des émotions, ne faudrait-il pas d'abord élucider, non seulement les composantes particulières, mais aussi la signification proprement humaine de telle ou telle émotion ? De mon point de vue, cette signification consiste en une forme particulière d'engagement envers les êtres du monde, un rapport aux personnes et aux objets, spécifique à telle émotion particulière ou propre au registre des émotions.

Sur le plan anthropologique, cela suppose des discernements fondamentaux et délicats : les émotions sont-elles distinctes de façon discontinue, comme des types élémentaires aux délimitations tranchées : dégoût, désir, colère, tristesse, etc. ? Ou sont-elles composées de polarités fondamentales – telles que l'agréable et le désagréable, l'anxiété et l'ennui – diversement modulées ? Dans ce cas, les émotions se distingueraient de façon progressive et moins nette{3}. Bien d'autres questions doivent être soulevées : dans l'émotion humaine, quelle est la part de la physiologie, de la perception sensible, de l'appréciation cognitive, du comportement ou de l'action ? Les diverses émotions possèdent-elles une ou des significations spécifiquement humaines ? On l'entrevoit aisément ; le passage du mythique au rationnel est semé d'embûches. Il faut tenter l'entreprise, mais le faire lucidement est intellectuellement onéreux.

Anthropomorphismes ou athéisme rigoureux ?

Les anthropomorphismes sont fréquents dans la révélation biblique, sous divers genres littéraires. L'anthropomorphisme est foncièrement un mouvement de projection par lequel l'intellect humain mobilise des éléments typiquement humains, tels que des parties du corps ou des affects, pour tenter de décrire ou de qualifier Dieu ou les dieux. Par extension, l'anthropomorphisme désigne aussi un vocable ou une expression relevant de ce mouvement projectif. Les descriptions corporelles de l'action ou la figuration humaine des émotions de Dieu doivent-elles être liquidées ? Il est courant de tenir simplement qu'elles doivent être justement décryptées et interprétées, comme elles l'ont toujours été par les Pères de l'Église ou les Maîtres médiévaux. Ceux-ci ont même employé un vocable spécifique pour signifier l'accommodation des parties du corps, des défauts humains ou, plus spécifiquement, des passions humaines dans le langage biblique au sujet de Dieu : l'« anthropopathie » (anthrôpopathôs en grec, antropospatos en latin). Gilbert Dahan a récemment attiré l'attention sur une belle présentation de cette figure de style chez Robert de Melun, au xiie siècle :


Parmi les mots qui conviennent à Dieu et qui nous concernent, il y a ceux qui sont dits convenir au moyen de cette figure appelée antropospatos, c'est-à-dire disposition aux passions humaines [propassio], comme ceux-ci : se mettre en colère, être apaisé, se repentir, avoir de la douleur et autres du même type. On dit que ces mots conviennent à Dieu selon la propassio humaine, selon l'opinion de certains, parce que, pour caractériser son action, nous lui assignons les affects des émotions humaines [propassio]{4}.



Ces explications deviennent courantes chez les théologiens latins postérieurs, aux xiie et xiiie siècle. La propassio est comprise comme l'amorce d'une passion qui ne se développe pas complètement et n'échappe donc pas au contrôle de la raison{5}. Dans ces conditions, l'anthropopathie paraît une solution honnête et acceptable pour une interprétation raisonnable des textes bibliques : parler de Dieu, aussi élevé soit-il, ne peut se faire qu'avec un langage humain. Celui-ci est toutefois encadré et sa réception n'est pas naïve.

Mais certains auteurs contemporains, peut-être non instruits de ces subtiles nuances, opposent à cette ligne de pensée que les descriptions émotives de Dieu étaient de pures projections et qu'elles étaient prises au sérieux (voire à la lettre) par les croyants des temps bibliques. Du point de vue d'un athéisme critique, l'argument contre l'anthropopathie peut se développer en deux temps.

Si elle est d'inspiration divine, la révélation biblique est une piètre communication, car elle sème la confusion dans les esprits non critiques. Mieux vaudrait reconnaître que le discours religieux de la Bible est une simple projection humaine, issue de temps archaïques, et qu'il n'est plus possible de le tenir pour vrai{6}.

Si l'on tempère la critique athée en termes agnostiques, elle prend la forme suivante : comme les croyants du passé ont cherché à deviner qui pouvait être Dieu en projetant sur lui des éléments de leur anthropologie, nous sommes réduits à tenter la même chose, en tenant compte des progrès de l'anthropologie au sujet des émotions.

Or les émotions interviennent chez les êtres humains à un niveau intermédiaire entre les possibilités d'action et les conduites corporelles. Les émotions sont un retour du réel très rapide qui, suivant un circuit profond, ne passe pas toujours par l'intellect. Elles impulsent la vitalité propice à des prises de décision qui exigent un soutien émotif et affectif immédiat. Les options théoriques et prudentielles peuvent être pondérées indéfiniment par l'intellect. Mais, pour trancher, il faut être orienté par les indicateurs affectifs que les émotions répercutent. Certaines émotions disposent immédiatement le corps au mouvement ou à l'action, comme le désir à la rencontre, la peur à la fuite, ou la colère au combat.

Si telle est la fonction essentielle des émotions humaines, un Dieu souverain dans sa connaissance et son vouloir aurait-il un quelconque besoin du registre émotionnel ? Ne faut-il pas être un animal social ou un esprit incarné pour ressentir des émotions et assurer les connexions vitales entre les organes corporels et l'organe de la décision ? De fait, si l'on caractérise les émotions par leur fonction de déclencheur de conduites corporelles, il paraît tout à fait impropre de concevoir Dieu comme un sujet d'émotions.

Finalement, de nombreuses questions demeurent en suspens : si les émotions divines sont de simples anthropomorphismes, ne vaudrait-il pas mieux s'en passer ? Quelle est la signification essentielle des émotions humaines ? Est-elle identique à leurs fonctions ? Quelle serait la partie d'une définition des émotions humaines qui pourrait se prêter à une transposition divine, métaphorique ou non, qui soit pertinente ?

La métaphore, de la rhétorique vers la sémantique

Pour interpréter les émotions divines d'une façon théologiquement recevable, plusieurs stratégies sont disponibles. Nous privilégions une approche qui relève de la métaphore. Cette figure de style, définie par la rhétorique antique, a été comprise de diverses manières. Au lieu d'envisager la métaphore comme la substitution d'un terme à un autre, nous la concevons ici comme une interaction entre des termes qui font système, par exemple dans le cadre d'un poème, d'un chant ou d'un récit. Une telle acception de la métaphore peut être qualifiée de sémantique ou de narrative, selon le cadre approprié.

Pour montrer la pertinence de notre approche dans le champ des émotions divines, commençons par définir deux types d'attribution classiques en théologie : l'analogie propre et la métaphore.

L'analogie propre établit une « proportion » rigoureuse entre des termes en affinité, malgré une grande distance ou une diversité de champs. Par exemple, Dieu agit avec une bonté qui ressemble, toutes proportions gardées, à la bonté dont les parents sont naturellement animés à l'égard de leurs enfants : « Qui d'entre vous, si son fils lui demande du pain, lui donnera une pierre ? [...] Si donc vous, qui êtes mauvais, savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui le lui demandent » (Mt 7, 9-11). Suivant ce type d'analogie, la similitude et la dissimilitude entre les vocables sont bien identifiables. La disproportion est marquée par le « combien plus ».

La métaphore est plus subtile et moins rigoureuse que l'analogie propre. En première approche, la métaphore est une figure de rhétorique. Elle opère un transfert de sens fondé sur une affinité créative entre des termes à première vue disparates. Par référence implicite à un point de contact, un terme impropre ou concret est substitué à un terme propre ou abstrait. Par exemple, l'aurore aux doigts de roses désigne la pâleur du jour qui commence à se lever. Dans certains cas, comme celui-ci, la restitution est possible et facile. Dans d'autres, elle n'a rien d'évident. La seconde éventualité se rencontre souvent en théologie. Suivant l'herméneutique biblique traditionnelle, l'emploi des similitudes rend l'Écriture plus attrayante que le langage propre. Il est toutefois courant de considérer que les similitudes peuvent être parfaitement restituées ou traduites en termes non figurés{7}. Cette règle mérite à mon sens d'être pesée avec soin et appliquée avec prudence.

Tentons une brève étude de cas autour de la justice divine. Affirmer que Dieu est juste relève d'une analogie propre. Ce type d'analogie suppose que l'entière signification d'une notion, en l'occurrence le juste, soit conservée lorsqu'elle est attribuée à Dieu{8}. Toute la signification essentielle de la justice distributive, qui donne à chacun ce qui lui convient de façon proportionnelle à sa position et à ses besoins, convient à Dieu comme étant accomplie chez lui de façon éminente. Une différence considérable demeure entre la façon dont Dieu exerce la justice et la façon dont les humains le font. Mais le concept du juste n'est pas violenté ou distordu pour être appliqué à Dieu. Il lui convient parfaitement. La question paraît réglée si elle est ainsi traitée de façon notionnelle.

Mais le problème rebondit si l'on reconnaît que, dans la tradition biblique, Dieu est juste d'une façon qui ne coïncide pas avec l'acception courante de la justice. La justice de Dieu ne se limite pas à une rectitude et une fiabilité d'ordre moral ; elle désigne aussi les interventions salvifiques de Dieu. Celles-ci démontrent non seulement son intégrité mais aussi sa miséricorde. La justice divine ne se limite pas à la promulgation de décrets équitables de rétribution, qu'ils soient de sanction ou de bénédiction, mais elle se traduit souvent par des jugements salvifiques, empreints d'une miséricorde éclatante et déconcertante{9}.

L'analogie propre de la justice distributive demeure élémentaire, mais elle s'avère réductrice par rapport à la signification révélée de la justice de Dieu. Il est fort probable que, pour interpréter la juste conduite de Dieu, il ne suffit pas d'avoir une notion épurée de justice, il faut aussi prendre en considération les intrigues dans lesquels Dieu se révèle juste, de façon parfois déconcertante.

Par opposition aux attributions simples où Dieu est sujet d'une vertu ou d'une perfection telle que la justice, les cas où Dieu est sujet d'une émotion brute sont problématiques.

Arrêtons-nous un instant sur les colères divines. La solution la plus simple consiste à dire que la colère de Dieu appartient au registre des métaphores. Suivant son acception antique, relevant de la rhétorique ou de la poétique, la métaphore substitue un terme à un autre pour éviter la banalité de la langue, exciter l'intérêt des auditeurs, ou les conduire dans une intrigue{10}. Aujourd'hui, nous comprenons couramment la métaphore comme la substitution d'un terme impropre et imagé à un vocable propre.

Le plus souvent, dans les manœuvres rhétoriques, le sens d'une métaphore est facilement discernable et une traduction immédiate est possible. Ainsi, Socrate a une langue de vipère signifie qu'il se montre rapide, agile et précis dans l'usage de paroles piquantes. Ici, la métaphore n'est pas mystérieuse et incertaine, comme elle peut l'être en revanche en littérature ou en poésie.

Qu'en est-il de la colère comme métaphore ? La signification primaire de la colère comme irruption et emportement ne convient pas proprement à Dieu. Mais celui-ci accomplit certaines choses que les humains font lorsqu'ils sont en colère. Par exemple, il se détourne temporairement du peuple qu'il aime, il ne veut plus en entendre parler ou il le châtie de façon excessive, du moins à première vue.

Nous percevons tout de suite une difficulté. Nous sommes sûrs que « Dieu est mon rocher » est une proposition métaphorique, car Dieu n'est pas une grosse pierre. Il est simplement un appui solide, stable et durable, comme l'est aussi un rocher. Là, il est clair que « rocher » convient à Dieu en fonction de propriétés et d'effets annexes. En revanche, il n'est pas sûr que nous sachions suffisamment ce qu'est la colère pour conclure d'un trait que la proposition « Dieu s'enflamme de colère » se limite au registre des métaphores.

Assurément, les narines fumantes ou la flamme de la colère divine sont métaphoriques. Mais la colère l'est-elle tout autant ? N'y a-t-il pas une part de signification de la colère qui soit essentielle et puisse convenir à Dieu telle quelle, comme l'indignation face au mal ou le sursaut d'affronter celui-ci de face ? Il paraît rapide et risqué de classer d'emblée les émotions divines dans le registre des métaphores, avant d'exercer un discernement approfondi sur la signification essentielle de telle ou telle émotion humaine dont Dieu est le sujet dans la révélation biblique, moyennant quelques ajustements ou contrepoids. S'aventurer plus loin supposerait d'affiner notre compréhension des composantes essentielles de la colère. Mais il convient d'abord de prêter attention aux ressources variées de la métaphore et à ses divers modes d'emploi.

Réfléchissons plus avant au statut des métaphores, en compagnie de Paul Ricœur, car les possibilités de la métaphore sont restées en partie insoupçonnées dans la théologie courante{11}. En rhétorique, la métaphore est une substitution d'un terme imagé à un vocable propre. Une bonne paraphrase ou une simple explication restitue les termes propres sans perte de sens, même si l'effet sur les auditeurs peut s'en trouver diminué. Lorsque les métaphores ont été assimilées dans la langue commune, elles sont devenues comme mortes. Elles n'ont plus d'impact particulier. En revanche, lorsqu'elles sont inédites, elles ont une force de frappe. Tant que la métaphore est conçue comme une substitution, rien d'essentiel n'est perdu lors de la restitution des vocables propres à la place des expressions imagées.

Tout change si l'on considère la métaphore en sémantique comme interaction entre plusieurs vocables, et non substitution d'un vocable à un autre. La métaphore ne tient pas son sens du terme auquel elle se substitue, mais des vocables qui font système avec elle, par exemple dans les champs sémantiques mobilisés par un poème. La métaphore vive oriente alors le lecteur vers des significations ouvertes et multiples, non maîtrisables. Interpréter le poème, c'est entrer dans le monde inédit auquel il ménage un accès. Entrer dans l'univers du poème conduit aussi le lecteur à se comprendre soi-même face à ce monde nouveau.

Illustrons cette acception de la métaphore par l'usage du vocable « ville » dans un poème de Constantin Cavafis :

La ville

 

Tu as dit : « J'irai par une autre terre, j'irai par une autre mer.

Il se trouvera bien une autre ville, meilleure que celle-ci.

Chaque effort que je fais est condamné d'avance ;

et mon cœur – tel un mort – y gît enseveli.

Jusqu'à quand mon esprit va-t-il endurer ce marasme ?

Où que mes yeux se tournent, où que se pose mon regard,

je vois se profiler ici les noirs décombres de ma vie

dont après tant d'années je n'ai fait que ruines et gâchis »

 

Tu ne trouveras pas d'autres lieux, tu ne trouveras pas d'autres mers.

La ville te suivra partout. Tu traîneras

dans les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers ;

c'est dans les mêmes maisons que blanchiront tes cheveux.

Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs – n'y compte pas –

il n'y a plus pour toi ni chemin ni navire.

Pas d'autre vie : en la ruinant ici,

dans ce coin perdu, tu l'as gâchée sur toute la terre{12}.

De quoi la ville est-elle ici le nom ? Cela n'est pas discernable a priori. Il faut ressentir l'interaction et la résonance des significations dans le poème. Voici un filon possible de sens : ma ville natale, mes villes successives, mon errance de ville en ville, ma fuite du familier, ma difficulté à être et à habiter mon lieu, ma vie fermée, le soi clos, etc.

Dans une telle optique, sémantique, la métaphore ne peut être traduite en termes propres sans une option réductrice et une perte de sens. Si nous passons d'un poème à un récit, les possibilités de sens de la métaphore seront ouvertes non seulement par la sémantique, mais aussi par l'intrigue{13}.

À mon sens, il convient de s'orienter dans cette voie pour interpréter les émotions divines. Si les émotions de Dieu sont des métaphores ou si les descriptions des émotions divines sont métaphoriques, il faut les comprendre, non pas comme de simples notions restituables, mais comme des témoignages riches en significations. Le sens d'une émotion divine peut être interprété dans l'intrigue biblique où elle intervient{14}. Il ne faut plus seulement chercher à déchiffrer théologiquement un terme ou une expression, mais à interpréter des récits à épisodes et des paroles adressées.

L'humain et le divin requalifiés : Création et Incarnation

Le problème particulier des émotions divines participe d'une difficulté plus large : comment mettre correctement en rapport l'humain et le divin ? Il est courant de considérer l'humain et le divin comme des essences contradictoires, et non seulement hautement différenciés ou contrastées. Si l'humain est essentiellement identifié au limité et le divin à l'illimité, ils sont foncièrement incompatibles. Ils sont même contradictoires, car ils se suppriment l'un l'autre.

D'où les objections déistes comme celle-ci : le Dieu de la Bible est si humain qu'il n'a plus rien de divin. En termes théologiques, cela soulève une nouvelle facette de l'analogie employée dans la connaissance de Dieu. L'analogie suppose qu'il existe un point de similitude entre l'humain et le divin au sein d'une dissimilitude plus grande{15}. Si Dieu et les êtres humains avaient en commun une émotion, comme la joie, la similitude serait limitée à tel ou tel aspect de la joie, sans occulter l'incommensurabilité entre la joie divine et les joies humaines.

Faut-il aller jusqu'à tenir une pure équivocité entre la joie divine et la joie humaine ? En ce cas, tout discours humain affirmatif au sujet de Dieu n'aurait plus aucun sens. Ce serait un simple jeu d'étiquetage projectif sur des fenêtres dont l'arrière-plan resterait totalement inconnu. Plus grave encore, toute parole divine en langage humain serait foncièrement équivoque. En théologie chrétienne, il ne convient pas de considérer les choses ainsi, car la Révélation est reçue comme le principe surnaturel d'une vraie connaissance de Dieu. De plus, la tradition catholique juge qu'il est possible de connaître l'existence et certaines propriétés de Dieu par la raison en son exercice naturel.

Par ailleurs, concevoir le divin et l'humain comme des grandeurs contradictoires occulte ou néglige une vérité essentielle de la Révélation : l'humain est non seulement créé par Dieu, mais il est appelé par Dieu. Cela signifie que l'humain n'est pas seulement différent de Dieu, il est aussi fait pour lui. L'humain est structurellement disposé à s'élever vers Dieu et à être visité par lui. Nature et grâce concourent dans cette élévation et cette rencontre.

Une telle orientation fonde la possibilité humaine de connaître Dieu, à la fois par des ressources naturelles et surnaturelles. Elle permet aussi d'envisager que les perfections humaines sont issues d'un don créateur et portent une marque du donateur. La question rebondit alors de la façon suivante : les émotions font-elles partie des perfections humaines ?

Assurément, oui. La richesse des aspirations et des sentiments humains procède de l'alliance unique de la corporéité, de la sensibilité, de l'imagination et de l'esprit. Un humain insensible et sans émotion ne serait pas au-dessus de la condition humaine. Il serait tristement en dehors, voire en dessous{16}. Si les émotions font essentiellement partie de la perfection humaine, quel pourrait être leur correspondant supérieur du côté de Dieu, nonobstant la différence incommensurable entre l'humain et le divin ?

Le même problème de fond peut être repris sous l'angle de l'incarnation du Fils de Dieu. Si celui-ci a réellement assumé l'humanité commune, c'est le Seigneur dans la chair qui a ressenti la tristesse, la peur, la joie, la colère. L'engagement du Fils dans le monde et dans la chair a donné forme humaine aux sentiments de Dieu pour l'humanité ou face à elle. L'Incarnation est de la sorte une symbolisation en acte.

Pour le Pseudo-Denys l'Aréopagite, néoplatonicien chrétien du vie siècle, les mouvements de la symbolisation et de l'explication sont des opérations réciproques. L'Incarnation engage une symbolisation réelle, au sens où les intelligibles éternels sont enveloppés de formes sensibles. Expliquer ou interpréter les symboles revient à faire le cheminement inverse : détacher les vérités éternelles de leur enveloppe humaine ou sensible{17}. N'est-ce pas trop simple et étrangement angélique ? L'explication peut-elle affranchir les intelligibles des formes dont Dieu les a revêtus par amour de l'humanité (philanthrôpia) ? Gagne-t-elle vraiment à le faire ?

Ici deux conceptualités christologiques peuvent être convoquées comme deux voies contrastées. Si l'Incarnation se résout dans les paradoxes entre l'humain et le divin, l'explication peut être conçue comme un affranchissement du sensible, un passage du sensible à l'intelligible. Mais si l'Incarnation induit une correspondance étroite entre l'humain et le divin, l'explication pourrait être une contemplation du divin dans l'humain, comme la filiation divine est discernable dans le mode d'être du Christ{18}.

L'alternative présentée quant au rapport entre l'intelligible et le sensible ignore toutefois un facteur temporel. Il est possible que, sous le régime actuel de la connaissance du divin, l'explication ne puisse pas s'affranchir des formes sensibles adoptées par Dieu dans sa philanthropie, tandis que, sous le régime futur de la gloire, le passage du sensible aux intelligibles n'ait plus aucune opacité. Quoi qu'il en soit, les rapports de l'humain et du divin dans la Révélation sont subtils et méritent d'être bien pondérés.

Les émotions divines : fonction théologique ou indice d'engagement ?

Comme Occidentaux, nous sommes habitués à lire la Bible en questionnant l'identité de Dieu. À travers les émotions divines, les difficultés d'interprétation s'intensifient. Dieu peut-il ressentir des affects aussi humains en leur description ? Un Dieu aussi émotif est-il une projection archaïque ? Un théisme rigoureux exige-t-il une décantation radicale du témoignage biblique pour s'en tenir à une image épurée de Dieu ? Les questions de ce genre sont tout à fait pertinentes dans une aire culturelle où domine l'héritage théologique occidental. Les émotions divines sont considérées et évaluées avec le présupposé qu'elles ont une fonction de dévoilement. Il faut trouver le bon mode d'emploi pour qu'elles livrent leur potentiel dans l'ordre de la connaissance de Dieu. Une telle approche est connaturelle dans les traditions théologiques édifiées en interaction avec la culture grecque.

Un autre type de réception du témoignage biblique sur les émotions divines est possible. Pour le distinguer de l'approche occidentale dominante, nous pouvons le concevoir comme une réceptivité contextuelle en des aires géographiques soumises à des conditions de vie et des épreuves historiques plus proches de celles affrontées par les peuples de la Bible{19}. Les émotions divines ont alors un autre potentiel de Révélation. L'enjeu prioritaire n'est pas de cerner l'identité de Dieu en lui-même, mais de savoir s'il est avec nous dans les expériences douloureuses de l'oppression, des migrations, des génocides, de l'exil, du deuil, etc. L'exaspération de Dieu, sa rage, son indignation, sa déception sont alors reçues comme des indices tangibles de son engagement aux côtés des minorités et des peuples laminés. Les émotions divines témoignent aussi de la gravité du scandale de ce que les humains s'infligent les uns aux autres dans la logique de la violence et du péché.

Assurément, il ne convient pas de disjoindre les deux registres de questionnements : Dieu peut-il avoir de telles émotions et, si oui, de quoi sont-elles l'indice ? Dieu est-il engagé avec nous ? Il faut toutefois commencer par reconnaître que les deux approches diffèrent grandement. Le peuple des croyants, vecteur de la transmission et de la réception du témoignage biblique, était taraudé en priorité par la seconde question, car les tensions entre l'alliance et l'infidélité étaient pour lui une question de vie ou de mort. Il faut donc veiller à ne pas trop abstraire l'interprétation des émotions divines de leur visée de témoignage pratique, tout en assumant les questions théologiques relatives à la crédibilité foncière d'une image si humaine de Dieu.

Démarche et plan d'exposition

Dans la présente recherche, nos ressources seront principalement bibliques et anthropologiques. Nous prenons au sérieux le langage de la Révélation et nous valorisons l'humanité de Dieu. Mais la forme narrative de nombreux témoignages bibliques et la distance qualitative de l'humain au divin exigent des discernements fins, à la fois littéraires et métaphysiques. Dans la poursuite de notre objectif théologique, nous jouons ici sur plusieurs tableaux : littéraire, anthropologique et métaphysique, avec des dominantes qui varient suivant les chapitres, en fonction des objets traités. Une exploration et un discernement préliminaires sur les passions et les émotions, à dominante anthropologique, seront livrés dès le prochain chapitre.

Ensuite, dans nos analyses autour de telle ou telle émotion particulière, nous accordons du crédit non seulement aux exégètes et théoriciens contemporains, souvent très perspicaces, mais aussi aux anciens, notamment Origène et le Pseudo-Denys sur l'erôs, Augustin sur la colère et le repentir, Thomas d'Aquin sur les passions inconvenantes, etc. Pour traiter de la tristesse, une émotion rarement attribuée directement à Dieu dans la Bible, nous ferons appel à la liturgie chrétienne du vendredi saint. En règle générale, la difficulté du sujet ne permet pas d'appliquer de façon répétitive une méthode prédéfinie au traitement de chaque émotion divine.
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