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Introduction

Il est rare que la vérité rattrape le terrain perdu sur la légende.

Stefan Zweig

On a beaucoup discuté ces dernières années de l’Université, de ce qu’elle est devenue et de ce qu’elle devrait être. Deux postures diamétralement opposées se sont élevées : l’une d’elles, traditionnelle et scientifique, s’inscrit dans la continuité – elle s’appuie sur les découvertes antérieures afin de mieux comprendre le réel ; l’autre fait table rase de la tradition, s’inspire du marxisme et du freudisme, est relativiste, a dépassé la modernité pour se définir comme postmoderne et multiplie la création de départements et d’écoles qui correspondent au goût du jour{1}. Deux Universités, étrangères l’une à l’autre, sont donc aujourd’hui condamnées à cohabiter sur le même territoire. En voulant détruire l’Université, comme l’attestent leurs efforts déployés en ce sens, les postmodernes ont été confrontés à une faible résistance de la part de ceux qui, de plus en plus minoritaires, prennent leur profession au sérieux, il faut le dire, sur ce qui devrait pourtant constituer leur fief. On pensait que la science était, comme on l’a longtemps cru, « le temple » de la connaissance{2}. En 1973, les espoirs étaient encore permis. Ainsi pouvait-on lire dans un ouvrage de référence : « La science, sa rigueur et sa méthode inspirent toute œuvre intellectuelle moderne : les facultés des lettres ajoutent maintenant à leurs titres et programmes ceux des sciences humaines ; les facultés de droit, ceux des sciences économiques{3}. » Cette vision de l’Université, qui nous semble idéaliste, sinon utopique, ne peut s’appliquer à la réalité d’aujourd’hui{4}.

De là, deux questions complémentaires, mais antagonistes : comment l’Université s’est-elle donné pour mission de véhiculer la science ? Et, question troublante, pourquoi a-t-elle été attaquée si durement, au point de compromettre son identité ? La science, dira-t-on, doit être sans cesse critiquée, ses positions théoriques doivent être l’objet de fréquentes discussions. Voilà qui est juste : le progrès de la science dépend précisément de débats et de discussions argumentées. Mais ça ne veut pas dire que cela doit mener au scepticisme extrême au point de remettre en question le projet universitaire.

L’Université se voulait naguère, au moment de sa fondation et jusqu’à récemment, la gardienne de la connaissance scientifique. Mais tel n’est plus le cas aujourd’hui. Quantité d’ouvrages et d’articles qui excitent mensonges, railleries, exagérations, jugements hyperboliques se sont récemment élevés contre l’Université traditionnelle. Le triomphe des postmodernistes est venu remettre en question les fondements mêmes de la science et de l’Université. Il n’y a donc pas lieu d’être optimiste. On voit mal, de ce fait, comment l’Université, la vraie, celle d’une époque qui nous est devenue étrangère, pourrait revenir à ses intentions premières.

Le temps est venu d’ajouter notre voix et de dépister des doctrines qui défient le bon sens, de les traquer sans relâche, de les commenter, voire, dans certains cas, de les tourner en dérision. Cette démarche pourra sembler vaine, mais elle reste nécessaire plus que jamais. Les références à des théories anciennes – les bonnes comme les mauvaises – sont non pas un but, mais un moyen. Il s’agit donc de mettre en scène un débat d’idées. Voici, résumée succinctement, la marche générale de mon propos.

Il convient d’insister sur ce point dès le seuil de cet ouvrage : un premier constat s’impose. Dans la plupart des sciences sociales, plusieurs l’ont d’ailleurs constaté, la situation est grave et désespérée. On relit avec nostalgie Allan Bloom décrire le projet initial de l’Université, c’est-à-dire produire et diffuser le savoir de manière objective. L’Université, dit-il, est le produit du siècle des Lumières. Ainsi, Bloom remarque « que la connaissance représente la lumière : ici, il s’agit de la connaissance scientifique de la nature, qui commence par celle des phénomènes sensibles. Perceptibles à tous les hommes et accessibles à tous les hommes. Toutes choses doivent être explorées et comprises au moyen de la raison, c’est-à-dire de la science, c’est-à-dire de la philosophie{5}. »

L’Université d’aujourd’hui est loin d’être conforme à cette conception de la réalité, il n’est d’ailleurs pas exagéré d’affirmer qu’elle est en ruine, et on voit mal par quels moyens elle pourrait sortir de ce marasme ; Bloom en est lui-même conscient. Pessimiste quant à l’avenir, il conclut : « L’Université flotte sans compas ni gouvernail{6}. » La menace qui plane sur l’Université est grande, sa glissade semble irrésistible{7}. Il n’est pas douteux que le cheval de Troie postmoderne est entré dans la cité des intellectuels, avec les conséquences que l’on connaît.

Plusieurs auteurs vont se côtoyer dans cet ouvrage, des grands classiques et des contemporains ; de véritables savants de même que d’authentiques charlatans.

On a l’habitude, et non sans raison, de partir des années 1960 pour expliquer la métamorphose de l’Université et du savoir en général. Il faut dire que c’est là que s’amorce sa plus importante remise en question, sous les coups de butoir de mai 1968 et des révoltes étudiantes sur les campus américains. Cette métamorphose ne permet pas d’envisager l’avenir avec optimisme, bien au contraire. On se sent impuissant face au déclin, à l’agonie des anciennes normes et à l’écroulement des certitudes ; c’est, en outre, l’inexorable marginalisation de ceux qui aiment le savoir, de ceux qui croient en la rigueur, en la vérité, et aux démonstrations rigoureuses. Derrière un opaque voile idéologique, on veut nous faire croire qu’elle a changé pour le mieux, qu’elle porte en elle des valeurs résolument progressistes. Mais ce ne sont que des balivernes. Le genre nouveau qui s’est implanté est facilement repérable : il est marqué au premier chef par le marxisme culturel puis par le relativisme et n’aspire, au final, qu’au constructivisme.

L’Université est donc résolument postmoderne. La transformation relativement récente du savoir, croit-on, recouvre donc à la fois le déclin de méthodes et des théories devenues stériles, de même que l’essor d’œuvres largement ouvertes aux grandes questions qui reposent sur une longue tradition.

Cet ouvrage n’est pas à strictement parler historique, malgré les nombreuses références à des ouvrages classiques et à des auteurs qui ont marqué positivement leur discipline. Il se propose surtout de reconstituer des enjeux théoriques primordiaux qui animent la vie universitaire depuis au moins un demi-siècle.

Ces remarques inspirent mon propos qui s’articule autour de cinq chapitres. Le premier traite de la conception de la science, qui se dégage des travaux de deux groupes antagonistes, conjuguée à deux visions du monde universitaire. Entre les défenseurs d’une université traditionnelle et ceux d’une université postmoderne, les conflits sont multiples, souvent acrimonieux, et les positions, irréconciliables. Le deuxième explique les origines de ces conflits, en insistant notamment sur les agitations étudiantes des années 1960. Le troisième examine les idées qui en découlent et qui paraissent relever d’une argumentation sophistique, d’une perspective idéologique et, enfin, de discussions théoriques qui sont parfois carrément absurdes et qui, souvent, ont pour objet de simplement assurer à leurs auteurs une visibilité au sein de leur communauté ou plus largement dans les médias. Dans le quatrième chapitre, on aboutit à un point essentiel de l’anti-université, à savoir le néo-féminisme, l’une des doctrines qui fait fi du réel, on pénètre ainsi, souvent avec étonnement, dans un monde plein d’abus langagiers, où, pour déconstruire l’Université, on n’hésite pas à utiliser tous les moyens possibles, y compris la censure. Un cinquième et dernier chapitre aborde le wokisme, cette doctrine particulièrement toxique qui ne cesse de prendre de l’expansion sur les campus nord-américains et même, plus récemment, dans les pays européens. Avec le wokisme, l’intégrité de l’Université est hautement menacée : pour les doctrinaires qui y souscrivent, les conflits de race sont partout, la domination a été érigée en système.

Toutes ces théories, souvent pédantes et naïves, servent un seul dessein : reconstruire l’Université sur des bases complètement inédites. Il s’agit en fait de repousser la tradition, de remodeler l’Université suivant l’inépuisable volonté des groupes minoritaires. Aucun retour en arrière ne semble possible pour le moment, même si quelques voix isolées commencent à s’élever.


I

Apprendre et désapprendre


La liberté n’est pas quelque chose de fixe et d’absolu [...] Elle est susceptible de plus et de moins ; elle se proportionne au degré de culture. Ensuite, elle n’est pas une chose qu’on apporte en naissant. Il n’est pas vrai, en fait, que les hommes naissent libres ; ils naissent avec l’aptitude de le devenir ; mais l’instant de leur naissance est assurément celui où ils le sont le moins.

Charles Dunoyer

La politique n’a pas sa place dans la salle de cours d’une université.

Max Weber

Le fait que l’on soit incapable aujourd’hui de s’accorder sur ce qu’est le savoir constitue le meilleur indice de ce qu’il est devenu. La multiplication des polémiques, souvent d’une rare violence, qui opposent les universitaires entre eux, constitue l’une des illustrations les plus limpides de l’ampleur des incompréhensions qui minent l’Université. On le constate aisément dès que l’on observe le dernier demi-siècle d’histoire intellectuelle : deux Universités coexistent, sans nécessairement chercher à dialoguer. La première a réservé à l’Université, telle qu’on la concevait, une mission plus élevée encore. Cette conception est parfaitement naturelle et légitime. Elle s’inscrit dans une perspective de longue durée. Elle professe une conception réaliste et scientifique du savoir. Mais le but de la science n’est pas de présenter un tableau concret. La description des faits n’est-elle pas simplement une première étape vers la constitution de la science ? Les scientifiques de tous les horizons ont tenté de décrire la réalité.

Mais ils ne se sont pas limités à cette étape. Ils ont surtout voulu l’expliquer, c’est-à-dire l’interpréter en formulant des hypothèses congruentes avec le réel. On pourrait penser, en raison de ses incontestables progrès, que la science est parvenue à rendre caduques les croyances les plus absurdes. Telle est la question que soulève Gérald Bronner dans plusieurs de ses travaux. Comme Raymond Boudon, il cherche à expliquer la nature de croyances fragiles et douteuses, fort nombreuses aujourd’hui dans plusieurs disciplines. Avec la théorie postmoderne, qui est dominante sur les campus, on change de voie, on s’initie de force à un nouveau registre intellectuel. Voici une doctrine relativement récente, particulièrement révolutionnaire, qui a été révélée, en projetant une grande ombre, en faisant la promotion du nihilisme, laquelle s’élargit continuellement jusqu’à rendre la science authentique caduque. Tel est du moins le but qu’elle semble s’être fixé. Les postmodernes se targuent non seulement de croire à l’échec de la science traditionnelle, sans toujours le dire, mais ils se proposent de l’éliminer du paysage cognitif en la déconstruisant. Au fil des années, cette vision des choses s’est manifestée avec une limpidité particulière. Les postmodernes exposent, à travers leurs écrits, leur position doctrinale, avec une âpreté qui déconcerte. Ils n’imaginent pas qu’on puisse y déceler la nature de leurs griefs contre le réel.

Reste que les passions se déchaînent. Ceux qui croient en la science, souvent de fins penseurs, avancent des arguments solides. Ils ont devant eux de rudes adversaires, véritables maîtres de l’agitation et de fins manipulateurs des observations imprécises. La lecture des grandes œuvres permet de renouer avec une posture traditionnelle de la connaissance. Tout concorde donc pour montrer que le règne postmoderne est théoriquement et méthodologiquement nul, ce qui ne l’empêche pourtant pas de triompher sur les campus. Avec le recul de quelques décennies, il est évident aujourd’hui qu’une époque nouvelle s’est ouverte dans les années 1960.

Science et réalisme

Il est impensable de faire progresser la science sans que l’on reconnaisse la réalité empirique. Vilfredo Pareto écrit : « Les propositions scientifiques sont dites vraies lorsqu’elles se trouvent d’accord avec les faits, avec l’expérience. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’autre critérium de leur vérité. Tout autre est le critérium de vérité des propositions non scientifiques. Pratiquement il se trouve dans leur accord, plus ou moins vague, avec les sentiments des personnes qui les acceptent{8}. » Mais cette évidence est de moins en moins admise. Non seulement les postmodernistes l’ont déconstruite, mais ils ont proposé de la reconstruire, c’est-à-dire de la refaire en fonction de leurs goûts et de leurs préférences particulières. Il devient naturel, dans ce contexte, de considérer la science comme un simple genre littéraire.

Plusieurs penseurs d’importance ont pourtant bien montré la nécessité pour la science de souscrire à une posture réaliste. Ainsi, Raymond Boudon soutient que « toute science obéit au postulat du réalisme. Elle se donne pour objectif de décrire la réalité telle qu’elle est. Mais il faut prendre soin de ne point faire dire à ce postulat plus qu’il ne dit. Le réalisme n’implique pas que la science impose une copie du monde tel qu’il est, ni que la connaissance soit, pour parodier Richard Rorty, un miroir du réel{9} ». Émile Meyerson dirait quant à lui qu’il s’agit d’un « réalisme naïf{10} ».

En outre, pour l’économiste autrichien Friedrich Hayek, l’erreur que l’on a commise, c’est de chercher à expliquer l’acteur social en calquant le modèle des sciences naturelles. De là, on a confondu le réalisme et le matérialisme, qui est valide lorsque l’on pense aux sciences de la nature, mais qui ne l’est pas nécessairement lorsque l’on s’intéresse au comportement humain. Il écrit : « La science s’intéresse au monde qui n’est pas celui de nos concepts donnés ou même de nos sensations. Elle a pour but d’élaborer une organisation nouvelle de toute notre expérience du monde extérieur et, ce faisant, elle doit non seulement remodeler nos concepts, mais aussi écarter les sensations et les remplacer par une classification différente des événements. L’image que l’homme s’est en réalité formée du monde et qui le guide assez bien dans sa vie quotidienne, ses perceptions et ses conceptions, ne sont pas pour la science un objet d’étude, mais un instrument imparfait qu’il faut améliorer [...] Quand le savant souligne qu’il étudie des faits objectifs, il veut dire qu’il essaie d’étudier les choses indépendamment de ce que les hommes pensent ou font à leur sujet. Les opinions qu’ont les gens sur le monde extérieur sont toujours pour lui un stade à dépasser{11}. »

Tocqueville, Weber et Durkheim étaient pleinement conscients de ce que Hayek explique : « Ils ont bien vu que l’explication d’un phénomène social vise à montrer que ce phénomène est, sauf preuve du contraire, l’effet de raisons et de motivations compréhensibles{12}. » Boudon parvient à une posture intellectuelle originale lorsqu’il insiste sur le fait que le concept de réalisme se conjugue avec celui de rationalisme. Dans ses multiples travaux, qui sont d’une grande importance pour les sciences sociales modernes, l’acteur rationnel est au centre de ses préoccupations.

Pour le philosophe John Searle, la thèse réaliste soutient que le monde extérieur existe indépendamment des représentations que nous en avons : « Il s’ensuit en particulier que si nous n’avions jamais existé, s’il n’y avait eu de représentations – d’énoncés, de croyances, de perceptions, de pensées, etc. – la majeure partie de ce qui compose le monde n’en aurait pas été affectée{13}. » À première vue, Searle semble souscrire à une explication holiste de la société. En fait, son propos est plus nuancé. Pour lui, comme on vient de le voir, il y a une rationalité collective, mais il y a aussi, et surtout, une rationalité individuelle.

Ainsi le concept de rationalité s’explique-t-il à partir de comportements individuels. L’individu a des raisons, bonnes ou mauvaises, d’agir de telle ou telle manière. L’idée de raison suppose un contexte et des relations avec autrui. En fait, l’idée de raison implique nécessairement celle d’action. C’est ainsi que les phénomènes deviennent intelligibles. Ils sont explicables seulement s’ils prennent en compte le réel ; après quoi on peut les expliquer scientifiquement. John Searle donne un exemple concret. Si on se demande pourquoi il y a plus de tremblements de terre en Californie qu’ailleurs aux États-Unis, la réponse partira d’un fait brut : elle ne pourra que parvenir à la conclusion qu’il y a plus de fissures dans le sous-sol californien. Si on s’arrêtait là, ce ne serait que du pur empirisme. C’est pourquoi il faut aller plus loin et se demander pourquoi il y a plus de fissures dans le sous-sol californien. On devra dès lors trouver les raisons de ce phénomène{14}.

Pour Mario Bunge, ce qui est observable concrètement ne peut être le critère absolu de la science. Ce n’est qu’un aspect : un simple fait brut n’est rien, il doit nécessairement être expliqué à partir d’un appareillage théorique sophistiqué. En fait, pour le dire autrement, pour parvenir à la connaissance du réel, on doit nécessairement avancer des hypothèses, qui sont, au fond, des points de vue. Le réel n’est donc pas complètement indépendant de l’esprit du chercheur.

Le grand philosophe et mathématicien du XIXe siècle Antoine-Augustin Cournot fournit un exemple pertinent à ce sujet : « Lorsque, du pont du navire où je suis embarqué, mes yeux voient fuir les arbres et les maisons du rivage, c’est une illusion des sens, une apparence fausse et dont je reconnais immédiatement la fausseté́, parce que j’ai des motifs d’être sûr de l’immobilité́ du rivage. Au contraire, mes sens ne me trompent pas lorsqu’ils me portent à croire au mouvement du passager qui se promène près de moi sur le pont : ce mouvement a bien toute la réalité́ extérieure que je suis porté à lui attribuer, sur le témoignage de mes sens qui, en cela, n’altèrent ni ne compliquent la chose dont ils ont pour fonction de me donner la perception et la connaissance ; mais cette réalité extérieure n’est que phénoménale ou relative ; car peut-être le passager se meut-il en sens contraire du navire et avec une vitesse égale, de manière à rester fixe par rapport au rivage auquel j’attribue avec raison l’immobilité́{15}. »

La réalité extérieure, nous dit Cournot, n’est donc connaissable que grâce au pouvoir de la raison qui, elle, s’attache à l’idée d’ordre. La compréhension de l’ordre n’est explicable que si on l’a interprété, si en fait, on a proposé au préalable une série d’hypothèses. On trouve un écho à cette posture théorique chez Max Weber. La science, dit-il se propose de comprendre « par interprétation l’activité sociale et par là expliquer causalement son déroulement et ses effets. Nous entendons par activité un comportement humain, quand pour autant l’agent ou les agents, lui communiquent un sens subjectif. Et par activité sociale, l’activité qui, d’après son sens visé par l’agent ou les agents se rapporte au comportement d’autrui, par rapport auquel s’oriente son déroulement{16}. »

Le Nobel Max Planck{17} a proposé des questions fort pertinentes à ce sujet. Est-ce que le monde extérieur existe vraiment ? Est-il indépendant de la connaissance que nous en avons ? Si le monde extérieur existe, il n’en demeure pas moins inintelligible sans une série d’hypothèses. Cette affirmation est fondamentale, car elle suggère qu’une théorie scientifique est nécessairement déductive. Parfois, les faits viennent contredire une hypothèse initiale ; le scientifique se voit donc dans l’obligation de modifier ou d’étendre son modèle scientifique en fonction de ce qui, au premier regard, apparaît imprévisible. En laboratoire, par exemple, selon une recherche empirique menée par le psychologue Kevin Dunbar, environ la moitié des résultats escomptés par le savant ne se produisent pas{18}. C’est donc dire que tout ne peut être parfaitement contrôlable.

Raymond Boudon s’appuie sur les travaux d’Émile Durkheim pour expliquer que le savant, tout comme le magicien, supporte, d’une certaine manière, la contradiction de ses hypothèses. Mais il aura tendance à les modifier pour qu’elles soient congruentes à la réalité. Ainsi, le moderne, ou l’homme de science, n’agit pas différemment du primitif :

« Durkheim suggère au total que les croyances magiques que l’on observe dans les sociétés traditionnelles ne sont pas d’une nature autre que toutes ces croyances en des relations de causalité mal confirmées qu’on observe dans les nôtres [...] Si notre savoir et nos questions ne sont pas les mêmes que les leurs, les mécanismes mentaux par lesquels le sujet adhère à une relation de causalité douteuse ou fausse sont transculturels{19}. » Pourtant, on commet souvent l’erreur de tout expliquer à partir d’une posture irrationnelle : « Quand nous constatons que quelqu’un continue de souscrire à ce que nous traitons naturellement comme des sornettes, nous avons tendance à expliquer ces croyances de façon irrationnelle{20}. » Or, comme l’a souligné Raymond Boudon, l’individu a de « bonnes raisons » de croire à des idées fausses{21}.

Homme de lettres, Julien Benda disait, au siècle dernier, que la réalité est un fait brut qui s’impose à la sensation du savant. S’opposant à la philosophie de Bergson, il soutenait que la réalité est un état de la conscience et non une chose qui existerait en dehors d’elle. Tel est, pour Benda, l’objet de la science, qui est essentiellement réaliste{22}. André Metz soutient, quant à lui, que « le savant ne peut être que réaliste{23} ».

Mais la science est aussi, et surtout, déductive. Ainsi, pour Karl Popper, le rôle du scientifique consiste à avancer des théories pour ensuite les soumettre à des tests : « Nous pouvons, si nous voulons, distinguer quatre étapes différentes au cours desquelles pourrait être réalisée la mise à l’épreuve d’une théorie. Il y a, tout d’abord, la comparaison logique des conclusions entre elles par laquelle on éprouve la cohérence interne du système. En deuxième lieu s’effectue la forme logique de la théorie, qui a pour objet de déterminer si celle-ci a les caractéristiques d’une théorie empirique ou scientifique ou si elle est, par exemple, tautologique. Il y a, en troisième lieu, la comparaison de la théorie à d’autres théories, dans le but principal de déterminer si celle-ci a les caractéristiques d’une théorie empirique ou scientifique au cas où elle survivrait à nos divers tests. Enfin, la théorie est mise à l’épreuve en procédant à des applications empiriques des conclusions qui peuvent en être tirées{24}. »

Une théorie est donc jugée exacte tant qu’elle n’est pas remplacée avantageusement par une autre. Pour prouver sa validité scientifique, explique Popper, et c’est là sa principale caractéristique selon lui, une théorie doit nécessairement pouvoir être falsifiée. Contrairement aux positivistes, il refuse de souscrire à l’idée selon laquelle une science puisse être définitivement achevée : « Il ne peut y avoir en science d’énoncés ultimes{25}. » Émile Meyerson disait quelque part dans le même sens qu’une théorie scientifique ne meurt jamais de sa belle mort : il faut qu’elle soit assassinée. Le jeu de la science est donc sans fin.

Popper parvient plus tard à la conclusion que « le réalisme n’est ni démontrable ni irréfutable [...]. Mais il relève d’une argumentation, et le poids des arguments en sa faveur est écrasant{26}. » Le réalisme, qui a pour caractéristique de correspondre aux faits, avance donc des arguments qui relèvent du sens commun.

Les auteurs sérieux souscrivent tous au réalisme, mais ils en ont une conception singulière.

Toutefois, sans entrer dans le détail de leurs désaccords, ils se rejoignent au moins sur un point fondamental : penser scientifiquement, c’est suivre des règles, c’est se situer par rapport à ses devanciers. À partir de là, il devient possible d’émettre des théories, des règles{27}. En ce sens, il est légitime d’affirmer qu’il y a du progrès dans les sciences sociales{28}. Max Weber a en effet admirablement bien expliqué ce qu’est le progrès dans les sciences : « Toute œuvre scientifique achevée n’a d’autre sens que celui de faire naître de nouvelles questions : elle demande donc à être dépassée et à vieillir. Celui qui veut servir la science doit se résigner à ce sort [...]. Mais dans les sciences, je le répète, non seulement notre destin, mais encore notre but à nous tous est de nous voir un jour dépassé. Nous ne pouvons accomplir un travail sans espérer en même temps que d’autres iront plus loin que nous. En principe, ce progrès se prolonge à l’infini{29}. » C’est pourquoi la lecture des grands auteurs est essentielle.

De la nécessité de lire et relire les grandes œuvres

On a perdu l’habitude de lire les grandes œuvres et les grands auteurs. Ce fait est bien connu, de sorte qu’il n’étonne personne, mais il n’est pas sans provoquer une vive nostalgie chez l’homme cultivé. Dans bien des cas, surtout en Amérique du Nord, on n’enseigne même plus les grandes œuvres, comme si on cherchait absolument à les oublier ; appartenant la plupart du temps à une époque aux valeurs qui semblent étrangères, elles sont d’emblée reléguées dans un cimetière d’idées qu’on n’ose plus fréquenter. Elles ont pourtant tellement de choses à nous apprendre ; les plus grands auteurs nous enseignent comment raisonner, comment articuler nos propres idées.

Les géants de la pensée n’ont pas d’âge, ils sont intemporels ; on ne peut mesurer leur pertinence en termes de durée. Un auteur brillant, dont l’œuvre date du XIXe siècle, a souvent plus de choses intéressantes à dire qu’un universitaire contemporain qui cherche à séduire en souscrivant aux inepties de son temps. Mais à partir des années 1960, cette vision des choses apparaît comme étant de plus en plus périmée aux yeux des étudiants. Georges Gusdorf rapporte qu’un de ses étudiants lui a dit qu’il considérait « Kant et Galilée comme de vieilles lunes indignes de son attention, et [qu’il] prétend[ait] s’intéresser exclusivement aux derniers théoriciens à la mode du jour{30} ».

Mais lire est difficile, trop difficile pour certains{31}. Émile Faguet, lui-même grand lecteur, remarque que la lecture est « un art de comparaison et de rapprochement continuel. Matériellement on lit un livre d’idées autant en tournant les feuillets de gauche à droite qu’en les tournant de droite à gauche, je veux dire autant en revenant à ce qu’on a lu qu’en continuant de lire. L’homme à idées étant, plus encore qu’un autre, un homme qui ne peut pas tout dire à la fois, se complète et s’éclaire en avançant, et on ne le possède que quand on l’a lu tout entier [...]. Ainsi se dessinent dans votre esprit les idées les plus générales de votre penseur, celles qu’il a eues avant toutes les autres et dont toutes les autres ont découlé{32}. » Ainsi, nous lisons Taine. Première impression : quel esprit perspicace, quel génie ! Et puis, on lit ses livres les uns après les autres, et on voit les rouages d’une grande œuvre se déployer sous nos yeux. On sent, au terme de cette démarche, qu’on s’est instruit. L’envie devient irrésistible de recommencer avec un autre grand auteur. Le plaisir de lire les grandes œuvres se renouvelle donc à l’infini.

Mais cet amour de la lecture semble s’être étiolé. La jeunesse d’aujourd’hui est « bibliophobe{33} ». Dans l’Université postmoderne, on critique la société, on veut la réformer, mais on procède rarement à un examen critique, au sens kantien du terme, des grandes œuvres. Une nouvelle fois, l’Université est donc dénaturée de ses intentions premières{34}. La notion de vérité est vue comme périmée ; on ne sait plus distinguer le vrai du faux{35}, pas plus que le profond du creux d’ailleurs.

Dans un ouvrage classique, le philosophe américain Allan Bloom, qui était proche de Raymond Aron, a livré un vibrant témoignage en faveur des grands livres : « Pour acquérir une culture générale, il faut lire certains textes classiques de valeur reconnue : il faut les lire, tout simplement, leur laisser le soin de dicter les questions et la méthode pour les aborder, ne pas les obliger à entrer dans des catégories que nous avons artificiellement fabriquées, essayer de les lire comme leurs auteurs voulaient qu’on les lise{36}. »

Mais le passé est suspect, ces auteurs venus d’une autre époque ne peuvent qu’endoctriner les étudiants de valeurs rétrogrades. C’est pourquoi les spécialistes des sciences sociales sont souvent eux-mêmes hostiles aux grands livres. Ils contribuent par le fait même à la crise de la culture générale.

Les demandes de l’administration universitaire ont contribué à cette dégénérescence de la culture. On a exigé des professeurs qu’ils modifient le contenu de leurs cours, processus qui consiste « à éliminer l’élitisme, le racisme, le sexisme tels qu’ils étaient perçus par les étudiants. À cette occasion il s’est avéré que la communauté des professeurs n’en était pas une. Aucune solidarité ne s’est manifestée pour défendre la recherche de la vérité{37}. » Dans un monde normal, les professeurs se seraient mobilisés contre de telles demandes, mais justement, l’Université, depuis un bon demi-siècle, ne baigne plus dans un monde normal, elle se trouve dans un monde où tout est renversé, où les acquis des siècles passés sont occultés. Ce terreau était donc propice pour que les étudiants prennent « le goût à l’action, non aux grands livres ». Ils y ont été, de plus, vivement encouragés par des « idéologues et des charlatans{38} ».
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