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Introduction

Une bonne façon d’y introduire est d’expliquer le titre d’un ouvrage. Ainsi, de Dieu dans l’Église en crise, on traitera un par un les trois mots : crise, pour dire où en est aujourd’hui l’Église récusée par le monde et troublée en interne ; Dieu, parce que certaines erreurs tolérées ou voulues finissent par fausser quelque chose d’essentiel à la Révélation ; Église, en montrant de quelle tentation d’annoncer trop humainement l’Évangile on doit se garder, et de quelle façon.

Ce chapitre préliminaire posera historiquement et théologiquement ce que les suivants auront à développer en théologie seule. Historiquement, en disant pourquoi et comment la situation présente ; théologiquement, en faisant voir quel détournement de sens affecte les notions cardinales que sont amour et miséricorde, et ce qui s’ensuit d’irrecevable en doctrine, pastorale, spiritualité et mission, puis en montrant comment les différents chapitres tenteront de les remettre en leur signification pérenne et salvatrice. Car c’est bien dans l’altération de cet essentiel, et, par le fait même, de la relation au vrai Dieu et au monde à interpeller en Son Nom, que la crise actuelle de la religion catholique atteint à un niveau inconnu jusqu’ici d’intensité et de complexité.

En parlant de crise on présupposera – pour la commodité, vu les dimensions d’un essai comme celui-ci – un temps immédiat, à savoir la situation actuelle depuis les préparations du Concile ; un temps moyen, de l’ensemble Renaissance-Lumières-Révolution jusqu’à aujourd’hui afin d’éclairer l’immédiat ; un long, depuis les origines chrétiennes, pour montrer l’Église en ce qu’elle est concrètement ici-bas, à savoir toujours sans péché mais jamais sans pécheurs{1}.

En parlant de monde, on entendra les deux sens donnés au terme par le quatrième évangile. On les sent dès le Prologue, avec, par exemple, Mundus per Ipsum factus est et mundus eum non cognovit{2}. D’une part, en effet, ce monde est l’œuvre de Dieu, donc chose à jamais bonne et belle, les humains surtout, en leur nature et vocation propres, sans compter ce qui leur reste de dispositions, aspirations et engagements au bien{3} ; de l’autre, livré au pouvoir de Satan, donc volontairement perverti puisque si tous disaient non, ledit Satan ne pourrait rien. Aucun de ces deux sens ne supprimant l’autre, ils s’opposeront toujours en toute appréciation du réel, le mauvais restant toutefois relatif au bon en bonne métaphysique et théologie, même lorsque celui-ci semble vaincu. Mais se voulant correctif et ajustement, c’est le mauvais qu’en présupposant l’autre le présent ouvrage doit prendre pour objet. De sorte qu’un grief de pessimisme pourrait fort bien retomber sur qui en userait contre, faute de la lecture optimiste que requiert la hiérarchie des deux. Mais, optimiste et pessimiste n’entrant pas dans le vocabulaire de la philosophie et de la théologie, ni même de l’histoire, qui sera de règle ici autant qu’on le pourra, peu importe.

Un tel double sens fait en outre que les constats ne viseront pas l’Église en son entier mais les tendances qui la travaillent de la base aux sommets et inversement. Chacun pourra donc opposer gens et faits plus ou moins contraires à ce qu’on dénonce, pour infirmer ou en tout cas donner à penser. Autrement dit, ce qu’aura de pertinent le présent discours – si pertinence il y a – ne procédera pas de ces tendances en tant que totales puisqu’elles ne le sont pas, ni même en tant que toujours majoritaires, mais bien, en tant que majeures, à prendre les deux qualifications comme non équivalentes.

En parlant de réagir, on n’aura en vue comme annoncé que le recentrement de l’esprit et du cœur sur une doctrine du dessein divin, et de Dieu même, que l’on croit plus conforme à la Révélation et à la Tradition catholique. Savoir quel engagement concret en serait la suite à court ou long terme dans l’Église et la société contemporaine reste une vraie question, certes, mais que pour l’heure on laisse à ceux qui l’ont traitée s’il en est ou se sentiraient inspirés de le faire.

Quant au sous-titre, réflexion sur un grand mystère, il désigne un essai de penser la foi, en un moment si déconcertant du pèlerinage des chrétiens en ce monde. Sous la double forme d’une spéculation, avec saint Thomas d’Aquin surtout, d’où le terme de réflexion un peu plus que celui de mystère, et en moindre mesure d’une méditation, dans la ligne des saint Augustin et saint Anselme, d’où le terme de mystère un peu plus que celui de réflexion. De là une langue de rédaction cherchant l’équilibre entre technicité du discours et style non technique.

Ce chapitre historique, et le reste de l’ouvrage en la mesure où de l’histoire y entre, excluront délibérément la scientificité sans parti pris de cette discipline, telle que l’honorèrent les Poulat, Rémond et bien d’autres. En effet, c’est un écrit engagé, en forme d’appréciation de foi sur la situation présente, que l’on propose ici.

Non sans le sentiment, certes, d’avoir part en personne à la chose mise en critique : on n’est jamais après tout que l’enfant de son siècle. L’auteur implore donc la miséricorde de Dieu et celle du lecteur pour tout ce qui sentirait dans ce qui va suivre l’illusion sur soi-même et la prétention à juger, comme à fond et de haut, ceux qui, en christianisme, égaux ou chefs, ou en humanité plus largement restent ses Frères. Puisse, ainsi qu’une braise au fond du cœur, ce trait inspiré de saint Paul où tout est dit l’en préserver : Omnia conclusit sub peccato Deus ut omnium misereatur{4}.


1

Crise, Dieu, Église


Crise

Vu le sens si souvent négatif que l’actualité impose à l’expression, il est permis de se demander si en crise est une façon de parler bien chrétienne. L’Église n’a-t-elle pas enfin retrouvé la chance d’un christianisme fragile{5} ? Le cours déconcertant de l’histoire générale et de la sienne, l’une en l’autre, n’est-il pas pour elle le lieu des surprises de Dieu{6}, dérangeantes mais combien salutaires ? Du dehors ou du dedans, les remises en cause ne doivent-elles pas l’arracher à l’auto-référentiel{7}, pour la décentrer vers le Mystère à redécouvrir et l’humanité à rejoindre telle qu’elle est, Dieu parlant presque autant par le monde aux croyants que par les croyants au monde{8} ? Et si le terme de crise est admissible n’est-ce point au sens étymologique de discernement en vue d’une croissance, de sorte qu’entreprendre de juger le moment présent comme en surplomb reviendrait, non sans orgueil, à s’isoler à la fois des chrétiens, du monde et de Dieu ?

Peut-être. Il reste que sous peine de tourner en fidéisme inaperçu sous apparence de navigation ou d’envol au vent de l’Esprit, pareille attitude doit rester sous la grâce le fait de la raison, dont l’acte premier consiste de droit, conformément au sens grec de crisis qu’on vient de dire, à voir et discerner{9}. Or il se trouve que bien des voix et des plumes et non des moindres, et souvent divergentes dans leurs présupposés, logiques et conclusions – ce qui redouble l’intérêt de la chose –, constatent de concert depuis soixante ans et plus qu’il s’est produit en Europe et ailleurs une chute du catholicisme et du christianisme en général qui n’ont point de précédents en ampleur et complexité{10}. On n’est pas sans garder en mémoire, pour aller directement au sommet, le bilan non découragé mais déçu du Paul VI seconde manière sur les suites immédiates de l’aggiornamento conciliaire{11}, ou la sévérité des Jean-Paul II et Benoît XVI sur les églises désertées, la dictature du relativisme, l’apostasie silencieuse{12} et la culture de mort, reprise par leur successeur non sans radicalité d’expression parfois{13} mais sur quelques points seulement. Inutile donc d’imposer ici l’interminable description d’un fait patent, et, sauf entêtements de naïvetés sincères ou feintes, largement reconnu, quand ce ne serait que par des paradoxes comme, précisément, chance d’un Christianisme fragile. D’ailleurs, en termes de fréquentation sacramentelle, de référence mentale et culturelle et d’influence sur les comportements individuels et collectifs, comme sur les structures et institutions, les chiffres ne sont pas sans déjà parler d’eux-mêmes et plus qu’on ne voudrait{14}.

En langue de tous les jours, crise signifie d’abord catastrophe ou grand dommage ou dysfonctionnement majeur (psychologique, moral, institutionnel ou autre), discernement venant seulement ensuite, puisque c’est toujours quand rien ou quelque chose ne va plus qu’on cherche la cause, en vue d’aviser au remède. Ainsi d’un couple en difficulté : l’épreuve est dure mais surmontable ; pareillement d’une crise économique : c’est gravissime mais si l’on prend les moyens, les pays ou continents concernés en sortiront, du moins on l’espère. Mais le terme garde avant tout un sens négatif. Quand on dit qu’un tel fait tous les mois sa crise (nerfs, jalousie, mysticisme, scrupule ou autre), c’est sans amélioration prévisible. Ou encore, ce n’est nullement par ce que l’infarctus aurait de bon comme tel qu’on y survit mais bien en vertu du traitement extérieur et adverse qui l’empêche de causer la mort. Enfin, quand partout on gémit sur l’état de l’humanité – Europe, politique, justice, culture, éducation, nature et le reste, voire sur la crise tout court, comme synthèse de tout ce qui ne va pas –, constats d’échec et prévisions désabusées semblent primer sur tout autre sentiment.

Pour ce qui est de l’Église en son état présent, le terme s’entend évidemment aux deux sens, comme il s’entendait dans le passé ou s’entendra dans l’avenir. Mais à défaut d’admettre le premier, à quoi bon en appeler au second ? Sans soutenir donc que rien de rien ne va aujourd’hui, on reconnaîtra qu’en profondeur et massivement, que dans l’essentiel, quelque chose ne va plus. Il est vrai que tout siècle s’est toujours cru à la veille du pire : la preuve qu’on atteint le point de non-retour est que nous n’avons plus de saisons, disait dans les années 250, le plus sérieusement du monde et par 50o à l’ombre, un saint Cyprien de Carthage{15}. Il est encore vrai que si tout est réellement plus grave aujourd’hui qu’hier, c’est d’abord en raison de la complexification presque infinie de problèmes souvent aussi vieux que l’humanité, et de la proportionnelle impossibilité à les maîtriser, l’Église n’y échappant pas plus que n’importe quelle autre réalité historique. Il reste qu’une logique triomphante de laïcisation place l’Église dans des statuts sociaux et une déperdition numérique inconnus d’elle, globalement parlant, depuis la conversion achevée de l’Empire. Répondra-t-on qu’un christianisme d’établissement et de quantité, comme au Moyen Âge et par la suite, représente en qualité moins que celui d’aujourd’hui ? Non seulement l’insuffisance et l’incertitude des sources disponibles sur l’intime religion de ces temps-là l’interdisent{16}, mais encore la plus élémentaire des modesties : en supposant possible une pleine comparaison, quels signes flagrants de qualité meilleure présenteraient les chrétiens actuels, dans une Église où certaines vilenies eussent peut-être éberlué même un Borgia ?

Dieu

Si l’Église est bien en crise, pourquoi ne pas avoir intitulé, pour marquer la distance, Dieu et l’Église en crise, voire, face à l’Église en crise ? Quel repos, en effet, le Bien en Soi trouverait-Il dans notre mal, l’absolue Perfection dans les contradictions, la Vérité subsistante dans les compromis avec le monde, l’Amour incandescent dans la rébellion, l’indifférence ou le moindre effort ? Aucun, c’est évident. Il y va de la transcendance du Saint d’Israël, il y va de Sa sainteté.

La formulation dans l’Église en crise ne laisse pas de s’imposer néanmoins. Cela pour la raison que, quoi que fassent d’elle les pécheurs qu’elle rassemble de partout et l’hostilité du monde ambiant dont elle est parfois la cause en tant qu’humaine, jamais son Seigneur ne l’abandonnera. Jésus-Christ S’est livré pour elle, Jésus-Christ S’est établi en elle une fois pour toutes, Jésus-Christ, sans S’y confondre puisqu’Il demeure en Sa divinité autre que tout, est sa Tête comme elle est Son Corps et agit en son cœur comme elle vit du Sien{17}. Elle est donc sainte comme Il est saint, Lui engendrant à chaque époque autant de sanctifiés d’un sexe et de l’autre qu’il plaît au Père, comme aussi de bons chrétiens, anonymes mais sans nombre, et c’est tout justement cette grâce de configuration à Lui par l’Esprit de Pentecôte qui fait d’elle ici-bas le lieu même de Sa présence, Son étendard au milieu des Nations{18}. De sorte que des millions de pécheurs et autant de scandales ne changeront rien à cet amour sublimement descendu et qui la maintient du dedans sans repentir. D’où la promesse à Simon Pierre, où générations et générations ne cessèrent de puiser l’immortelle espérance aux temps les plus noirs : Portae inferi non praevalebunt adversus eam{19}.

Ainsi donc, et depuis toujours, Gaudet Mater Ecclesia{20}, non, comme se figura une incroyable inconscience des années soixante qui dure encore, parce que le meilleur ne cesserait de l’emporter sur le mauvais, mais bien parce que dans l’évidente augmentation du mauvais{21}, le Dieu fidèle ne cessera de produire assez de meilleur ou de bon pour empêcher l’Enfer de fermer pour ainsi dire les portes de l’avenir. Est-ce à dire pour autant qu’à l’Ecclesia in mundo huius temporis, pour reprendre à la même source un autre titre célèbre{22}, ce Dieu ne fera jamais face, en Sa transcendance et Sa vérité, en Ses exigences et en Ses justices, en Son Amour aussi jaloux et redoutable qu’il a de douceur et de suavité ? Non. À cette Épouse en tant qu’infidèle, Il ne cesse au contraire de S’opposer du dedans pour rappeler quel dessein est le Sien. Contre tous les affaissements ou détournements dont souffre Son Peuple aujourd’hui et depuis longtemps, qu’ils viennent de la base ou de plus haut, qu’ils soient spirituels, théologiques, liturgiques, moraux, politiques ou tout ensemble, sous la pression pénétrante et si souvent consentie des idéaux et maximes de ce monde.

Église

Depuis les doubles jeux de Pierre sur les observances mosaïques{23}, dont il se corrigea comme de son reniement{24}, depuis les fausses factures, pour ainsi parler, du couple Ananie et Saphire{25}, depuis l’immoralité d’un Corinthien avec la femme de son père{26}, les usurpations dans les communautés johanniques{27} et les premiers assauts de l’hétérodoxie, foyer dès le Nouveau Testament des turbulences à venir, on sait qu’en tant qu’humaine, l’Église est infidèle. L’ont rappelé naguère des métaphores devenues célèbres, comme barque prête à couler, champ d’ivraie plus que de grain ou vêtements et visage souillés{28}, que la suite a confirmées jusqu’à aujourd’hui. Le disaient déjà les Pères dans les temps difficiles qui furent les leurs pour la doctrine. On entendait alors :


Le cri rauque de ceux qui, en raison de la discorde, se dressent les uns contre les autres, les bavardages incompréhensibles, le bruit confus des clameurs ininterrompues a désormais rempli presque toute l’Église en faussant, par excès ou par défaut, la juste doctrine de la foi{29}...



À un lieu si commun de la conscience chrétienne il importe de s’arrêter un instant, pour redire sa logique profonde et, de là, mieux que d’habitude sentir quelque chose du mystère de l’Histoire. Soit, en effet, l’Église visible n’est que défaillance, ne traversant deux mille ans et plus qu’en vertu d’une loi commune aux entités purement humaines (bien dégagée avant notre ère par l’excellent Polybe{30}) qui peuvent subsister et fleurir assez longtemps avant de disparaître ou de changer, mais alors elle n’est point œuvre divine ; soit on fera de son indubitable sainteté une sorte de concept totalitaire, univoque, recouvrant historiquement tout le visible, et, dans cette hypothèse, elle ne sera rien d’humain, rien de cette réalité défaite que vient recréer la grâce, et par conséquent chantera O felix culpa, le plus bel élan de joie peut-être de toute sa liturgie parce que le plus paradoxal, sans raisons véritables. Église qui n’existe pas, n’a jamais existé et jamais n’existera sur terre.

Qu’on le veuille ou non, la vraie s’offre uniment comme œuvre très divine et réalité trop humaine, mélange, ou plutôt concurrence et combat interne – duellum mirandum{31} – dont le Christ, l’Immaculée et les Saints sont les seuls à connaître le mystère, Lui pleinement et Elle en Lui, et eux autant qu’il est donné. Au sujet de la Vierge et Mère, il suffit de relire le chapitre 12 de l’Apocalypse : couronnée d’étoiles et mantelée de soleil, Elle se tord en douleurs d’enfantement, le nôtre, et ainsi en sera-t-il jusqu’à la fin ; au sujet des Saints, il n’est que de songer à la conscience qu’eurent du drame en cours les Dominique, prêcheur le jour et intercesseur la nuit dans le torrent de ses pleurs et le sang de ses pénitences, les Brigitte de Suède et Catherine de Sienne, patronnes d’une Europe aussi démoralisée de leur temps que du nôtre, les Thérèse de Lisieux, mystiquement assise à la table des pécheurs et combien douloureusement, les Edith Stein ou Maximilien Kolbe s’offrant en sacrifice au tréfonds de l’horreur, elle pour son cher Israël et le reste du monde, lui pour un individu et pour le monde entier sans omettre Israël, et tant d’autres. Autrement dit, au cœur même de la nouvelle création que cette convocation de croyants constitue et manifeste, opère entre Pentecôte et Parousie, et même depuis Abel le juste, une dialectique – non hégélienne mais sotériologique – de l’infaillibilité et de la défaillance. L’une participant de la solidité de Dieu même, donc inamissible et victorieuse, l’autre de cette humanité dévoyée, qui ne cessera de fournir à l’Une, Sainte, Catholique et Apostolique son personnel laïc et clérical, étant ici-bas, que l’on sache, la base unique de son recrutement.

Un fidèle disait à l’auteur, à propos d’un des nombreux scandales de doctrine, de finance ou de mœurs dans le clergé, qu’« un prêtre après tout n’est jamais qu’un ancien laïc ». Formule délicieusement jaillie du sensus fidelium, qu’il n’est pas moins délicieux de reprendre en pléonasme à l’envers, en notant que certains laïcs feraient d’excellents mauvais prêtres. Si l’excursus est permis, on en profite pour rappeler que regarder la crise actuelle par ce fond de péché commun aux deux catégories laisse entière l’exigence d’en rendre compte aussi par les logiques de système, la cléricature pouvant produire et reproduire un peccamineux propre sous diverses formes humainement instituées de suffisance, comme le laïcat par l’aliénation dans les logiques séculières, à peine moins systémique en un sens. Mais cela sans verser, quant au clergé, dans l’obsessionnelle et suspecte explication par le cléricalisme de scandales qu’en tant d’autres milieux non cléricaux l’on retrouve aussi graves, et dont la dénonciation, le châtiment et la prévention ne se font pas moins attendre que dans l’Église. Suspecte parce que, de la base aux sommets et inversement, plusieurs, c’est évident, entendent prendre prétexte de la situation pour réduire le statut ecclésiologique du sacrement de l’ordre et de la hiérarchie autant qu’ils le pourront. En traitant une question réelle, en somme, on travaille sur une autre, plus assidûment peut-être...

Ambivalence d’une indestructible

Permise, la défaillance le sera toujours, donc, mais toujours dans la mesure compatible avec l’infaillibilité et l’indestructibilité ou indéfectibilité, sa conséquence intrinsèque.

Ces deux évidences s’exigent logiquement l’une l’autre, loin de se contredire, puisque sans infaillibilité la défaillance finirait par avoir raison de la vérité, et par conséquent de l’Église qui n’a de durée qu’en celle-ci, et qu’inversement, si l’infaillibilité dans la vérité excluait la défaillance, l’Église ne serait pas authentiquement humaine comme on l’a rappelé, ni ne serait la matière du merveilleux commencement de renouveau ici-bas que la vraie foi impose de confesser. Mais, demandera-t-on, pourquoi cette sorte d’instable dans le stable, alors qu’un salut qui eût à l’instant produit une sainteté sans contradictions serait si simple, éviterait tant de médiocrités, de bassesses ou de ridicules, et surtout tant d’ignominies ou d’horreurs, et glorifierait le Sauveur d’autant plus ? En raison du libre arbitre. Car à défaut, nul amour théologal ne fleurirait chez personne. Demeurant en chacun sous la grâce, en effet, on le retrouve inévitablement au cœur d’une Église qu’après l’avoir pleinement constituée une fois pour toutes, la même grâce ne se lasse de travailler à l’intime. Paradoxe bien marqué par certaines oraisons du Missel, où malgré les promesses de pérennité cette Église implore encore et toujours la force divine contre sa propre ruine{32}, ou encore les visions d’Innocent III, où saint François puis saint Dominique soutiennent symboliquement une basilique du Latran, première de toutes les églises de l’univers catholique, sur le point de s’effondrer...

Pareille façon de s’exprimer présuppose à l’évidence une personnalité collective. Mais ce concept est-il plus, en général et appliqué à Israël puis à l’Église, que procédé de pensée et de langage, que métaphore et poésie, au mieux que fait purement moral ? Autrement dit, à s’en tenir à la définition de Boèce, la personnalité stricto sensu est-elle prédicable hors de l’individu ? La formule cor unum et anima una des Actes des Apôtres{33} invite à passer de ces acceptions ordinaires à une union de tous au Christ à entendre comme à la fois corporelle et sponsale, donc à une ecclésiologie Corps-Tête et au schéma complémentaire Épouse-Époux, non moins scripturaire ni moins inspiré, celui-là montrant un seul Corps mystique et celui-ci la relation de deux êtres à jamais unis mais différents l’un de l’autre, le lien des deux étant l’una caro voulue par Dieu en unissant Adam et Ève. Mais si un corps n’a de personnalité qu’en sa tête, une épouse garde la sienne jusque dans la prostitution qui la sépare. N’est-ce là, précisément, ce qui permet la divine parénèse du retour et la pédagogie par les épreuves, le travail inlassable de la grâce en somme ? C’est pourquoi Dieu S’adresse si souvent à la collection comme à un seul, Popule meus, quid feci tibi{34} ? D’où l’application à l’Église comme personne unique{35}, et, en temps de crise majeure, application exigée, du procès en adultère jadis intenté d’en haut à Israël par l’organe des Prophètes{36}. Peuple, Chefs, tous ont péché. D’où la réaction paternelle : « Israël ne M’a pas écouté [...] qu’il aille et suive ses vues{37} », ou encore : « Pour le gouverner Je lui donnerai des enfants et [on s’interdira d’actualiser] des efféminés{38} »...

La conclusion s’impose donc que si Dieu S’est une bonne fois engagé à ce que Sa chère Église dure jusqu’à la consommation des siècles, Il S’est bien gardé de le faire quant à l’état de sa santé. Car la durée ne dépend que de Lui très heureusement, tandis que c’est aussi de nous, sous la grâce ou contre, que dépend la santé bonne ou mauvaise. À Bonaparte qui aurait menacé de détruire l’Église romaine s’il n’obtenait d’inacceptables additions au concordat de 1801 qu’on s’apprêtait à signer, Consalvi plénipotentiaire de Pie VII aurait répondu : « C’est impossible parce que nous les prêtres, nous l’avons tenté depuis dix-huit siècles mais n’avons pas pu{39}. » Si le mot est historique, on ne saurait mieux rappeler, ni avec plus d’humilité et de finesse, que la permanence envers et contre tout incombe à Dieu seul. Nul n’ignore, enfin, le terrible mot du Maître en personne : Dum venerit Filius hominis num fidem inveniet super terram{40} ? Comment mieux dire que, sous la grâce ou contre, l’état de l’Église dépend aussi de l’Église ?

Hors ces évidences ne serait que fantasme, et sans l’humble persévérance en l’énigme qu’est la figure ainsi donnée d’en haut et sur-intelligemment au Salut dans l’Histoire, qu’hérésie et danger de se perdre. Qui donc entend vivre d’un si grand mystère et en témoigner devra croiser toujours – sans en offenser la majesté en réduisant l’une à l’autre – et la promesse de la non prévalence des portes infernales et l’interrogation sur ce qu’en fin de monde il restera de foi.

Rapport au monde

Dieu donne à cette bien-aimée – c’est constitutif et définitif – rien moins que la mission de gérer la descendance adamique. Ainsi donc, on aura d’un côté la gestion qui gère, de l’autre l’ingérable humanité qui résiste. Afin que, du péché du monde impossible à éradiquer par l’Église – d’où la parabole du bon grain et de l’ivraie –, et de la grâce impossible à ôter à l’Église par le monde – d’où l’assurance de pérennité –, le conflit, divinement, produise la conversion et la sanctification des Prédestinés. Mais la tension déconcertera d’autant plus que c’est en l’épaisseur même de la gérante autant que du géré qu’elle opère, s’il est bien vrai, pour redire autrement ce qui précède, que la sainte intériorité de l’Église au monde ne saurait aller sans une infiltration par lui, et cela moins du dehors que du fond des cœurs qui la composent, puisque sans leur inévitable ambivalence, jamais le dehors ne trouverait d’accès{41}. Loin, en effet, du relent de manichéisme dont Pélage accusait Augustin bien à tort, c’est en chacun véritablement que passe la ligne de démarcation des deux Cités, celle des hommes et celle de Dieu – marquant zone libre et zone occupée si l’on veut – et donc en l’Église même, qui n’est jamais que chacun et chacun en forme de peuple. De sorte que celle-ci consiste à la fois en tous ses membres indistinctement – Augustin l’appelle alors communio sacramentorum – où pécheurs inconscients ou hypocrites accèdent aux Sacrements eux aussi, et en ceux seulement qui ont la charité, qu’il appelle societas Sanctorum car, à ces Sacrements, ceux-là participent en esprit et en vérité, autant qu’il est possible, bien sûr, à gens qui jamais en cette vie ne seront tout à fait sans péché ; le passage des uns aux autres restant toujours ouvert et dans les deux sens, en raison même du non-dualisme du réel et du libre arbitre inamissible en l’homme, que sa conversion intellectuelle fit enfin professer au Docteur de l’Occident{42}. Quant à l’indistinction des bons et mauvais, elle est facile à expliquer quoique bien mystérieuse : l’Église visible vient, comme on l’a dit, de cette masse improbable dont avant de l’en charger Dieu la tire pour qu’elle n’en soit plus mais sans pour autant l’en retirer{43}. Contradiction seulement apparente puisque c’est au plus intérieur de ce dont elle n’est plus qu’elle reçoit mission pour le changer d’agir à la manière d’un ferment.

La situation concrète de l’Église ne pourra que résulter, par suite, en tout temps et lieux, autant du processus interne de défaillance coupable mais permise{44} dont on parle ici que de l’opposition du monde extérieur pris au second sens johannique, monde qu’elle embarrasserait fort, soit dit en passant, si elle ne comptait que des irréprochables et n’avait que des configurations échappant à toute phénoménologie critique. Situation en forme de crise doublement causée, donc, mais inégalement puisqu’inamissible est la sainteté de cette Église malgré le péché qui la travaille, au lieu qu’aucune sainteté constitutive n’est dans le monde pécheur malgré le bien qu’on peut y trouver, pas même au premier sens johannique, puisque la bonté ontologique ne fait pas la sainteté.

De cette crise, la longue sortie de Chrétienté, du XIVe au XVIIIe, représente le moment majeur et définitif à vues purement humaines. Aux temps les plus critiques des anciens systèmes, issus eux-mêmes de vicissitudes séculaires et complexes à l’extrême, les forces hostiles avaient à compter avec une religion de principe, de structure et de masse dont toute la cité bon an mal an recevait sa forme{45}. Les permanences ou résurgences païennes, dont un Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250) est une des icônes, restaient donc internes à ce christianisme alors hégémonique et se trouvaient comme contenues par ce qu’il avait de vertu foncière et de sainteté véritable, cet empereur même, si inquiétant que Grégoire IX l’appelait l’Antéchrist, n’étant point sans quelque fond chrétien par ailleurs ni inquiétude religieuse en ses désordres. Désormais, après d’interminables processus où ne cessèrent de s’entre-produire et conspirer à l’envi péchés personnels ou structurels{46} dans la Chrétienté et logiques progressives d’autonomisation, c’est à une modernité massivement divorcée que l’Église se trouve aujourd’hui confrontée, la religion se maintenant comme elle peut au milieu de sociétés constituées contre elle malgré ce qu’elles lui doivent ; contre soit comme telle, ce sont les subversions comme apostasie et athéisme, soit en tant que prétention de principe à régir directement ou non la totalité de l’humain, ce sont les subversions à fin de laïcisation, les deux souvent asymptotiques ou confondues. De sorte que, s’il est banal aujourd’hui de dire après Pie XI, à qui l’on attribue le mot, que l’Église perdit la classe ouvrière au XIXe, force est bien d’avouer qu’au XXe, c’est la société comme société qu’elle aura fini par laisser échapper. Non que le christianisme y soit réduit à néant pur ou totale impuissance puisque des croyants majoritaires ou minoritaires ne manqueront jamais d’y persévérer et d’y faire œuvre bonne – ce qui exclut théologiquement tout pessimisme radical – mais bel et bien au sens où notre monde a cessé d’être chrétien{47}.

Pour ne point remonter l’analyse aussi haut qu’il le faudrait dans l’Histoire, où tout se tient et se suit pourtant, il suffit de rappeler que dès la décennie 1670 ou 1680, les forces intellectuelles subversives sont prêtes et qu’il ne faudra dans la France qu’elles serrent d’assez près par le Nord et l’Est que la mort de Louis XIV et le desserrement de l’ordre imposé par lui pour les voir pénétrer peu à peu, rejoignant les courants libertins de l’intérieur{48}. Les Saint-Evremond (1613-1703) et Ninon de Lenclos (1620-1705) faisant par leur longévité et tant de séjours en une Outre-Manche déjà très libérée, un lien entre le mai 1968 réprimé du premier XVIIe siècle et celui, interminable, du siècle suivant, quand, d’Albion, Voltaire, qu’on avait présenté bien jeune encore à la susdite octogénaire (1705) rentra prêt à tout (1729). Avec la Révolution{49}, la crise atteindra un sommet, suivi au XIXe des tentatives de récupérer chrétiennement la société{50} par la réaction traditionaliste et la transaction libérale{51}, la première perdant à la longue face à la seconde et aujourd’hui, lamentablement et inévitablement, celle-ci devant l’archi-Modernité. Appuyée sur un tournant ultramontain acquis en France à partir des années 1820-1860, l’autorité romaine eut aussi sa ligne, assez paradoxale. Mêlant un maintien du non-négociable (Mirari vos{52}, Quanta cura{53} et Syllabus{54}) et, sur le terrain pratique, une politique de concordats et de compromis{55} avec les régimes européens d’alors, libéraux ou traditionnels mais tous diversement influencés par la sécularisation, elle en viendra en douze décennies seulement au rejet par Vatican II de tout principe de société structurellement chrétienne{56}. En somme, finit par s’inverser le schéma que Dupanloup{57} avait repris (1865) à la Civiltà cattolica{58} (1863) : l’hypothèse d’une cité laïque devint thèse et le principe de chrétienté ne fut plus qu’hypothèse avant de sombrer au néant de l’amnésie...

L’inévidence de ce retournement reste présente aujourd’hui encore à qui sait la sentir derrière le discours convenu. On entend souvent inviter, en effet, à ne plus regretter un âge sacral idéalisé{59} et à aimer la logique actuelle, critiquement s’il le faut mais sincèrement. C’est là ignorer, oublier ou passer sous silence que c’est moins par ses figures historiques, appelant évaluation autant que n’importe quoi d’autre, que par ses principes que vaut ou non un modèle de société. Seules les figures peuvent s’idéaliser à tort avec le temps, non les principes qui par soi ne sont que défendables ou non. Loi que, non sans en refuser l’usage aux conceptions adverses, chacun manque rarement d’exploiter à son profit, comme on le voit aussi bien pour la démocratie, qui n’aura jamais que les plus éthérés de ses principes pour répondre aux critiques parties de ses réalisations concrètes. Au paralogisme qu’est donc, pour une part, l’appel à renoncer aux nostalgies de l’âge sacral, correspond, symétriquement pourrait-on dire, l’aporie qui fait le fond même du concept de démocratie comme medium admis par l’Église de sa relation aux sociétés contemporaines : soit, en effet, son non-négociable conduit inexorablement à la guerre ouverte soit, pour l’éviter, on finira toujours volens nolens par le négocier, voire, comme il semble en l’actuel pontificat plus qu’auparavant, le traiter par prétérition, tel point ou tel autre excepté{60}, ce que savent ou sentent fort bien tant les pouvoirs en place que l’opinion dominante. Il reste, bien sûr, la joie sainte après les défaites, d’avoir maintenu la vérité prophétiquement envers et contre tout{61}.

Vient comme en passant sur ce non négociable une simple question : les saints, comme le Baptiste ou Thomas More, se seraient-ils trompés, ou n’auraient-ils eu raison que pour leur temps ? Et dans la première hypothèse, quelle exemplarité garderont-ils pour nous alors que leurs convictions furent à la fois l’essentiel de leur vie et la cause de leur mort, et que ce qui fait la vie et la mort du parfait témoin est précisément ce que l’on doit prendre en exemple ? Faudra-t-il s’entendre répondre que le chrétien d’aujourd’hui les imitera fort bien, en mettant à légitimer la nouvelle union d’un non veuf la constance même qui fut la leur à dénoncer comme un péché toute atteinte au mariage, et, qui plus est, le feront à leur intercession ? Ou comment substituer l’absurde à la vérité...

Jean-Paul II opposait à la démocratie se croyant norma non normata (norme non normée) une démocratie entendue comme normans normata (norme qui norme mais en étant normée){62} par les Lois divine et naturelle. Mais sans indiquer, ni seulement suggérer, comment doit s’instaurer concrètement la bonne conception, selon quels protocoles ; même silence dans l’intéressant document de la Congrégation pour la doctrine de la foi sur l’engagement en politique{63} ; on est censé comprendre que le seul moyen est la constitution de majorités, mais vu l’alternance propre au jeu démocratique et la tendance charnelle des sociétés telles que les fait la condition pécheresse, la durée d’une démocratie normata n’excéderait pas les quinze jours, vu ce qu’elle aurait à normer, ou dans le meilleur des cas le temps d’un ou deux mandats ou législatures. En bonne logique, donc, il ne resterait guère au chrétien, auquel le Magistère précité rappelle l’impossibilité de voter pour tout parti ou loi attentatoire à l’essentiel, que l’abstention. Or, généralisée, la posture ferait briser cette relation que l’Église actuelle entend garder à un monde qu’informe si profondément l’idée de démocratie, elle-même considérant ce régime comme le plus conforme à la nature rationnelle et sociale de l’homme{64}. Quel chemin parcouru depuis la consistoriale de Pie VI en juin 1793 contre l’attentat du 21 janvier précédent, laquelle présentait comme meilleur régime la monarchie.

Ces considérations ne visent pas la promotion de quelque alternative politico-religieuse dont on n’a pas la moindre idée, hors l’hypothétique instauration de quelque forme de chrétienté (dont on professe la nécessité, malgré d’inévitables inconvénients, qu’ils soient communs à tout système ou spécifiques{65}), mais à seulement faire ressortir l’ultime non-fonctionnement de la logique en place, depuis le Ralliement de 1892, pour le dire en très gros et pour ce qui est de la France. Dans ce cadre, l’Église reste tolérée à certains égards, voire appréciée, mais nullement garantie à vues purement humaines de dilution ou effacement{66}, dans un espace officiel et public qui semble n’attendre que cela. Il est vrai que, ce monde ne résultant pas moins du christianisme statutaire de jadis que des Lumières et de la Révolution, son indifférence ou son hostilité à la religion le montre, au croisement du collectif et de l’individuel, de la conscience et de l’inconscient, beaucoup moins libéré d’elle et objectivement libérable qu’on ne pense. Mais, tout en rassurant quelque peu, ce constat ne simplifie pas plus les relations et leur pluridisciplinaire analyse que la prévision de l’avenir{67}.

Un contexte si nouveau pour l’Église comparé aux siècles antérieurs y fera jouer la défaillance et l’indéfectibilité de façon nouvelle. Cela en raison de l’implication de cette dialectique dans une autre, qui est celle de la résistance et de l’adaptation, homéostasie{68} aussi ancienne que l’Église même, et commune, à prendre le terme en ses extensions sociologique, politique, culturelle et autres, à toute entité humaine organiquement insérée non sans conflit actuel ou possible en une autre plus large. Si donc en Chrétienté la résistance prime l’adaptation, par opposition plus ou moins victorieuse au minoritaire interne qui vient d’intention ou de fait altérer ou subvertir l’ordre général, le primat tendra inévitablement à s’inverser une fois la société dé-confessionnalisée. Car c’est à l’adaptation que la conscience chrétienne confrontée à l’autre de l’Église qu’est le monde au sens où on l’entend ici, se sentira subjectivement tenue en premier lieu. Comment ne point tendre, en effet, à rejoindre cet autre, plus nombreux et globalement plus éloigné que jamais ? Comment ne pas fortement ressentir la distorsion entre ses polymorphes aspirations actuelles et la radicalité qu’on est chargé de lui prêcher, fût-ce en y mettant les formes et montrant l’humilité requises ? Comment ne pas le prendre tel qu’il est en tout ce qui ne semblera pas incompatible avec la foi ? Or, habité par la grâce, le croyant reste libre par nature et double en raison de la concupiscence, et c’est à ce point ultime de tension en lui, point où il doit combattre, que les maximes du siècle ont leurs chances de pénétrer autant qu’elles le pourront cette logique du Royaume que le baptême a mise en germe au fond de son intelligence et de sa volonté. Qu’on s’entende : nombre de chrétiens, clercs ou laïcs, ici ou au loin, persévèrent aujourd’hui encore à vivre et à prêcher, tant bien que mal mais tout de même, en milieux indifférents, défavorables ou hostiles.
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