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À Shérazade, jeune femme remarquable

que j’ai eu la chance d’avoir comme élève.

Et à tous mes élèves de Marseille et de Toulouse.

Je vous dois beaucoup. Et vers vous vont tous nos devoirs.





Donnez la parole à la douleur.

Le chagrin qui ne parle pas

murmure au cœur gonflé

l’injonction de se briser.

Malcolm, Mac Beth

Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse.

AIMÉ CÉSAIRE
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Introduction

Jérémiades

Dieu bénisse l’étymologie et ses petits miracles d’amusements. Le terme de jérémiades est lié au prophète de l’Ancien Testament Jérémie, mi-Cassandre, toujours à alerter sur le pire et jamais écouté, mi-pythie, trichant volontiers pour faire état de ces signes annonciateurs de la réprobation et du châtiment divins à venir. Ce terme désigne dorénavant des plaintes, des lamentations sans fin qui insupportent ceux qui ont à les subir.

Désormais, le seul statut reconnu et valorisé est celui de victime, il faut prouver qu’on l’est, de tout, tout le temps.

Les ressources humaines des médias et des universités ne sont plus intéressées par les curriculum vitae, recensant un parcours, une trajectoire, une formation, des actions, mais par les curriculums traumae, ou victimae, corrélant la légitimité et la visibilité d’un militant à la somme de ses traumas ou à un bingo des oppressions. L’expert n’est plus expert que de lui-même, de son ressenti, de ses souffrances et de celles et ceux qui lui ressemblent. L’expert ne fait que du témoignage.

Ce qui compte est l’endroit d’où l’on parle. Ou plutôt d’où l’on prétend parler, tant les nouveaux militants gauchistes réactionnaires, indigénistes, néoféministes racialistes, sont eux-mêmes dans une construction identitaire individuelle et collective que nous serions bien avisés de déconstruire, suivant en cela leur exemple. Les idées et les engagements sont désormais présentés comme le prolongement naturel de son identité. L’utérus et la teinte de l’épiderme déterminent les convictions et légitiment la prise de parole. Puisque les idées sont l’extension de l’identité, en débattre, les contester revient à opprimer celui qui les formule. Le débat n’est plus possible, en tous cas il ne porte plus sur les idées, mais sur la personne qui les porte.

Et puis, il y a une dimension performative dans le langage, ces prédictions relèvent de la prophétie autoréalisatrice. Nous devenons victimes. Que disent-elles de nous ces jérémiades ? Nous tiennent-elles lieu d’horizon ? Absorbent-elles tout notre être ?

Nostalgie

Le Heimweh est un terme allemand utilisé pour décrire la souffrance des soldats de jadis servant à l’étranger, heim pour maison, weh pour mal. Ce sentiment est légitime, toujours. Douloureux pour n’importe quel immigré, ou émigré. Mais a-t-il une dimension épigénétique ? Comment peut-il se transmettre aux enfants d’immigrés nés et grandissant dans un nouveau pays ? Pour leurs parents, il est spontané, naturel. Pour leurs enfants nés ailleurs, il est inculqué. Comment pourraient-ils être nostalgiques d’un pays qu’ils ne connaissent pas ? Comment quelques semaines par an en condition exceptionnelle, les vacances avec un pouvoir d’achat européen supérieur, peuvent-elles faire naître un sentiment d’amour et de nostalgie aussi fort ? Au point que cette nostalgie empiète sur leur présent et leur interdise de s’enraciner ici ? Est-ce un gage de loyauté offerte à leurs parents ?

Chacun a son bled. C’est le pays de nos origines, de nos parents. Le pays dans lequel vivent nos oncles, tantes, cousins, quelquefois nos grands-parents. C’est aussi un pays que des habitants ont quitté volontairement, pour une meilleure vie, pour en revenir mieux armé financièrement. C’est déjà le début du problème dans la faille narcissique que connaissent tous les enfants d’immigrés : le bled, on l’a quitté parce qu’on n’y vivait pas bien.

Autre problématique, plus identitaire : quelle est la nature du lien qui nous attache à ce pays ? Et pourquoi cette attache semble-t-elle empêcher l’enracinement ici ? Il y a une culpabilité qui est surcompensée par un patriotisme cocardier envers un pays qui n’est dans les faits qu’un lieu de villégiature pour nous. C’est le pays du retour pour nos parents, pas pour nous, leurs enfants. Nous sommes dans une relation de va-et-vient. De consommation de tourisme de masse. Nous y sommes des immigrés français. Nous sommes tenus et heureux de faire profiter ce pays de notre réussite matérielle. Avec des conséquences quelquefois drôles.

Algérie

Je n’ergoterai pas sur la colonisation française. En fait, je n’en ai qu’une approche scientifique liée à mon métier d’enseignante d’histoire et de géographie. Et quand vient le moment d’enseigner la guerre d’Algérie à mes élèves de troisième, je reste dans cette dimension scientifique, d’autant plus cruciale que les élèves ont une méconnaissance et des fantasmes incroyables sur cette période. Cette histoire ne m’appartient pas, elle appartient à mes parents et à leurs parents. Mon père n’est pas venu en France à cause de la guerre d’Algérie, il est venu en France en raison des relations linguistiques et politiques particulières et uniques entre ces deux pays. Je ne m’approprierai pas la souffrance des Algériens qui ont vécu la colonisation et ont souffert de la guerre d’indépendance. Je reconnais et respecte cette souffrance. Je ne l’exploiterai pas pour mon ego ou mon agenda politique. Ce n’est pas mon histoire, c’est leur histoire et c’est l’histoire.

Du temps où l’Algérie imposait le service militaire à tous ses jeunes ressortissants, très peu d’enfants d’immigrés avaient demandé la double nationalité, et très peu s’y rendaient tant que cette menace d’incorporation planait sur eux. La loi modifiée, les demandes de naturalisation algérienne ont fortement augmenté. Plus qu’un soudain patriotisme, c’est l’explosion du prix des visas qui motiva ces demandes, l’Algérie faisant de sacrés bénéfices sur le dos des immigrés et de leurs enfants. Beaucoup ont alors préféré se faire faire un passeport plutôt que de payer chaque année 80 euros pour un visa de tourisme. À quoi cela tient, une nationalité... J’ai toujours refusé de demander ma naturalisation algérienne, en toute cohérence avec l’amour que j’ai pour la France et le fait que je n’en éprouve que peu pour ce pays que je ne connais pas, ou mal. J’éprouve pour lui de l’amitié... sceptique. Et pourtant, je suis obligée de la demander. Mon père étant mort récemment, pour que l’héritage soit distribué, chacun de ses huit enfants doit faire une procuration au consulat. Bien entendu, étant une fille, je ne toucherai que la moitié de ce qui reviendra à chacun de mes sept frères, ma mère bénéficiant du même traitement discriminatoire... Je m’y suis donc rendue il y a un an. La fonctionnaire m’a alors expliqué que je devais être algérienne pour faire cette procuration et pour hériter d’un bien en Algérie. Mon frère qui m’accompagnait a hurlé de rire et s’est empressé de le textoter à mes frères qui savent ma retenue émotionnelle envers ce pays. J’ai alors affirmé à l’employée du consulat que je renonçais à ma part d’héritage. Hors de question de demander la nationalité d’un autre pays juste pour quelques centaines d’euros... au mieux. Ce à quoi elle m’a répondu : « Il faut avoir la nationalité algérienne pour renoncer à l’héritage. »

Je ne veux pas empêcher mes frères d’hériter... Je suis donc en train de demander la nationalité algérienne, qui passe par une immatriculation au consulat, puis un certificat, puis le passeport, puis la carte d’identité, parce que l’établissement d’un passeport rapporte plus d’argent à l’État. Une fois l’héritage soldé, je renoncerai à cette nationalité parce qu’elle n’a pas de sens pour moi. Et j’avoue m’étonner de la passion de mes frères pour ce pays qu’ils ne connaissent que le temps des vacances. Quatre de mes frères y sont nés et y ont passé leur petite enfance, pour eux je peux le comprendre. Mais pour ceux qui sont nés ici, je ne le comprends pas très bien. Certains persiflent en disant que mon manque de patriotisme, élan du cœur et de la tête qu’ils dénigrent et interdisent quand il se réfère à la France, mais qu’ils trouvent naturel et obligatoire quand il concerne le bled, est lié à un traumatisme d’enfance que j’ai eu la bêtise de confier dans un article. Ils aiment pourtant les traumas, les victimes, seulement quand ils contrôlent le narratif anti-France de leur résilience.

En 1991, mes parents nous ont emmenés, nous, leurs huit enfants, en vacances en Algérie. Nous aurions dû être sur nos gardes, notre père n’avait jamais été aussi gentil. Nous ne sommes pas allés dans la maison familiale construite à Mascara avec les salaires et les aides touchés en France. Notre père nous a volé nos documents d’identité et nous a laissés à la rue. Il avait déjà versé les arrhes de sa deuxième épouse. Ma mère a eu l’extrême intelligence de se rendre au consulat français et de dire qu’elle avait perdu nos papiers. Si elle avait dit la vérité, le consulat n’aurait rien fait : la loi algérienne s’appliquait et si le chef de famille voulait nous coincer en Algérie, il en avait le droit... Ma mère a réussi à nous ramener en France, tous ses enfants à la fois. Pour découvrir que mon père avait vidé l’appartement, aidé d’un voisin ami de notre famille, pour emporter tous les meubles dans sa maison, où il commencerait une nouvelle vie avec sa nouvelle femme. Bon, il a été marié sept fois en tout. Alors oui, l’Algérie est pour moi le pays des hommes tout puissants sur leurs femmes et leurs enfants. C’est une punition que mon père a voulu nous infliger, une prison dans laquelle il a voulu nous enfermer sans ressource. Pour ma mère et mes frères, c’est leur pays, celui de leur famille, celui des vacances. Chacun ses traumas. Ils ne nous définissent pas et ne construisent pas une trajectoire, ils peuvent l’éclairer cependant. J’ai compris que je voulais l’égalité entre les femmes et les hommes. J’ai compris qu’une femme devait être indépendante matériellement. Je l’ai appris à la dure. Mais je sais combien la position d’enfant d’immigrée est difficile.

Français là-bas, algérien ici. Un immigré est un transfuge de classe, quittant un niveau de vie souvent misérable pour aller vers un niveau de vie toujours difficile, mais tellement supérieur à celui de son pays. Un enfant d’immigré est un double transfuge de classe : un plus grand écart le sépare de la famille de ses parents au bled. Il aura accès aux leviers lui permettant d’avoir une autre trajectoire. Mais l’écart se creuse tout autant avec ses parents. Tous vivent en France, mais chacun dans un espace-temps et une ambition de vie différents. Ce n’est pas la double peine pour l’enfant d’immigré, c’est la double pénitence. La double culpabilité. Vis-à-vis du pays de ses parents qui n’est plus vraiment le nôtre. Vis-à-vis de nos parents, alors que nous parlons correctement le français, que nous jouons les interprètes et les écrivains publics pour eux, face au dédale administratif. Nous étions déjà Français, et nous ne le savions pas. Certains, comme Houria Bouteldja, ont raconté leur honte de leurs parents face à ceux de leurs camarades bien d’ici. J’ai pour ma part toujours trouvé drôle et étonnant d’entendre ma mère nous parler français sans accent, et tellement mieux que les autres mères du quartier, alors que, confrontée à un fonctionnaire français, elle prenait un accent blédard et commettait des fautes comiques. Pas autant que cette mère marocaine avec qui je faisais le ménage l’été dans une usine. Elle me vouvoyait, et tutoyait tous les cadres. Elle n’a jamais réussi à faire les choses dans le bon sens. Est-ce que j’ai eu honte ? Je crois que, surtout si on fait des études, on perd patience. On en veut à nos parents de ne pas comprendre les enjeux. Ma famille a toujours pensé et pense encore que j’ai fait un BTS puisque je suis restée dans un lycée après mon bac. En fait de BTS, c’étaient les années d’hypokhâgne et de khâgne.

Didier Eribon, Édouard Louis ou Annie Ernaux. Des transfuges de classe fameux qui en font commerce de littérature. Je les ai lus. J’ai ressenti souvent ce qu’ils ont décrit. Je n’ai pas été dupe de leur choix de minorer le capital culturel dont ils ont bénéficié, surtout l’icône Ernaux. Il y a aussi cette colère, cette rancœur de ce que leurs parents n’aient pas été à leur hauteur, ou plutôt à la hauteur de ceux de leurs camarades. C’est cette honte qui ne s’efface pas et qui se mue tantôt en colère et en rejet des siens, tantôt en amertume. Ou quelquefois en volonté révolutionnaire contre le système capitaliste. Leurs parents prolétaires ? Mes parents étaient issus du lumpenprolétariat, d’un autre pays, sans réseau familial. Au concours des difficultés matérielles et des capitaux manquants, je les bats haut la main. Mais cette rancœur reste... J’ai passé le CAPES d’histoire-géographie tout en faisant des remplacements de profs, la bourse de 300 euros (j’avais pourtant le niveau le plus élevé, le niveau 7) ne suffisait pas. Je l’ai réussi à mon premier essai, en arrivant 80e. Un camarade fils de deux enseignants, qui n’avait jamais eu à travailler, s’était hissé, lui, au 256e rang. L’été de ce succès, je suis retournée faire du ménage en usine, après de chaleureuses félicitations de ma mère. Lui s’est vu offrir une voiture et une année sabbatique. Étais-je envieuse ? Oui. En tous cas, j’étais dégoûtée de n’avoir pas de vacances et de rebosser à l’usine. Mon ami Francis m’avait consolée en disant que je pouvais être plus fière de ma réussite que ce fils de profs. Que ma réussite avait plus de valeur que la sienne. Une sorte d’orgueil de self-made-woman devait m’étreindre. Oui. En raisonnant. Mais restait et reste l’amertume et il n’y a rien de positif à retirer de l’amertume. Elle peut devenir colère, et les reproches faits aux parents, à la vie, à la France, affluent. La fatigue d’avoir fait plus que les autres. L’amertume d’avoir dû faire tellement plus que les autres. Je n’ai pas fini de forger ma propre définition de l’équité. Est-ce la garantie que chaque enfant des classes populaires n’ait pas à faire plus de chemin ou d’efforts que ceux des classes plus privilégiées pour avoir accès aux mêmes opportunités ? Ce serait illusoire.
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