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  Préface


  Pierre Bercis revient ici sur les temps forts de son engagement contre la dictature en Argentine. En entraînant le lecteur dans son combat infatigable pour la vérité et la justice, il rappelle que le refus du fatalisme, le courage de la lutte et l'espérance de la victoire sont indispensables au triomphe des droits de l'homme.


  Aux cris s'élevant des geôles dans l'indifférence de la communauté internationale, à la douleur des Mères défilant chaque jour sur la Plaza de Mayo pour réclamer leurs 30000enfants disparus, Pierre Bercis a lui-même répondu en mobilisant sans relâche des militants, des artistes, des intellectuels ou encore des responsables politiques comme François Mitterrand, Lionel Jospin ou le tout jeune conseiller de Paris que j'étais, pour aller manifester chaque jeudi devant l'ambassade d'Argentine, jusqu'à la chute du régime 300semaines plus tard. Pendant toutes ces années, Pierre Bercis a su entretenir chez nous la conviction que la liberté finirait par vaincre l'oppression, que les paroles de Julio Cortázar finiraient par l'emporter sur les décrets sanglants de Jorge Videla et que la voix d'Atahualpa Yupanqui et le piano de Miguel Angel Estrella finiraient par remplacer l'insoutenable vrombissement des vols de la mort.


  Un jour l'Histoire lui a donné raison, mais sans le faire renoncer à la victoire totale des valeurs de l'homme. C'est donc naturellement qu'en 1983, à la fin de la dictature, la bataille pour la justice et la mémoire a pris le relais du combat pour la liberté. Pendant plus de vingt ans, Pierre Bercis a agi auprès des gouvernements argentins successifs comme auprès des gouvernements européens pour que les lois d'amnistie en place cessent de soustraire les criminels de guerre patentés au jugement qu'ils méritaient. Son inlassable travail d'alerte et d'influence a contribué à ce que ces lois soient déclarées inconstitutionnelles en 2005 et qu'une série de procès historiques soit entamée.


  Cette victoire a été légitimement saluée à Paris, où j'aiinauguré en 2008 un jardin rendant hommage aux Mères et aux Grands-Mères de la place de Mai. Leur visage douloureux, mais rasséréné par l'espoir de voir bientôt triompher la justice, restera à jamais gravé dans ma mémoire comme un symbole de cette dignité humaine qu'il est possible aux tyrans d'éprouver mais pas d'éteindre. L'exigence d'une justice dénuée de haine, dont ces femmes ont été l'incarnation, inspire chaque page de Volver, où le lecteur reconnaîtra l'universelle mélodie des droits de l'homme.


  Ces années d'épreuve et de combat n'ont pas altéré l'optimisme de Pierre Bercis. Il est resté le jeune homme flamboyant avec lequel, au cours d'une nuit mémorable, nous rebaptisions entièrement la station Argentine enstation des droits de l'homme. Tous ceux qui l'ont croisé peuvent témoigner de l'énergie inépuisable qu'il consacre à la défense d'un humanisme en acte. C'est dans cet esprit militant qu'il nous fait partager ici sonintarissable amour pour l'humanité, comme un écho aux belles paroles de Pablo Neruda, selon lesquelles nous avons le droit d'être heureux, à condition que nous ne fassions qu'un avec nos peuples dans le combat pour le bonheur.


  Bertrand Delanoë,

  Maire de Paris.


  Avant-propos


  Jamais l'idée de retracer une action individuelle et collective ne m'était venue à l'esprit. Écrire un livre pour l'éducation aux droits de l'homme, sur les idées politiques à développer, sur quelques civilisations qui vous sont chères, voire un roman... Pourquoi pas? Mais pas pour ce que l'on fait! L'action que nous avons menée, mes amis et moi, n'était qu'un devoir et ce n'était pas à moi d'en parler. Le devoir est le devoir! On l'accomplit et on passe à autre chose, sans s'appesantir ni se mettre en valeur. On se retire sur la pointe des pieds, sitôt cela terminé.


  Il aura fallu que l'Argentine et la France veuillent marquer ensemble le trentième anniversaire du coup d'État de 1976, à Buenos Aires, que l'on me convie à sa préparation et que j'entende à cette occasion un certain nombre de contrevérités pour que je veuille réagir.


  Jusque-là, je n'avais songé qu'à faire don à l'Argentine de notre fonds; tous les documents (œuvres, films, photos, etc.) qui retraçaient cette action conduite pendant 320semaines, chaque jeudi, devant l'ambassade de l'Argentine à Paris, en solidarité avec les Mères de la place de Mai, lorsque le président de la nation, Néstor Kirchner, a ordonné les travaux préparatoires à l'ouverture d'un musée des Droits de l'homme dans l'ancienne École supérieure de la marine argentine (ESMA). Là où tant de femmes et d'hommes ont été torturés, exécutés après avoir disparu, avant de disparaître à tout jamais. C'était notre contribution fraternelle à la sauvegarde de la mémoire des victimes.


  Cependant, je n'ai pas supporté d'entendre dire (non pas pour la préparation de ce musée mais pour le trentième anniversaire du golpe{1} de 1976) que la France avait été solidaire de l'Argentine en lutte pour la démocratie alors que c'est notre action solitaire qui avait éveillé les consciences. La France officielle n'a combattu la junte qu'à partir de l'accession au pouvoir de François Mitterrand, l'un des manifestants parmi tant d'autres avant le 10mai 1981.


  Je n'ai pas supporté d'entendre que certaines personnalités gauchistes, tiers-mondistes, altermondialistes soient présentées comme solidaires alors qu'elles n'ont milité que lorsque  comme Lady Di ou l'épouse de Moubarak  on leur a tout apporté sur un plateau doré: moyens matériels, médias, finances, etc. Et encore ce militantisme n'était-il limité qu'aux bonnes paroles, aux voyages d'agrément, sans se traduire par une action, comme celle du père Pedro à Madagascar ou de Bernard Kouchner au Biafra.


  Je n'ai pas supporté qu'Hugues Homo, consul général de France à Buenos Aires, qui s'était tant activé en faveur des disparus français, soit sali gratuitement, quand notre ambassadeur, sous la présidence de Giscard d'Estaing, jouait au tennis avec les militaires argentins...


  Je n'ai pas supporté que nombre d'Argentins réfugiés désertent la manifestation, après des centaines de semaines de présence constante, pour ne pas gêner l'Argentine des généraux qui avait envahi les îles Malouines; qu'ils critiquent, en outre, François Mitterrand bien qu'il se soit joint à nous, attirant à ce moment-là la presse dont nous avions tant besoin puis, une fois au pouvoir, permettant le renversement des tyrans en aidant la Grande-Bretagne sur le plan militaire à reconquérir les Malouines.


  Je n'ai pas supporté, enfin, que les dirigeantes des Mères de la place de Mai ne nous reçoivent pas une seule fois malgré ma demande, sans vanité aucune, quand je suis allé à Buenos Aires, alors qu'elles sollicitaient une rencontre avec l'épouse du président de la République française lors d'un voyage officiel du président Mitterrand.


  Près de trente ans après, j'ai soudain eu envie de rompre le silence.


  


  Je ne suis pas Guingouin, ni par le mérite ni par la vertu. Il fallait que des choses soient dites, précisées, rappelées. J'avais assez de recul à présent pour avoir une vue globale et apaisée sur cette action qui, sans changer mes orientations, avait marqué ma jeunesse etfait prendre du retard à mon combat philosophique, inspiré de 1789, pour la définition d'un projet de société à travers de nouveaux droits de l'homme; pour que l'on passe de la vieille conception défensive des droits de l'homme à une conception extensive et conquérante{2}.


  En trente années, la situation politique dans le monde a considérablement changé. Les droits de l'homme sont moins bafoués. Ils sont devenus une référence, un pôle, même si le combat est loin d'être achevé  et ne le sera probablement jamais. Mon idée fixe d'étendre les droits de l'homme pour enraciner les anciens et dégager de nouveaux espaces de liberté a progressé mais de manière très limitée (droit à un environnement sain, droit à vivre dans sa culture, etc.). Une opportunité m'était donc offerte de faire un bilan, hors du cirque médiatique qui ne s'intéresse qu'aux scandales et aux people, de cette action militante et intellectuelle, car le juriste sommeille toujours en moi. À quoi avais-je servi? Quelle trace restait de notre travail collectif?


  J'ai dû faire un état des lieux avant de passer le relais pour me consacrer à d'autres objectifs, n'ayant plus rien à prouver puis, comme dans l'Évangile, secouer mes sandales et poursuivre ma route sans me retourner.


  Pour cela, j'ai couché mes souvenirs sur le papier avant de me plonger dans nos archives, pieusement conservées; j'ai consulté mes vieux amis argentins; je me suis adressé à mes compagnons disparus pour qu'ils travaillent avec moi, la mano en la mano, comme disait de Gaulle au peuple mexicain lors de son mémorable voyage dans ce pays.


  Parmi ces disparus, il y avait deux catégories:


  Les 30000femmes et hommes enlevés, torturés, exécutés que j'ai rencontrés pour la première fois à l'ESMA, en mars 2005, lorsque j'ai pu enfin pénétrer dans ce lieu sinistre où leurs âmes délivrées m'ont entouré d'une affection visible alors que j'enfouissais mon émotion pour ne rien laisser paraître.


  Celles et ceux qui ont combattu avec moi devant l'ambassade d'Argentine à Paris, six années durant, et qui nous ont quittés: toi, Madeleine Parot; toi, Antoine Sanguinetti; toi, Artur London; toi, François Mitterrand; toi, Michel Foucault; toi, Daniel Balavoine; toi, Yves Montand; toi, Simone Signoret; toi, Paul Teitgen; toi, Bernard Parmentier...


  Vous tous avez rafraîchi ma mémoire et m'avez donné à nouveau l'envie de me battre avant de vous rejoindre, le jour venu. Personne n'écrira et ne déformera notre histoire commune. Surtout pas les opportunistes! Elle nous appartient pour l'offrir, tous ensemble, à l'Argentine et au peuple de ce pays, comme une modeste contribution à l'enracinement de la démocratie.


  Soyez remerciés, sœurs et frères de ces temps lointains. Et n'oublions pas que, depuis, ont eu lieu le génocide au Rwanda, les massacres en Yougoslavie, en Tchétchénie, au Soudan, en Iran, en Irak... N'oublions pas que l'inévitable mondialisation se fait sur le dos des travailleurs.


  Si les droits de l'homme ont progressé, il reste beaucoup à faire. Nous ne nous prenons ni pour Jean Moulin, ni pour le général Delestraint, ni pour Danielle Casanova, ces héros de la Résistance. Mais nous pouvons crier, nous aussi.


  Que ces pages soient un appel à la lutte pour la liberté dans la liberté, pour l'égalité dans l'égalité, pour la fraternité dans la fraternité.


  Il n'y a aucune raison d'être pessimiste pour l'avenir... pourvu que l'on retrouve cet esprit qui nous a animés et que personne jamais n'éteindra.


1

Un monde sans droits pour l'homme

30 000 disparus en Argentine

La dictature naturelle contre la démocratie.

Des régimes tyranniques, des dictatures de toutes sortes, couronnées ou bottées, le monde en a connu depuis ses origines... C'était même le lot commun, la démocratie n'étant que l'exception. Même dans la Grèce antique où la première des démocraties s'accommodait parfaitement de l'esclavage.

Il aura fallu le développement du christianisme, sous l'Empire romain, pour libérer les esclaves, avant que cette plaie de l'humanité ne revienne au Moyen Âge sous une forme atténuée, le servage, puis dans sa plénitude en Occident, au XVIIe siècle, tandis qu'elle n'avait jamais cessé d'exister dans l'aire arabo-musulmane.

L'empereur Constantin, ayant renoncé à martyriser les chrétiens puis s'étant converti lui-même, est le premier responsable de cette dérive, puisqu'il viola la parole du Christ intimant de « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui à Dieu ». L'Occident « chrétien » – ou, dit tel – vécut alors dans l'hypocrisie et la contradiction jusqu'à la philosophie des Lumières qui, au XVIIIe siècle, comme le levain dans la pâte, fit naître une démocratie plus authentique qu'à Athènes puisque l'esclavage n'y cohabite plus avec le « gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple ».

À partir de cette époque commença le rude combat « à la vie à la mort » entre tenants des régimes forts et partisans de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. Combat dans lequel vint s'instaurer une autre lutte : celle pour la justice sociale, tout droit issue du développement du capitalisme industriel naissant qui ne songeait que rarement à partager le profit.

Paradoxalement, ce second champ de bataille, au lieu de se solder par un progrès, en étendue et en profondeur, de la démocratie, fit naître de nouvelles dictatures sous le drapeau du marxisme-léninisme, faute pour les socialistes démocrates d'avoir défini leur propre projet de société, à la différence des démocrates du XVIIIe siècle, sous la forme de nouveaux droits de l'homme. Car pour tous les socialistes, au XIXe et au XXe siècle, staliniens ou non, les droits de l'homme étaient « bourgeois », formels, donc suspects à priori. Jamais, même pour les jaurésiens, il ne fut question d'étendre les droits de l'homme reconnus, pour rendre les premiers droits moins formels et plus réels ; d'exposer clairement leur modèle de société en termes de libertés nouvelles, comme cela avait été fait en 1789 afin, alors, de tracer les contours de la démocratie politique. Certes, ils consentaient à défendre les droits de l'homme, ceux de 1789, conquis sur le pouvoir de la force brute, mais jamais ils ne parlèrent ou ne firent reconnaître des droits économiques et sociaux, à même niveau, dans l'axe, le prolongement de ceux de 1789. Pourtant les auteurs de la première Déclaration leur avaient laissé la porte ouverte en votant, le 27 août 1789, sur proposition du député Mougins de Roquefort, une motion qui stipulait explicitement que l'Assemblée ne s'arrêtait à l'article 17 de la Déclaration que « provisoirement », en raison de la nécessité de doter la France d'une constitution ; qu'après il faudrait poursuivre l'œuvre entreprise.

Au XIXe puis au XXe siècle, les démocrates, socialistes ou bourgeois, ne conçurent jamais les libertés, les droits de l'homme comme une dynamique historique, un horizon à poursuivre dès qu'ils en auraient l'opportunité. Pour tous, il ne fallait que « défendre » les droits acquis. Franchir une autre étape (à fortiori plusieurs autres) pour libérer l'homme de ses entraves était, selon eux, une utopie « petite-bourgeoise ».

Le monde avait beau changer à grandes enjambées : économie, sciences, environnement, etc., les progressistes ne juraient que par le « Grand Soir », figés dans une optique rétrograde. Ils avaient abandonné la vision philosophique, prophétique des géants de 1789, y compris celle des rédacteurs de la Déclaration de l'an II pour lesquels ils ne faisaient que des révérences rituelles, comme aux mânes de vieilles idoles derrière lesquelles ils cachaient leur impuissance à imaginer et, surtout, à agir.

Une seule excuse à cela – et encore ne la revendiquent-ils pas –, la violence de la réaction après la Révolution, tout au long des XIXe et XXe siècles, qui engendra le fascisme, les guerres mondiales. Face à ce conservatisme virulent (qui voulait restaurer le pouvoir de la force, puis lui substituer le pouvoir de l'argent), la social-démocratie resta coite, pusillanime. Le summum étant atteint par Léon Blum lorsqu'il n'eut à offrir que ses larmes aux républicains espagnols venus lui demander des armes pour battre les franquistes. Heureusement, Staline, lui, eut moins de scrupules. En vain.

Tout au long de ces deux siècles, en France en particulier, les droits de l'homme furent écartés du champ politique. Il y avait les organisations politiques d'un côté, les mains dans le cambouis, et les organisations de droits de l'homme de l'autre, virginales, drapées dans leur vertu autoproclamée, censées représenter la conscience de l'humanité. « Ils ont les mains propres mais ils n'ont pas de mains », disait déjà Claudel. Une grossière erreur en termes de science politique et une injure faite à la réalité. Comme si ce n'était pas les élus, souverains, qui reconnaissaient les droits ; comme si ce n'était pas les politiques, plus tard, qui les violaient, ou, au contraire, les restauraient.

La gauche, en France et dans le monde, n'avait plus de philosophie positive. Elle se contentait de gérer. Au mieux, de fixer des programmes de gouvernement à cinq ou dix ans. Plus d'ambition, de révolution, sinon verbales. Exeunt le Droit et les droits qui, depuis Hammourabi (1789 av. J.-C.) en passant par le Décalogue, les Béatitudes, la grande Charte de Jean-sans-Terre, la Déclaration d'indépendance américaine, jalonnèrent la route de l'émancipation jusqu'à 1789. Dans nos écoles, on enseigne l'écriture, les mathématiques, l'histoire, la géographie, la physique, la chimie, etc., mais pas ou peu l'économie et les rudiments du Droit dont les droits de l'homme sont le sommet.

Mai 1968, en France, fit enfin bouger ce monde politique statique. Ce fut un vrai coup de pied dans la termitière.

Non seulement le capitalisme triomphant fut attaqué de plein fouet mais le stalinisme – qui n'était qu'un capitalisme d'État – en prit aussi pour son grade. Chacun des camps se crispa alors sur ses positions et tenta de se consolider dans sa sphère d'influence réciproque, écrasant au passage les tentatives pour faire apparaître un socialisme à visage humain, tant au Chili qu'en Tchécoslovaquie. Washington comme Moscou ne voulaient voir qu'une seule tête, et le silence dans les rangs.

Les années 1970, cependant, ne furent pas de tout repos car, désormais, le ver était dans le fruit et les progrès de la communication empêchaient de refermer le couvercle sur les peuples en ébullition. Jamais l'asservissement ne put redevenir ce qu'il avait été auparavant. Non sans tragédie toutefois...

En Europe, terre et mère de la démocratie, tandis qu'à l'ouest naissait un ensemble cohérent, prôné dans les années 1950 par Jean Monnet et Robert Schuman, à l'est, la grisaille soi-disant « communiste » – une nomenklatura – régnait sans partage, encore peu ébranlée par la conférence d'Helsinki sur la sécurité et la coopération initiée par Valéry Giscard d'Estaing.

En Extrême-Orient, le maoïsme se régénérait et sa forme édulcorée faisait main basse sur l'ex-Indochine, tandis que le Japon, lui, faisait mine de s'accommoder de la démocratie imposée par les États-Unis. En Indonésie, aux Philippines, des dictatures plus classiques s'imposaient depuis longtemps malgré la conférence de Bandung qui avait vu naître le tiers-monde.

L'Afrique, pré-carré français, ne faisait pas exception à la règle, après les indépendances, poussant René Dumont à écrire son célèbre L'Afrique noire est mal partie. Quant à l'espace musulman, du Maroc au Pakistan, avait-il jamais envisagé pour lui-même, avant les années 2010, de faire surgir la démocratie un jour ? Sa culture ne l'a jamais prédisposé à ce que la communication moderne lui impose un pas vers la laïcité.

L'Amérique « latine » (expression forgée par les Français), seule, aurait pu envisager de suivre l'Europe occidentale dans la voie du développement dans la liberté. N'avait-elle pas l'avantage sur le vieux continent de n'avoir pas connu les guerres mondiales, donc les morts par millions et la dévastation ? N'héritait-elle pas de la tradition des libertadores, tous issus de la Révolution française ?

C'était sans compter avec son « caudillisme » à l'espagnole et, surtout, au fait que le capitalisme yankee, en passe de se mondialiser, veillait au grain. La célèbre doctrine Monroe (1823) s'imposait à l'Europe ; pas aux États-Unis qui avaient multiplié les expéditions au sud du Rio Grande pour dicter leur ordre tutélaire. Non au service de la démocratie, mais des puissantes oligarchies locales qui ne juraient que par Washington. Seules quelques poches de résistance, Cuba en tête, s'organisaient. Et encore, de quelles façons... Che Guevara lui-même ne songeait pas à instaurer la démocratie, si romantique fût-il. Il ne rêvait que de révolution mondiale fondée sur un rapport de force.

Les ténèbres couvraient donc plus de 80 &percnt; de la planète bleue lorsque le petit Chili fit entendre un autre son de cloche. Salvador Allende, socialiste démocrate de tête, conquit le pouvoir par la voie des urnes, puis tenta de faire naître un régime nouveau, une « troisième voie » dont on avait beaucoup parlé jusqu'alors sans qu'elle trouvât son assise durablement en quelque point du globe.

L'unité populaire attira tous les regards. On vint en pèlerinage du monde entier pour analyser et soutenir cette expérience étrangère non dénuée d'intérêt. C'en était trop pour les Étatsuniens, qui sentirent le danger. Quoi ! Un régime qui se réclame du socialisme sans être une dictature ? Il y avait risque de contagion.

Nixon, président des États-Unis, et son conseiller Kissinger, prix Nobel de la paix, s'en émurent et préparèrent la riposte. Non pas une riposte graduée mais une opération chirurgicale lourde, au cours de laquelle le sang coula à flot. Pour eux, le « socialisme serait caricatural – façon stalinienne – ou ne serait pas ».

Le 11 septembre 1973, les militaires chiliens, aidés par le gouvernement des États-Unis, mirent un terme à la tentative de démocratie socialiste chilienne. Le président Allende, refusant de fuir comme un lâche, se suicida dans le palais de la Moneda. Les militants des partis au pouvoir furent arrêtés, torturés et exécutés. Les plus chanceux s'exilèrent, quand ils n'étaient pas tombés dans la nasse, tandis que le sinistre Pinochet entamait, lui, un long règne qui sembla ne jamais s'achever. Pour la première fois, on parla de « disparitions » forcées. Santiago, jeune capitale de la liberté, devenait maintenant capitale mondiale de la répression.

Mais les États-Unis, quitte à s'être salis, n'entendaient pas s'être salis pour rien. Le grand nettoyage idéologique devait aller jusqu'au bout sur le continent. Aucun pays ne devait prétendre désormais à l'indépendance réelle. La dictature serait la règle en Amérique latine et non l'exception.

Aucun souci avec le Mexique et son « parti révolutionnaire institutionnel » en place depuis la révolution de Zapata, au début du XXe siècle ; pas plus avec le Paraguay du général Stroessner, paradis des nazis en déroute après la Seconde Guerre mondiale. Davantage de doute, en revanche, avec le Brésil, l'Argentine, l'Uruguay, la Bolivie, le Venezuela et d'autres États plus petits...

Au nom de la doctrine dite de « sécurité nationale », une internationale du crime organisé fut suscitée par les États-Unis, regroupant des militaires, des policiers, les politiciens les plus réactionnaires de tous les États, en vue de décimer l'élite de la démocratie dans chaque pays (le plan Condor). Elle eut à sa disposition les ambassades américaines, la CIA, tout l'armement et les moyens financiers nécessaires. Par des coups d'État, des assassinats individuels, le rouleau compresseur devait empêcher chaque tentative de faire vivre un régime qui ne soit pas inféodé aux États-Unis, en éliminant ses cadres réels ou supposés. Finie la politique d'un Kennedy, qui, dans les années 1960, avait lancé l'Alliance pour le Progrès pour contrer la montée du communisme en Amérique latine. Dépassée aussi la politique de l'Église catholique, laquelle, bien plus tôt encore, dans les années 1950, avait envoyé sur ce continent des jeunes gens de la JAC (Jeunesse agricole chrétienne) pour apprendre aux masses rurales à mixer ordre et progrès. Car ceux-ci, écœurés par la résistance des latifundiaires, soutenus souvent par l'épiscopat local, avaient basculé du côté des plus pauvres, conformément à la foi qui les portait. La théologie de la libération allait naître ; le père Camilo Torres tomberait les armes à la main ; Mgr Romero, au Salvador, serait assassiné en célébrant la messe ; sœur Alice Domont et sœur Léonie Duquet seraient enlevées à Buenos Aires, torturées pour ne jamais réapparaître. Bref, « Rome n'était plus dans Rome »...

Singularité argentine.

Après le coup de semonce de Santiago, qui suscita une très forte solidarité en France où s'ébauchait, sous la houlette de François Mitterrand, le gouvernement d'Union de la gauche (chaque parti recueillant ses homologues chiliens socialistes, communistes ou radicaux), se posa, trois années après, le problème argentin.

Ce pays était singulier à nos yeux de militants progressistes. Un pays grand, riche, fort, fier, réputé pour sa culture musicale ou littéraire mais dont la configuration politique laissait perplexe les Européens, sinon le monde entier. Le « péronisme » y était dominant, même si l'on n'ignorait pas qu'il y eut un grand Parti radical au passé prestigieux.

L'Argentine, c'était avant tout, pour nous, une série de clichés : grenier à blé de l'Europe, premier fournisseur de viande bovine, de laine fournie par ses millions de moutons, encadrés par les célèbres gauchos dans l'immense pampa.

Elle avait su, en outre, profiter de la déchéance de l'Europe en guerre pour se doter d'une industrie qui pouvait la hisser aux premiers rangs dans le monde. L'avenir était devant elle, si elle le voulait.

Par ailleurs, l'Argentine avait une image culturelle rayonnante grâce au tango popularisé par Carlos Gardel, un port immense, à Buenos Aires, sur les bords du Rio de la Plata, aussi vivant que celui de Londres ou de New York ; des écrivains de renommée internationale comme Jorge Luis Borges, Julio Cortázar ou Ernesto Sabato, etc.

Certes, la démocratie n'y était pas parfaite, malgré les efforts du Parti radical fondé par Yrigoyen au début du XXe siècle. Cependant, sa culture jointe à la richesse du pays étaient les ingrédients de base nécessaires au développement des libertés, semées dès l'origine, au début du XIXe siècle, par San Martin, l'un des premiers libertadores avec Simon Bolivar. C'était sans compter, toutefois, avec les trop fortes inégalités sociales, les injustices et l'hypertrophie de Buenos Aires qui concentrait la majorité d'une population de moins de 40 millions d'habitants.

Dans les années 1940 et 1950, la révolution populaire, curieusement, ne fut ni communiste ni socialiste, à la différence du reste du monde. Elle fut « péroniste », donc un brin fascisante. Une singularité rare.

Le futur général Perón était un grand admirateur de Mussolini – d'autant qu'une forte immigration italienne s'était implantée dans le cône sud, gardant des liens très étroits avec la « botte » méditerranéenne et celles du Duce.

Secrétaire d'État dans un gouvernement argentin pendant que l'Europe se déchirait, sans grand charisme personnel, c'est sa nouvelle épouse Eva – dite Evita – qui accomplit le travail à sa place. Mobilisant les masses de descamisados{3} les haranguant puis les organisant, elle en fit des troupes à la dévotion de Juan Perón, se réservant pour elle-même le rôle de madone, adulée par des foules subjuguées par son verbe et son physique hollywoodien.

Les mesures économiques et sociales prises à son instigation finirent par en faire une icône dont l'emprise sur le cœur des portenos{4} n'a toujours pas pâli, un demi-siècle après sa disparition.
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