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Introduction de Keith Beaumont
Prêtre de l’Oratoire

LES ÉDITIONS DU CERF


Évêque de Melipotamus
et Vicaire apostolique du District de Londres,
etc., etc., etc.{1}





MONSEIGNEUR,

Je présente à Votre Excellence, en vous priant de l’agréer et de le mettre sous votre patronage, le premier ouvrage que je publie en tant que Père de l’Oratoire de Saint Philippe Neri. Je me permets de vous demander l’autorisation de le faire, comme marque de mon affection etde ma gratitude envers Votre Excellence, puisque c’est à vous principalement que je dois, après Dieu, d’être un disciple et un sujet, certes indigne, d’un aussi grand saint.

Quand je suis devenu catholique, je me trouvais dans le District de Votre Excellence; et ce fut à votre suggestion que je me suis d’abord rapproché de vous, et ensuite, selon votre désir, que je suis parti pour Rome. Là, ce fut une bénédiction de pouvoir m’offrir, avec l’approbation bienveillante du Saint-Père, au service de saint Philippe dont, avant de quitter l’Angleterre, je vous avais si souvent entendu parler et dont la figure si belle et si lumineuse avait gagné ma dévotion alors même que j’étais protestant.

Ainsi, Excellence, vous voyez combien est grand votre rôle dans la situation que j’occupe désormais dans l’Église. Mais votre responsabilité est encore plus grande que ce que je viens de dire; car je ne peux oublier que quand, en 1839, j’eus un premier doute concernant la validité de la théorie théologique sur laquelle repose l’anglicanisme, ce doute fut provoqué en grande partie par la lecture d’un article controversé, attribué à Votre Excellence, au sujet du schisme des donatistes{2}.

Que la glorieuse intercession de saint Philippe soit la récompense devotre dévotion filiale envers lui et de votre bonté à mon égard: c’est là, Monseigneur, alors que je demande votre bénédiction sur moi et sur les miens, la prière sincère de votre ami et serviteur affectueux.

John Henry Newman de l’Oratoire.

En la fête de saint Charles{3}, 1849


Introduction

I. Newman prédicateur anglican et catholique

Présentation générale.

Universitaire, théologien et historien, pasteur anglican, chef de file d’un vaste mouvement de renouveau de l’Église anglicane connu sous le nom de «Mouvement d’Oxford» ou «Mouvement tractarien», devenu catholique en 1845 au milieu de sa vie, puis prêtre catholique et fondateur de l’Oratoire de Saint Philippe Neri en Angleterre, fondateur et premier recteur de l’université catholique d’Irlande à Dublin, parmi bien d’autres activités, John Henry Newman (1801-1890) est un homme aux multiples visages. Il fut élevé au cardinalat par LéonXIII en 1879 et béatifié par Benoît XVI en 2010. Sa canonisation est prévue dans le courant de 2019; elle pourrait être accompagnée ou suivie de sa proclamation comme Docteur de l’Église, souhaitée par tous les papes depuis PieXII.

Il fut un auteur prolifique, publiant presque une quarantaine de volumes et laissant un très grand nombre d’inédits dont beaucoup ont été publiés à titre posthume (ses vastes archives sont actuellement en cours de numérisation et seront bientôt mises à la disposition du public sur Internet). Il n’était pas simplement un intellectuel, cependant, mais aussi, comme on l’a bien dit, «pasteur d’âmes» et guide spirituel pour des milliers de personnes, anglicans, catholiques et protestants. L’acuité de ses perceptions psychologiques, la pertinence de ses conseils spirituels, enracinés dans sa propre vie spirituelle profonde, font de lui l’un des grands guides spirituels des temps modernes. Si, comme l’a déclaré le pape PaulVI, l’homme moderne «écoute plus volontiers des témoins que des maîtres, et s’il écoute des maîtres c’est parce qu’ils sont des témoins{4}», Newman paraît doublement qualifié pour nous venir en aide aujourd’hui, car il est à la fois un maître et un témoin, et même «maître» parce que «témoin».

Il est reconnu comme le plus grand prédicateur de langue anglaise du xixe siècle. Il publia environ le tiers de ses sermons anglicans en dix volumes{5} ainsi que deux volumes de sermons catholiques{6}. Tous ces ouvrages n’ont jamais cessé d’être disponibles en anglais sous forme de livre imprimé et le sont aussi maintenant sur Internet: à une époque comme la nôtre où l’on ne lit plus guère de sermons, ce fait est remarquable. Tous ses sermons anglicans sont disponibles maintenant en français: il s’agit des huit volumes de ses Sermons paroissiaux{7}, des Sermons universitaires{8} et du dernier volume de ces sermons publié sous le titre Le Chrétien et le monde. Sermons portant sur des questions du jour{9}. Il existe aussi plusieurs anthologies de sermons, dont une, organisée thématiquement, publiée aux Éditions du Cerf en 2017: Être chrétien. Les plus beaux sermons.

Comment s’explique la disproportion entre le nombre de volumes desermons anglicans – dix au total – et de sermons catholiques – seulement deux? On peut invoquer plusieurs facteurs, le premier en importance étant sans doute le fait que, comme anglican, Newman était pendant quinze ans curé de paroisse et à ce titre chargé de prêcher au moins tous les dimanches et jours de fête, charge qu’il n’avait pas comme catholique. La prédication occupait d’ailleurs une place privilégiée dans la tradition anglicane et protestante. Ces sermons étaient prêchés en général le dimanche après-midi au cours de l’office d’Evensong, l’équivalent des vêpres catholiques, et pouvaient durer de quarante minutes à une heure; le public d’ailleurs s’y attendait, beaucoup de gens venant exprès pour entendre un sermonet ne manquant pas, àlasortie de l’église, d’exprimer leur opinion là-dessus. La nature de l’auditoire y était aussi peut-être pour quelque chose. Comme anglican, Newman s’adressait à un public constitué pour une large part d’étudiants et d’enseignants de l’université d’Oxford; comme catholique, ils’adressait le plus souvent à un public plus divers et souvent plus populaire, auquel convenait sans doute un style plus simple. Il y a aussi le fait que, comme anglican, il suivait la coutume, quasi universelle, qui consistait à rédiger entièrement un texte (qu’on lisait ensuite); comme catholique, il abandonna vite cette pratique et adopta celle qui était courante dans sa nouvelle Église qui consistait à parler de manière plus improvisée, sauf pour les grandes occasions ou en vue de la publication (mais même là, il parlait souvent à partir de quelques notes et ne rédigeait son sermonqu’après l’avoir prêché{10}). Comme anglican, donc, il disposait d’un énorme «réservoir» de sermons écrits – 604 au total{11} – alors que le nombre était beaucoup plus réduit pour la période catholique. On peut ajouter enfin que, comme catholique, son attention était accaparée par d’autres tâches aussi: les deux volumes de sermons ne représentant qu’un sixième environ de ses œuvres catholiques, alors que les sermons anglicans représentent environ la moitié de ses œuvres publiées.

Quel peut être l’intérêt de ces sermons aujourd’hui?

On peut invoquer d’abord leur qualité littéraire, Newman étant en effet universellement reconnu comme l’un des grands écrivains de langue anglaise. Mais cela ne constitue sans doute pas un argument suffisant pour le lecteur français!

Une deuxième raison se trouve dans ce qu’on peut appeler son sens de l’homme. Il possède une connaissance profonde de la psychologie humaine et se livre dans ses sermons à une analyse pénétrante et souvent décapante de l’esprit ou de l’âme de ses auditeurs et lecteurs; et il illustre ses propos par une foule d’exemples concrets, tirés de la vie de ces mêmes auditeurs et lecteurs, dans lesquels chacun pouvait – et peut – se reconnaître. Tout cela donne à ses sermons une très grande richesse et densité humaines.

Enfin, il y a ce qu’il faut bien appeler son sens de Dieu. Bien que Newman ne parle jamais directement dans ses sermons (et rarement ailleurs) de sa propre vie spirituelle, il est évident que son enseignement s’enracine dans une expérience profonde de la présence de Dieu au plus intime de lui-même. Et, indirectement mais puissamment, ses sermons nous communiquent quelque chose de cette expérience.

Le choix de l’Oratoire de Saint Philippe Neri.

Le contexte de ces sermons est inséparable du choix fait par Newman de l’Oratoire de Saint Philippe Neri. Il est donc nécessaire d’esquisser brièvement les circonstances et les raisons de ce choix.

Newman fut reçu dans l’Église catholique le 8octobre 1845 et accueilli quelques mois plus tard par MgrWiseman, administrateur apostolique du District central de l’Angleterre et futur cardinal-archevêque de Westminster, dans l’ancien Collège (c’est-à-dire séminaire) d’Oscott, situé près de Birmingham. En octobre1846, avec son ami et disciple Ambrose St John, il fut envoyé par Wiseman à Rome afin de «compléter» sa formation théologique au Collegio romano, le séminaire de la Congrégation pour la Propagation de la Foi (généralement connue sous le nom de Propaganda) destiné aux «pays de mission» dont faisait partie l’Angleterre jusqu’aux premières années du xxesiècle. Il profita de ce séjour romain pour réfléchir à la place qu’il pouvait occuper, et que pouvait occuper la petite communauté de disciples qui s’était formée autour de lui, dans sa nouvelle Église. La situation «missionnaire» de l’Angleterre semblait imposer l’appartenance à un «corps» capable de défendre et de promouvoir la foi catholique: Newman était très sensible à cette dimension «missionnaire», citant avec approbation l’avis de Dominique Barberi, le père Passioniste qui l’avait reçu dans l’Église catholique, selon lequel «les prêtres séculiers avaient pour fonction de maintenir un système déjà en place» mais qu’«un ordre religieux était la seule solution pour convertir un pays{12}».

Il crut trouver la réponse idéale à son souhait dans l’Oratoire de Saint Philippe Neri, fondé à Rome au xviesiècle. Les oratoriens vivaient dans de petites communautés indépendantes, ils ne prononçaient pas de vœux religieux tout en ayant (en principe) une vie fraternelle chaleureuse et une vie spirituelle intense, et exerçant une diversité de ministères. La petite taille des communautés, l’absence de vœux et de règles rigides, et la modestie des objectifs créaient aux yeux de Newman une flexibilité qui permettait de conjuguer, d’une part, prédication, vie intellectuelle et création littéraire, et, d’autre part, un travail pastoral assidu, y compris auprès des plus pauvres et démunis{13}.

L’installation à Birmingham avait été décidée par le pape PieIX (qui ne connaissait rien à l’Angleterre, pas plus que ses conseilleurs d’ailleurs). Newman lui-même aurait préféré Londres, qui était la capitale politique, économique et intellectuelle du pays, ou à défaut Oxford; Birmingham, une ville manufacturière en pleine expansion, était à mille lieues intellectuellement d’Oxford. Mais par loyauté envers le pape, il accepta cette situation et résolut d’en tirer le meilleur parti possible. Dans tous les cas, Birmingham, avec son afflux énorme d’immigrés irlandais fuyant les terribles famines qui ravageaient leur pays depuis 1845, avait clairement besoin d’une présence catholique. Newman en vint rapidement d’ailleurs à voir les avantages de Birmingham: à Londres il aurait été sollicité pour une foule d’activités pour lesquelles il avait souvent «peu de goût», alors que sa vie à Birmingham était «juste le genre de vie» qu’il avait «toujours souhaité, avec du temps pour étudier, et pourtant du travail missionnaire de l’espèce la plus intime{14}».

Après un bref noviciat oratorien, il retourna donc en Angleterre à la fin de 1847 et fonda, le 1erfévrier 1848, le premier Oratoire du monde anglophone à Oscott (qu’il avait rebaptisé entre-temps Maryvale, «vallon de Marie») près de Birmingham. Newman, en tant que supérieur, admit neuf membres à sa nouvelle communauté: cinq prêtres récemment ordonnés, un novice et trois frères lais. Quinze jours plus tard les rangs de la communauté furent grossis par l’arrivée, contre la volonté de Newman mais à l’insistance de Wiseman, de Frederick William Faber et des quatorze membres de sa communauté des «Frères de la Volonté de Dieu». La taille de la communauté ainsi créée, et les rapports souvent difficiles entre Newman et Faber, furent source de tensions, alors que la situation rurale de Maryvale ne convenait guère au charisme de l’Oratoire. Newman songea à la création de nouvelles communautés et, en mai1849, un deuxième Oratoire fut ouvert à Londres, avec Faber comme supérieur, dans le quartier du Strand; il fut transféré en 1853 dans le quartier aisé de Brompton (où il se trouve toujours).

L’installation de l’Oratoire en centre-ville.

Entre-temps, en janvier1849, une partie de la communauté de Maryvale s’était installée dans le centre de Birmingham, dans un quartier populaire et pauvre. Le nouvel Oratoire y fut officiellement ouvert le 2février 1849, en la Fête de la Purification. Les conditions de vie étaient sommaires, et l’église était une «triste{15}» ancienne distillerie de gin que les oratoriens avaient prise en location. Cette «mission» connut cependant un succès retentissant. Il y avait des messes le matin entre 6heures 30 et 9heures avec une assistance nombreuse, et une foule d’activités le soir, de 19heures à 22 ou 23heures, où avaient lieu des cours de catéchisme pour les enfants, l’office de Bénédiction, celui (à partir de juillet) de Complies avec les Psaumes en anglais{16} et, selon une lettre de Newman à sa sœur Jemima en mai, «des sermons tous les soirs sauf le samedi{17}». Il y avait une assistance nombreuse aux messes et, selon l’estimation du policier en faction devant la porte (car on avait peur que la présence de la «mission» ne provoque une émeute anticatholique), l’assemblée du soir comptait 600personnes. Newman fit remarquer qu’ils n’arrivaient pas à fermer la porte et furent obligés de donner la bénédiction aux assistants «jusque dans la rue, les gens étant à genoux sur le trottoir en face»; mais ils avaient «peu de chances d’obtenir une église plus grande» car «il n’y [avait] guère un seul catholique riche à Birmingham{18}». Cent enfants étaient bientôt inscrits aux cours de catéchisme, et de nombreuses conversions eurent lieu (Newman ressentait cependant, dans le climat anticatholique de l’époque, quelques scrupules à convertir des filles de la classe ouvrière, de peur de compromettre leurs chances de trouver un emploi de domestique ou de se marier{19}). La pauvreté des paroissiens n’avait d’égale que celle des oratoriens: alors que la quête à l’Oratoire de Londres rapportait régulièrement 30livres par semaine, celle de Birmingham ne dépassait pas en général 3livres.

Le public des sermons.

Newman avait déjà prêché, entre janvier et mars1848 dans la cathédrale de Saint-Chad à Birmingham, une série de huit sermons qu’il ne publia pas{20}. Après le deuxième, il abandonna la pratique anglicane qui consistait à lire un sermon entièrement rédigé; souvent, désormais, ses sermons ne seraient rédigés intégralement qu’après avoir été prononcés, en vue de leur publication, ce qui fut vraisemblablement le cas avec les sermons du présent volume. Ceux-ci furent prêchés entre février et août1849 devant un public qui comprenait des catholiques, des anglicans, des protestants proprement dits et des agnostiques. De manière générale, d’ailleurs, l’Église anglicane était moins présente dans les nouvelles villes industrielles que dans les villes moyennes et les villages, ses structures étant alors peu adaptées aux grandes villes. Et la ville de Birmingham comptait aussi un nombre important de «dissidents» (Dissenters) – méthodistes{21}, unitariens{22}, darbystes{23} et membres d’autres sectes – aussi bien que d’agnostiques (le nombre d’athées avoués était en revanche encore relativement restreint, bien qu’en augmentation).

C’est à ce caractère hétéroclite que fait allusion le terme Mixed Congregations («assemblées mixtes» ou «mélangées») dans le titre du volume publié{24}. Tout cela conduisait à un difficile exercice d’équilibriste, Newman devant s’adresser à la fois à des catholiques, à des anglicans et protestants – venus en simples curieux, ou intéressés voire attirés par le catholicisme –, et à ceux qui cherchaient des raisons pour justifier leur hostilité.

Les sermons furent publiés en volume en novembre1849, une deuxième édition devenant nécessaire seulement quelques mois plus tard. Ce fut le premier volume de sermons catholiques de Newman et son premier livre en tant que catholique publié sous son nom (un roman, Loss and Gain – «Perte et gain» – ayant été publié anonymement en 1848).

La situation des catholiques et la polémique anti-«protestante» de Newman.

Les catholiques en Angleterre dans la première moitié du xixesiècle ne constituaient qu’une petite minorité qui sortait tout juste de plusieurs siècles de persécutions et de brimades de toutes sortes. Ce ne fut qu’en 1829, vingt ans seulement avant ces sermons, qu’ils avaient obtenu des droits civiques dont ceux de servir dans l’armée et de se présenter au Parlement (à condition toutefois de signer une «Déclaration contre la Transsubstantiation» qui ne fut abolie qu’en 1867!). Mais les trois universités d’Oxford, de Cambridge, et de Durham dans le nord du pays refusaient toujours soit de les accueillir, soit de leur décerner des diplômes, les toutes dernières restrictions ne se trouvant abolies que dans les années 1870. Ce ne fut qu’en 1836 que les catholiques obtinrent le droit de se marier selon leur propre rite et dans leurs propres églises, à condition qu’un officier de l’état civil soit présent. Ils restaient globalement un objet de mépris et, en même temps – de façon tout à fait irrationnelle – d’une méfiance et même d’une peur profondes.

Ils étaient eux-mêmes divisés en trois groupes distincts. Le plus ancien était constitué de ceux qu’on appelait les «Vieux-catholiques{25}» (Old Catholics), qui appartenaient le plus souvent à des familles de l’aristocratie ou de la petite noblesse rurale, et qui pendant trois siècles étaient restées fidèles à la foi catholique malgré une persécution violente et de multiples brimades et privations; peu nombreux, relativement peuformés intellectuellement, ils cultivaient une piété simple et très anglaise, et étaient soupçonneux à l’égard des convertis de l’anglicanisme dont beaucoup étaient des universitaires. Il y eut ensuite le petit groupe des «convertis» de l’anglicanisme dont faisait partie Newman à qui il allait falloir vingt ans avant d’acquérir la sympathie et le soutien des «Vieux-catholiques». Enfin, il y eut la foule grandissante des Irlandais qui, fuyant les terribles famines qui ravageaient leur pays depuis 1845 (qui avaient occasionné la mort d’un million de personnes et contraint un million d’autres à l’émigration), avaient cherché refuge en Angleterre. Désespérément pauvres et le plus souvent illettrés, ces derniers constituaient la majorité des paroissiens du nouvel Oratoire. Les tensions entre ces trois groupes étaient nombreuses.

Dans ce volume de sermons, cependant, ces tensions sont de peu d’importance en comparaison de l’anticatholicisme viscéral qui pénétrait alors presque tous les échelons de la société anglaise. On a dit, non sans raison, que le vrai fondement de la religion des Anglais était justement cet anticatholicisme, qui semble avoir été particulièrement marqué à Birmingham (on signala à Newman en février1849, peu après l’installation de l’Oratoire, la tenue dans cette ville de conférences publiques dirigées contre le catholicisme{26}). Cet anticatholicisme allait connaître un paroxysme à l’occasion de la restauration de la hiérarchie de l’Église catholique en 1850{27}. Il y eut des émeutes anticatholiques et des agressions physiques et verbales de prêtres. Le Times, porte-parole de l’Establishment bien-pensant, vit dans cette restauration «un des actes de folie et d’impertinence les plus grossiers que la Cour de Rome a osé commettre depuis que la Couronne et le peuple d’Angleterre ont rejeté son joug». La reine Victoria elle-même exprima sa profonde indignation, et l’on dénonçait de toutes parts ce qu’on appelait «l’agression papale{28}».

Cette situation, et la situation personnelle de Newman en tant que «converti» récent au catholicisme, expliquent pour une large part le ton souvent polémique de ces sermons. Un mot d’explication est nécessaire cependant concernant le terme «protestant», systématiquement employé désormais par Newman pour désigner non seulement les membres des différentes confessions protestantes proprement dites mais également les membres de l’Église d’Angleterre. Cet emploi peut surprendre (et la polémique anti- «protestante» de l’auteur peut choquer à notre époque tournée – mais depuis un demi-siècle seulement – vers l’œcuménisme). Il faut savoir cependant qu’au milieu du xixesiècle les membres de l’Église d’Angleterre s’appelaient eux-mêmes «protestants»; ce furent en effet Newman et ses amis au sein du Mouvement d’Oxford qui, les premiers, avaient proposé le nom d’«anglicans», qui ne s’imposa que peu à peu dans la seconde moitié du siècle. Lors de la restauration de la hiérarchie catholique, le Times revendiqua haut et fort son «protestantisme», l’évêque de Durham dénonça «la récente agression du pape contre notre protestantisme», et la Reine Victoria, chef temporel de l’Église d’Angleterre, déclara son attachement à la «foi protestante»{29}.

Les vingt premières années de la vie de Newman dans l’Église catholique témoignent souvent, en effet, d’une attitude combative de sa part envers les «protestants» et le «protestantisme». Plus tard, notamment après la publication triomphale en 1864 de son Apologia pro vita sua, qui permit à l’auteur de retrouver dans une large mesure la position de célébrité et de respect qu’il avait connue avant 1845, cette hostilité s’estompa assez largement{30}. En 1849, pourtant, l’anticatholicisme d’une part importante de son auditoire rendait la tâche du prédicateur particulièrement délicate. En tant qu’étranger nouvellement arrivé dans la ville de Birmingham, il ne pouvait courir le risque de susciter l’antagonisme d’une partie de ses auditeurs, ce qui ne pouvait avoir que des conséquences négatives. Il ne fallait pas non plus exacerber le sentiment d’hostilité envers les Anglais éprouvé par les membres irlandais de l’assemblée. Il choisit donc une autre tactique: il fallait amener ses auditeurs hostiles ou méfiants à s’interroger eux-mêmes sur les fondements – ou l’absence de fondements – de leurs propres préjugés, en soulignant l’ignorance générale qui régnait au sujet du catholicisme{31}. Cette tactique lui permettait aussi de s’adresser discrètement à ses auditeurs irlandais, dont la ferveur religieuse allait souvent de pair avec une grande ignorance et dont il fallait «éclairer» la foi.

Le ton et le style des sermons.

Newman anglican prêchait devant un public constitué presque exclusivement d’anglicans; il s’agissait donc de les exhorter à mieux comprendre et à mettre en pratique (en termes newmaniens, à «réaliser») leur foi. Dans son premier volume de sermons catholiques, il en va tout autrement. Le caractère «mixte» du public explique en grande partie ladiversité de tons et certains aspects du style de ces sermons. Le ton etle style sont tantôt didactiques, tantôt ceux de l’exhortation, tantôt combatifs voire polémiques; les interpellations ironiques alternent avec des appels passionnés, des passages lyriques ou de tendre dévotion, et même des prières et chants d’action de grâce.

Newman lui-même jugea que ces sermons étaient «plus rhétoriques» que ses sermons précédents{32}. Ses critiques sont généralement d’accord, son meilleur biographe, Ian Ker, faisant remarquer avec une pointe d’ironie que les sermons sont «d’un style plus italien (Italianate) que newmanien{33}». Le lecteur appréciera ou regrettera selon sa sensibilité.

Certains auditeurs trouvèrent les sermons trop «sévères». En réponse à cette critique, Newman fit remarquer avec amusement que le deuxième, «L’oubli des appels et avertissements divins», jugé particulièrement sévère, était modelé sur un sermonde saint Alphonse de Liguori connu plutôt pour sa mansuétude; et il cita une formule de saint Philippe Neri selon laquelle «personne ne peut espérer le ciel qui n’a pas craint l’enfer et contemplé la damnation{34}». Lui-même ne les considérait pas comme plus sévères que bon nombre de ses Sermons paroissiaux anglicans. On peut les rapprocher aussi de son dernier volume de sermons anglicans, Le Chrétien et le monde. Sermons portant sur des questions du jour, publié en 1843, qui assure à certains égards une transition: on y trouve souvent le même ton d’urgence et l’expression d’une émotion (contenue, mais forte néanmoins) qu’on retrouve dans le présent volume.

Newman utilise rarement un langage abstrait (les sermonsXIII et XIV constituent une exception partielle à cet égard); au contraire, il emploie un langage concret, avec une foule d’exemples tirés de la vie et de l’expérience de ses auditeurs et lecteurs. Il emploie souvent une accumulation de détails afin d’«enfoncer le clou», ou en vue d’arriver à une vue aussi complète et aussi vive que possible d’une situation, comme les multiples touches portées par un peintre à son tableau. Souvent ses propos sont renforcés aussi par des images vives et parfois inattendues. On trouve à plusieurs reprises, par exemple, des images liées à la mer: le monde croit que ceux qui se convertissent au catholicisme sont obligés de réprimer sans cesse des doutes, comme ceux qui se trouvent dans «un vaisseau accidenté en mer» qui sont «toujours en train d’écoper l’eau qui se déverse dans notre embarcation» si bien que «nous avons beaucoup de mal à nous maintenir à flot» (sermonXI); et la ville de Londres est comparée à l’océan qui «cède et se referme sur chaque tentative pour l’influencer et pour y laisser une empreinte» (sermonXII). L’auteur n’hésite pas à l’occasion à employer des images grotesques: ainsi les «religions nationales», dont celle de l’Église Établie, sont-elles comparées à des monstres qui «peuvent gésir, vastes et sans vie, et encombrer le sol pendant des siècles, et distraire l’attention ou remplir de confusion le jugement des gens cultivés» (sermonXIII).

Plus frappante encore est l’ironie qui s’exprime maintes fois, et la satire sur laquelle elle débouche. On oublie trop souvent que Newman est considéré comme l’un des grands auteurs satiriques de langue anglaise. Il excelle dans la controverse et cet art très prisé à l’époque victorienne qui était la polémique. En voici quelques exemples parmi des dizaines sinon des centaines.

Dans le tout premier sermon, après avoir parcouru les étapes de la vie d’un membre typique de la société de l’époque, Newman déclare: «Au poids et à l’aune du monde, il a atteint une vieillesse honorable et respectable; il a été un enfant du monde, et le monde le reconnaît et le loue. Mais qu’est-il à l’aune du ciel? Que dire du jugement de Dieu sur lui? Que dire de son âme? Son âme? Ah, son âme, il l’avait oubliée, il avait oublié qu’il avait une âme» (sermonI).

Ailleurs, après avoir dénoncé la prétention du «monde» à «satisfaire tous nos besoins, comme si notre naissance était sa propre justification et qu’il n’y eût rien au-delà», il ajoute: «C’est un grand privilège que d’être admis dans ce monde auguste!» (SermonVI)

Il dénonce la tiédeur de ses contemporains en matière de religion en déclarant que le monde considère que «le manque de modération, ou l’excès, est la définition même du péché […]. Il pense que celui-là est l’homme parfait qui mange, et boit, et dort, et se promène, et se divertit, et étudie, et écrit, et pratique sa religion, avec modération» (sermonVII).

En parlant de ceux qui prétendent s’appuyer exclusivement sur la Bible, il observe ironiquement qu’il peut bien imaginer «un homme exposant magistralement l’Épître de saint Paul aux Galates ou aux Éphésiens, qui serait plus heureux de l’absence de l’auteur que de sa réapparition soudaine parmi nous, de peur que l’apôtre n’arrache des mains du commentateur sa propre pensée pour nous en donner lui-même l’explication» (sermonX).

Enfin, bien que le thème du péché soit omniprésent, l’ambiance générale de ces sermons n’est en rien morose. Newman célèbre maintes fois le Christ qui est «la source de tout bien et de tout bonheur» (sermonVI). Et certains sermons sont empreints d’un lyrisme qui chante la gloire, la splendeur, la sainteté et l’amour de Dieu.

La structure du volume.

Il est difficile de savoir les dates exactes de prédication des sermons (la correspondance pour l’année 1849 contient très peu de références à ceux-ci, Newman étant préoccupé surtout par les affaires internes de l’Oratoire). On sait que le premier, «La motivation du prédicateur, c’est le salut de ceux qui l’écoutent», fut prêché le 2février 1849 pour l’inauguration de l’Oratoire, et que le sermonXII, «Perspectives du missionnaire catholique», fut prêché le 31mai pour l’ouverture de l’Oratoire de Londres. Certains autres semblent correspondre à des temps liturgiques: les numérosXV et XVI furent prêchés pendant le Temps de la Passion (les deux semaines qui précèdent Pâques); le premier des deux sermons consacrés à la Vierge Marie (numéroXVII) fut vraisemblablement donné pendant le mois de mai (le «mois de Marie») et le deuxième (numéroXVIII) pour la Fête de l’Assomption. Pour les autres les données manquent, et il n’est même pas certain que tous furent effectivement prêchés devant l’assemblée d’Alcester Street (une note de Newman indique par exemple que le numéroXIII, «Les mystères de la nature et de la grâce», ne fut «pas prêché»); certains peuvent avoir été des méditations proposées soit aux novices de l’Oratoire soit à toute la communauté. Dans tous les cas, à l’exception du premier, leur ordre dans le volume n’est pas celui de leur prédication, et plutôt que de s’attarder sur des questions de chronologie il vaut mieux rechercher une unité thématique des sermons.

Un premier groupe est constitué de sermons, liés au cadre de la prédication, qui expliquent le projet «missionnaire» de l’Oratoire: il s’agit du sermonI, «La motivation du prédicateur, c’est le salut de ceux qui l’écoutent», du sermonIII, «Des hommes, et non des anges, les prêtres de l’Évangile», et du sermonXII, «Perspectives du missionnaire catholique». Un deuxième groupe de quatre sermons traite, de manière un peu hétéroclite, de divers aspects de la vocation chrétienne: les numéros II, «L’oubli des appels et avertissements divins», IV, «La pureté et l’amour», V, «La sainteté, mesure du principe chrétien» et VI, «La volonté de Dieu, le but de la vie». Un troisième groupe est constitué des trois sermons consécutifs consacrés au thème de la grâce: les numéros VII, «Persévérer dans la grâce», VIII, «La nature et la grâce», et IX, «La grâce qui illumine». Un quatrième groupe comprend deux sermons consacrés spécifiquement au thème de la foi (mais le sermonIX traite aussi de ce thème dans sa deuxième partie et sert de transition): les sermons X, «La foi et le jugement personnel», et XI, «La foi et le doute». Enfin, les cinq derniers sermons, y compris les deux derniers consacrés à la Vierge Marie, ont tous trait d’une manière ou d’une autre au thème de l’Incarnation.

La place de la Bible dans la prédication de Newman.

Newman anglican cite énormément la Bible, à tel point qu’on a pu dire, avec un brin d’humour, que si, par un malheur inconcevable, tous les exemplaires existants de la Bible venaient à disparaître on pourrait en reconstituer une grande partie à partir de ses sermons anglicans{35}. Devenu catholique, il n’a rien changé à ses habitudes à cet égard; le nombre de citations bibliques ou d’allusions à des personnages ou à des récits bibliques est frappant, atteignant jusqu’à une cinquantaine par sermon.

Non seulement, d’ailleurs, il cite massivement la Bible, il l’«illustre» aussi, grâce à ses talents de romancier sachant construire un récit et «camper» un personnage. Il prend des personnages bibliques – comme Marie-Madeleine dans le sermonIV ou l’homme riche et le pauvre Lazare qui languissait à sa porte dans le sermonVI – en élargissant et développant les détails du récit biblique, de façon imaginative mais toujours plausible.

On constate cependant deux changements dans sa prédication catholique. Le premier concerne la version de la Bible qu’il cite. Comme anglican, il citait toujours la Bible dans la belle version anglaise dite «du roi Jacques» (King James Bible) qui date de 1611, dont la richesse et la beauté de la langue marquèrent profondément la langue anglaise pendant trois siècles et demi. Comme catholique il ne pouvait guère citer une traduction «protestante» et employait le plus souvent la «Bible de Douai» (Douay Bible ou Douay-Rheims Bible). Il s’agit d’une traduction catholique contemporaine de la King James Bible, faite à partir de la Vulgate et réalisée au Collège (c’est-à-dire séminaire) de Douai, fondé en 1568 en Flandre (alors sous domination espagnole) et transféré ensuite à Reims à la suite de troubles politiques survenus en Flandre. Cette traduction fut révisée par un évêque catholique, Richard Challoner, au milieu du xviiiesiècle{36}. Bien qu’il ne possède pas tout à fait les qualités littéraires de la King James Bible, le texte de la Douay Bible est souvent proche de celle-ci. Cela dit, un certain nombre des passages cités par Newman ne reproduisent pas exactement le texte de cette Bible, soit parce qu’il cite de mémoire et donc de manière parfois approximative, soit parce qu’il traduit librement à partir de la Vulgate.

La deuxième différence concerne l’absence de références. Newman anglican donne le plus souvent (mais pas toujours) la référence exacte des passages cités. Tel n’est pas le cas, de manière générale, dans ses sermons catholiques y compris dans ce volume.

Une particularité du style de Newman, et de la langue anglaise à son époque (et encore souvent aujourd’hui), consiste à employer une lettre majuscule pour les pronoms et adjectifs possessifs se référant au Père, au Fils et à l’Esprit Saint: en anglais He, Him, His, etc. Cet usage a l’avantage en anglais de distinguer clairement entre ce qui se rapporte à l’une des personnes de la Trinité et ce qui se rapporte aux hommes, et évite souvent de devoir répéter le substantif; l’usage français moderne ne permet plus de faire cette distinction et oblige souvent à répéter le substantif. Une autre remarque concerne l’emploi des pronoms et adjectifs possessifs pour la deuxième personne du singulier – Thou, Thee, Thy et Thine – qui étaient d’un usage général jusqu’au xviiiesiècle environ, mais que l’immense prestige dans la culture anglophone de la King James Bible a eu pour effet de réserver finalement à un usage sacré. Adressés à Dieu, ces mots expriment donc à la fois une proximité et une transcendance, l’intimité et la crainte révérencielle, ce que la langue française ne permet plus de faire par ce moyen; on peut le regretter.

Une dernière remarque concerne les livres bibliques cités. Les Évangiles et les autres livres du Nouveau Testament sont cités massivement, comme on peut s’y attendre; mais l’Ancien Testament figure en bonne place aussi, avec un nombre frappant de citations du Cantique des cantiques. Or, ce livre, dont on connaît mal l’origine (s’agissait-il primitivement d’un chant profane, sensuel et même très érotique célébrant l’amour entre un homme et une femme?), a servi entre le iiie et le xviesiècle –entre Origène et saint Jean de la Croix– à des centaines d’auteurs spirituels chrétiens voulant chanter l’amour entre l’homme et Dieu. Il est ensuite tombé plus ou moins dans l’oubli au cours des siècles suivants; il est d’autant plus étonnant, et remarquable, donc, de le trouver si largement cité par Newman dans ce même but de chanter l’amour de Dieu.

Quelques aspects «politiquement incorrects» des sermons.

Plusieurs aspects des sermons risquent de heurter les idées ou la sensibilité du lecteur moderne, qu’il soit chrétien ou non. En voici quelques exemples (qui sont simplement notés, sans qu’ils engagent la responsabilité de l’auteur de cette introduction).

Il parle de la «religion catholique»: cette formule peut surprendre et même choquer aujourd’hui où l’on préfère parler (à juste titre) de la «religion chrétienne» et de ses différentes «confessions». Mais il s’agit là du langage de l’époque; il est possible d’ailleurs que Newman ait emprunté cette expression à ses critiques anglicans et qu’il la brandisse comme une sorte de torchon, par défi.

Un des aspects qui risque de choquer le plus aujourd’hui est l’absence totale d’esprit «œcuménique» dans ces sermons et la polémique parfois violente contre le «protestantisme» et les «protestants». Mais aucune confession chrétienne à l’époque ne témoignait d’un tel esprit: il suffit de lire les réactions anglicanes et protestantes à la restauration de la hiérarchie catholique en Angleterre en 1850{37}.

Certains chrétiens seront heurtés par les nombreux propos négatifs au sujet du «monde», langage qui semble contredire les efforts du concile VaticanII pour «ouvrir» l’Église au «monde». Pourtant ce langage est bien fondé sur la Bible: pour reprendre les termes du Quatrième Évangile, si le disciple du Christ est appelé à être «dans» le monde, il lui est catégoriquement défendu d’être «du» monde. Le mot «monde» est en effet profondément ambivalent.

La théologie et l’anthropologie de Newman peuvent nous paraître «datées» à certains égards, par exemple lorsqu’il parle de l’«âme» de l’homme. Il faut reconnaître cependant que notre anthropologie ou conception de l’homme est souvent devenue, au mieux floue, et au pire matérialiste. Refuser d’emblée le concept d’«âme», quelles que soient les nuances qu’il faille y apporter, c’est courir le risque de nier à l’homme toute dimension spirituelle.

Il en va de même de la manière dont Newman parle du péché. Il croit avec une littéralité parfois déroutante à la «chute», au péché originel conçu comme un phénomène héréditaire, ou encore aux stratégies mises en place par le diable. Il distingue clairement aussi entre les péchés «véniels» et les péchés «mortels». Ces distinctions paraîtront à beaucoup aujourd’hui caduques. Cependant, le péché est bien une réalité, etune réalité qui n’est pas d’abord morale mais théologique ou théologale: il est, au fond, comme le précise d’ailleurs Newman, l’expression d’un refus, conscient ou inconscient, de Dieu; et le terme «péchémortel» désigne tout simplement ce qui nous coupe, irrémédiablement et par notre propre faute, de toute relation avec Dieu. Le péché s’oppose à la grâce; et le péché mortel est le refus, conscient et délibéré, du don de celle-ci.

Il en va de même aussi pour l’eschatologie newmanienne, c’est-à-dire tout ce qui touche à la mort, au «jugement», au «ciel», à l’«enfer» et à la «damnation» du pécheur. Certes, nous devons repenser aujourd’hui ces catégories, sans doute trop tranchées; mais repenser n’est pas rejeter, et il faut au contraire s’efforcer de comprendre les réalités que peut désigner ce langage. Refuser de le faire, ce serait tomber dans une forme d’indifférence à l’égard de ce que Newman appelle «le monde invisible».

Enfin, comme dans les conférences qui constituent la première partie de L’Idée d’université (alors qu’il y avait certainement quelques femmes dans la salle), Newman s’adresse, dans ces sermons, uniquement à des hommes («mes frères»). Il faut accepter cela, encore une fois, comme un trait de la mentalité de l’époque. Car les efforts de Newman dans d’autres domaines en faveur d’un grand nombre de femmes (dans sa direction spirituelle, par exemple{38}) démentent toute accusation de misogynie ou d’antiféminisme.

II. Les grands thèmes des sermons

Un portrait critique de la société victorienne.

La Puissance de la grâce nous offre entre autres choses un portrait vif, et critique, de la société anglaise au milieu du xixesiècle. Nous ne devons pas oublier que parmi les différents genres littéraires dans lesquels Newman s’est illustré se trouvent deux romans, qui contiennent à la fois le récit d’une conversion et un portrait critique d’une société: dans le premier, Loss and Gain, il s’agit du milieu universitaire d’Oxford, et dans le deuxième, Callista (1856), de l’antiquité gréco-romaine dans l’Afrique proconsulaire au milieu du iiiesiècle, à l’époque des persécutions déclenchées par l’empereur Dèce. Il lisait d’ailleurs avec grand plaisir les romanciers contemporains comme Trollope et Thackeray qui dépeignaient les mœurs et coutumes de leurs contemporains.

Il est donc un observateur attentif de son époque sur les plans social, économique, intellectuel et religieux. L’Angleterre au milieu du xixesiècle est un pays en pleine effervescence. La révolution industrielle bat son plein, les nouvelles villes industrielles – dont Birmingham est un exemple typique – sont en plein essor, avec un écart grandissant entre la prospérité des classes aisées et la misère d’un prolétariat urbain, et Londres est alors la plus grande ville du monde avec une population d’environ deux millions et demi. Cette société est fière de ses réalisations et pleine de confiance en elle-même. Sur le plan religieux, alors que le nombre d’agnostiques est en progression constante, les anglicans «évangéliques» et les méthodistes connaissant un dynamisme grandissant, il y a une prolifération de nouvelles «sectes», et l’Église «Établie» elle-même va bientôt entamer un lent réveil après un siècle de torpeur spirituelle.

Nous trouvons ainsi dans le sermon «Perspectives du missionnaire catholique» cette évocation de la vie trépidante de la ville de Londres, où l’on sent à la fois une certaine fascination pour l’énergie et le dynamisme déployés par ses habitants et une condamnation cinglante des valeurs purement matérialistes qui les animent:


Dans cette ville immense, au milieu d’une multitude d’êtres humains, si vaste que chacun est solitaire, si variée que chacun est indépendant, qui, comme l’océan, cède et se referme sur chaque tentative pour l’influencer et pour y laisser une empreinte – dans ce simple agrégat d’individus qui n’admet ni changement ni réforme, parce qu’il ne possède aucun ordre interne, ni organisation de ses parties, ni dépendance mutuelle, parce qu’il ne sait pas à partir de quoi ni en quoi changer, où personne ne connaît son voisin de porte ou de palier, où l’on trouve partout un millier de mondes, chacun poursuivant ses fonctions propres sans être entravé par le reste […] il n’y a pas de place pour la mansuétude; quel cri est assez fort, mise à part la dernière trompette de Dieu, pour percer ce vacarme omniprésent d’agitation et d’effort qui s’élève, comme une exhalaison de la terre elle-même, le long des avenues, et pour atteindre les denses multitudes de chaque côté dans les labyrinthes des ruelles et des allées connues seulement de ceux qui y vivent? (SermonXII)



Quelques lignes plus loin, Newman dépeint, avec une ironie cinglante, les valeurs qui régissent ce monde:


Pour les Anglais, vous devriez le savoir, le succès est la mesure du principe et le pouvoir le critère du droit. […] Vous avez tort parce que vous êtes dans l’infortune; le pouvoir, c’est la vérité. La richesse, c’est le pouvoir; l’intellect, c’est le pouvoir; la bonne réputation, c’est le pouvoir; le savoir, c’est le pouvoir; nous vénérons la richesse, l’intellect, la réputation, le savoir. (SermonXII)



Il dénonce ailleurs avec force la philosophie d’une part importante de cette société, mélange d’hédonisme et de chacun pour soi; ces lignes pourraient s’appliquer facilement à notre monde aujourd’hui:


Vous les trouverez tous en train de vivre simplement pour vivre; chacun et tous semblent vous dire: «Nous sommes notre propre centre, notre propre fin». Pourquoi travaillent-ils? pourquoi intriguent-ils? pour quoi vivent-ils? «Nous vivons pour nous faire plaisir à nous-mêmes; la vie est sans valeur si nous ne pouvons pas vivre à notre guise; nous ne sommes pas du tout envoyés ici, mais nous nous trouvons ici et nous ne sommes que des esclaves à moins que nous puissions penser ce que nous voulons, croire ce que nous voulons, aimer ce que nous voulons, haïr ce que nous voulons, faire ce que nous voulons. Nous détestons l’ingérence, que ce soit de la part de Dieu ou des hommes. (SermonVI)



Une «catéchèse» de la foi catholique.

On peut voir aussi dans ces sermons une forte dimension catéchétique, développant et expliquant certains des grands thèmes de la pensée religieuse de l’auteur{39}. L’objectif de Newman est de dissiper l’ignorance de ses auditeurs, tant catholiques que non-catholiques. Il expose, à l’intention des premiers, les principaux éléments de la foi catholique. S’adressant aux sympathisants du catholicisme, il cherche à enlever les obstacles à leur adhésion totale. Quant à ceux qui sont hostiles, il cherche à leur démontrer l’absence de fondement de leurs critiques ou à démolir les arguments qu’ils formulent contre la foi catholique et contre l’Église. On constate dans l’ensemble cependant une continuité profonde au niveau thématique entre les sermons anglicans et les sermons catholiques: on trouve la même insistance sur l’opposition entre le christianisme véritable et le «monde»; sur l’importance de certains dogmes fondamentaux du christianisme, notamment la Trinité et, plus encore ici, l’Incarnation; sur le thème de la foi et sa nécessité pour le salut; sur le péché comme obstacle à ce salut; sur le rapport qui existe entre la «nature» et la «grâce», et sur la nécessité de celle-ci pour le salut; sur le rôle des saints et la nécessité de la sainteté; sur la liturgie, sur la prière et avant tout sur les sacrements (avec une importance accrue cependant accordée au sacrement de la Pénitence et de la Réconciliation); et, sous-tendant tous ces thèmes, une insistance sur la nécessité de prendre au sérieux notre salut et la vie éternelle. Même les deux sermons consacrés à la Vierge Marie ne représentent pas, en eux-mêmes, une nouveauté: il suffit pour s’en convaincre de lire les deux sermons anglicans «La vénération qui lui est due (La Fête de l’Annonciation de la Bienheureuse Vierge Marie)» et «La meilleure part de Marie{40}». On peut voir dans ces deux sermons, qui mettent en évidence les fondements théologiques d’une dévotion juste et équilibrée à la Vierge Marie, à la fois un aspect apologétique à l’adresse des non-catholiques (et même de certains des «Vieux-catholiques») hostiles à cette dévotion et un effort de catéchèse destinée à purifier la foi des catholiques peu instruits.

D’ailleurs, malgré sa polémique anti- «protestante», Newman reconnaît que d’autres formes du christianisme peuvent contenir une part de vérité: le catholicisme est vu, en effet, comme leur accomplissement et non leur négation. Ainsi le prédicateur déclare-t-il à ses auditeurs qui semblent faire preuve d’intérêt pour le catholicisme et désirent en savoir davantage que, «bien que vous puissiez n’avoir pas encore foi en l’Église, Dieu vous a tout de même mis sur la voie pour l’obtenir. Vous êtes sous l’influence de sa grâce; il vous a fait franchir un pas sur le chemin; il veut vous faire aller plus avant, il souhaite vous accorder la plénitude de ses bénédictions et faire de vous des catholiques» (sermonX).

Il existe néanmoins quelques différences entre les sermons anglicans et catholiques. Il s’agit pour une part simplement de questions de vocabulaire: par exemple le langage, emprunté aux Pères grecs, de l’«inhabitation» (indwelling) de l’Esprit Saint disparaît largement au profit du mot «grâce», maintenant omniprésent, sans que sur le fond la pensée du prédicateur ait changé. La principale différence cependant concerne la question de l’Église. Certes, la question de la véritable nature de celle-ci était au cœur des préoccupations de Newman et de ses amis au sein du Mouvement d’Oxford, avec une découverte progressive de l’Église comme «une, sainte, catholique et apostolique». Mais pour Newman anglican cette conception était de l’ordre d’un «projet» à réaliser: si elle s’était incarnée dans l’Église des premiers siècles, elle avait très largement disparu dans l’anglicanisme de son époque. C’est d’ailleurs sa conviction grandissante que c’était l’Église catholique romaine qui incarnait véritablement cette Église des «apôtres» et des «Pères» qui l’avait conduit à quitter l’Église anglicane en octobre1845. Maintenant, il ne s’agit plus d’un idéal à réaliser mais d’une réalité présente et concrète.

Un aspect important de cette présentation du catholicisme est l’insistance, aussi, sur sa cohérence interne. Dans le sermonIX, Newman déclare que «le Credo catholique, puisqu’il vient de Dieu, est tellement harmonieux, d’une cohérence interne tellement parfaite, ses parties se correspondant si bien les unes avec les autres, qu’un esprit pénétrant qui en connaîtrait une partie en inférerait souvent une autre, comme une simple affaire de raisonnement juste». On retrouve cette insistance dans les deux sermons consacrés à la Vierge Marie où il déclare que «les grandes vérités de la Révélation sont toutes reliées entre elles et forment un tout», même si «comprendre toute la logique et l’harmonie de l’enseignement catholique requiert étude et méditation» (sermonXVII), et qu’«une grande preuve de vérité, dans le cas de la doctrine révélée, réside dans le fait qu’elle forme un tout cohérent, qu’une chose découle d’une autre, que chaque partie exige et est exigée par l’ensemble» (sermonXVIII). Ainsi, la doctrine de l’Assomption de la Vierge Marie «estsimplement en harmonie avec la substance et les données générales de la doctrine de l’Incarnation», de sorte que «sans cela, l’enseignement catholique aurait un caractère d’incomplétude» (sermonXVIII).

Cette recherche d’une cohérence entre les différentes doctrines, ou des rapports entre les phénomènes et les idées, est un trait caractéristique de l’esprit de Newman lui-même. Elle est aussi le but qu’il assigne, dans L’Idée d’université, à l’éducation universitaire qui doit aider l’étudiant à acquérir ce que l’auteur appelle une «vue connectée» de toutes choses.

Enfin, le concept de «mystère» revient souvent dans ces sermons, figurant même dans le titre de deux d’entre eux. Malgré l’importance qu’il accorde à l’intellect de l’homme (ce thème occupera une place importante dans son deuxième volume de sermons catholiques, Le Second printemps), Newman est vivement conscient du fait que Dieudépasse infiniment notre capacité de le «penser», qu’il est «infini et au-dessus et au-delà de la compréhension humaine» (sermonXV). Reconnaître Dieu comme «mystère» constitue finalement une démarche d’humilité.

L’Incarnation.

L’importance de ce thème mérite qu’on s’y arrête. Il a été noté que deux dogmes ou doctrines dominent la pensée théologique de Newman, la Trinité et l’Incarnation. Si la Trinité occupe une place de choix dans son enseignement spirituel – car parler de la Trinité, d’un Dieu en trois «Personnes» que nous nommons le «Père», le «Fils» et «l’Esprit Saint», c’est évoquer Dieu comme puissance de relation et de communication qui désire venir «habiter» en nous au plus intime de notre être–, dans les sermons du présent volume c’est plutôt l’Incarnation qui occupe la première place, les cinq derniers sermons étant consacrés à l’un ou l’autre aspect de ce thème.

Le sermonXIV est consacré à l’«abaissement{41}» de Dieu dans son Fils et à la «condescendance» divine qu’il manifeste, grâce à laquelle Dieu, qui pouvait jusque-là paraître très éloigné de l’homme, est devenu proche. Newman insiste sur la gratuité de l’Incarnation, Dieu ne «dépendant» en aucune manière de ses créatures et n’ayant nul «besoin» d’elles. Mais avant tout il évoque la réalité concrète de l’«abaissement» du Fils de Dieu, venu parmi nous «non en force mais en faiblesse», «non pour revendiquer mais pour payer une dette», non «dans la richesse» mais dans «la pauvreté» et «l’ignominie», et qui «est venu pour souffrir».

Dans le sermon suivant, il aborde la question du pourquoi de l’Incarnation, en rejoignant grosso modo la position du théologien médiéval Jean Duns Scot (1266-1308) qui enseignait que l’Incarnation n’était pas rendue nécessaire par l’existence du péché. Newman déclare que le Christ «n’avait nul besoin de mourir», car la toute-puissance de Dieu est telle qu’il «aurait pu nous sauver tous […] sans la mort du Christ»; il aurait pu «pardonner et conduire au ciel» tous les hommes «sans l’Incarnation et la mort de son Fils». Tout en suivant la théologie «classique» de la Rédemption, il refuse certaines déformations de celle-ci courantes à son époque et, plus largement, au cours des derniers siècles, notamment l’idée que le Père aurait voulu, et même exigé, que son Fils souffre et meure à notre place. Il n’évoque nulle part l’idée d’une «punition» infligée au Fils pour «assouvir» la «colère» de Dieu contre nous, et insiste au contraire sur le caractère volontaire du don de sa vie fait par le Christ, voire sur le caractère «aimant» et «généreux» de ce don: le Christ fit une «offrande libre» à son Père, ce fut «une œuvre volontaire, au sens le plus élevé du mot», il a voulu montrer que parmi les «attributs» divins se trouvait «l’abaissement volontaire et l’humilité» qui témoignait d’une «dépense prodigieuse de charité». C’est là un exemple essentiel de «l’infinitude de Dieu»: ce qui serait «profusion et gaspillage» chez l’homme est «convenable et nécessaire» chez Dieu, car ce sont «l’amour et la libéralité qui emplissent le ciel». Le sermons’achève sur une contemplation du Christ en croix qui semble dépasser et en même temps assumer toutes nos souffrances: «il y a beaucoup de saints martyrs et leurs tourments furent terribles», mais «ici, j’en vois Un qui est ensanglanté, lacéré par le fouet et étendu sur la croix, et il est Dieu».

Le sermonXVI, «Les souffrances morales de Notre Seigneur dans sa Passion», prolonge l’un des éléments de réflexion du sermonprécédent, à savoir la nature des souffrances du Christ dans sa Passion, en faisant porter l’attention sur les souffrances subies dans son esprit ou son âme. Il ne s’agit pas cependant d’un exposé théologique mais plutôt d’une «méditation», imaginative mais puissante, sur ce sujet.

Enfin, les deux sermons consacrés à la Vierge Marie insistent sur le fait que ses «privilèges» ou «prérogatives» viennent tous du fait qu’elle est la mère du Sauveur qui a «pris chair» d’elle; le titre même de «Mère de Dieu» est une affirmation de la réalité de l’Incarnation. La théologie de Newman s’enracine dans celle des Pères de l’Église, comme ce sera le cas aussi dans sa Lettre à Pusey. Lettre à un frère séparé sur la dévotion mariale des catholiques (1865). On retrouve ici également l’idée de la «cohérence» des doctrines catholiques: nous devons admettre l’Incarnation «dans son intégralité», et ne pas nous étonner dès lors «des conséquences gracieuses qui en découlent, ou qui lui sont nécessaires, ou qui lui sont associées» (sermonXVII), car les «prérogatives de Marie» renvoient toutes au Christ et à son œuvre salvifique, et si l’Église a progressivement, au cours de son histoire, exalté la Vierge Marie, ce fut afin d’affirmer la réalité de l’Incarnation contre ses détracteurs et négateurs (sermonXVIII).

L’Église.

Comme cela a déjà été noté, la principale différence thématique entre les sermons anglicans et les sermons catholiques de Newman se trouve dans sa conception de l’Église, bien qu’il ne faille pas exagérer cette différence.

L’Église est «l’oracle de Dieu» (sermonX), elle est «l’oracle infaillible de la vérité et la messagère du ciel» (sermonXI), elle «dispense ce que les apôtres lui ont confié en tout temps et en tout lieu» (sermonXVII), elle est donc «la Messagère et le Prophète de Dieu» (sermonXIII). Personne «ne peut être catholique sans croire simplement et absolument que ce que l’Église déclare au nom de Dieu est parole de Dieu, et par conséquent vrai. Un homme doit croire simplement que l’Église est l’oracle de Dieu» (sermonXI).

La seule attitude possible face à l’Église est une «soumission» inconditionnelle. Ce mot revient plusieurs fois dans le sermon«La foi et le jugement personnel»: à l’époque des apôtres «on demandait aux hommes de soumettre leur raison à une autorité vivante»; quand les hommes «entraient dans l’Église, ils y entraient pour apprendre. L’Église était leur enseignant; ils n’étaient pas venus pour discuter, examiner, choisir à leur gré, mais pour accepter tout ce qui leur était proposé»; «une soumission immédiate et implicite de l’esprit était […] la seule et nécessaire marque de la foi; il n’y avait alors absolument aucune place pour ce qu’on appelle maintenant le jugement personnel»; «à l’époque des apôtres, la particularité de la foi était la soumission à une autorité vivante; c’est ce qui la rendait si distinctive; c’est ce qui en faisait un acte de soumission totale; c’est ce qui détruisait le jugement personnel en matière de religion{42}» (sermonX).

Cette nouvelle conception de l’Église chez Newman influe sur sa conception de la foi. Dans le sermonanglican «La foi et l’obéissance», il propose une définition de la foi qui affirme clairement que c’est Dieu qui en est l’objet premier et essentiel: «Qu’entend-on par la foi? C’est éprouver sincèrement que nous sommes des créatures de Dieu. C’est une perception pratique du monde invisible. […] Avoir foi en Dieu, c’est nous soumettre à Dieu, lui remettre humblement nos intérêts ou désirer être admis à les remettre entre ses mains{43}». Maintenant, en revanche, la foi est définie d’abord en rapport avec une doctrine qui est enseignée par l’Église: «qu’est-ce que la foi? C’est donner son assentiment à une doctrine que nous considérons comme vraie […] parce que Dieu dit qu’elle vraie […] par la voix de ses messagers» (sermonX). Il déclare catégoriquement que la foi véritable conduit nécessairement à l’Église catholique: «Croire et venir [à l’Église] sont donc une seule et même chose. Si [les hommes] avaient la foi, ils rejoindraient l’Église, bien entendu, car le sens même, l’exercice même de la foi est de rejoindre l’Église» (sermonXI). «Nous devons accueillir alors [la] parole [de l’Église], sans preuve, parce qu’elle nous est envoyée par Dieu pour nous apprendre comment lui plaire; et que nous le fassions ou non est le test permettant de déterminer si nous sommes réellement catholiques ou non» (sermonXVII).

Il insiste maintes fois sur la place centrale et essentielle des sacrements, tout particulièrement l’Eucharistie et le sacrement de la Pénitence et de la Réconciliation. Les «hommes du monde» ne savent rien «de la vertu de la prière régulière, des confessions régulières, des messes quotidiennes; ils sont étrangers à la puissance transformante du Très Saint Sacrement». Il souligne également le rôle indispensable des prêtres. Ceux-ci sont les «ministres de la réconciliation». Ils sont les représentants du Christ, et s’identifient implicitement à lui au point de pouvoir emprunter ses propres paroles: «Venez donc à nous, vous qui peinez et dont le fardeau est lourd, et vous trouverez le repos de votre âme{44}; venez à nous qui tenons pour vous le rôle du Christ et qui parlons en son nom» (sermonIII).

Tout aussi importante que l’Église visible est l’Église «invisible», celle formée par les saints et les bienheureux: seule l’Église catholique «possède la grâce», elle seule «possède la puissance», elle seule «possède des saints» (sermonIII).

L’Église, par son enseignement et sa fonction d’«éducatrice», est nécessaire au bon fonctionnement de la conscience, car celle-ci a besoin d’une «aide extérieure» et «de bons maîtres et de bons exemples» (sermonV){45}.

Il met l’auditeur et le lecteur devant un choix radical: il n’existe aucune alternative entre l’Église catholique et l’incroyance ou le scepticisme. «Désapprenez le catholicisme», déclare-t-il, «et vous ouvrez la voie au protestantisme, à l’unitarisme, au déisme, au panthéisme, au scepticisme, en une succession effroyable mais inévitable» (sermonXIII).

Cependant, s’il affirme que la vérité «se trouve dans son intégralité et sa pureté uniquement dans l’Église [catholique]», il reconnaît que «des portions de cette vérité, plus ou moins importantes, s’éparpillent et pénètrent dans des lieux que sa présence et son ministère n’ont jamais bénis» (sermonIX). Et il adoptera plus tard une position moins catégorique et plus nuancée, non sur le fond, mais concernant certaines positions doctrinales de l’Église catholique dans des situations historiques particulières, notamment à son époque. Il prendra ses distances par rapport à des conceptions «maximalistes» de l’infaillibilité pontificale prônées par des membres de la hiérarchie, et à certains aspects de la politique du pape PieIX. Il va jusqu’à dire, en référence à la définition en 1870 de l’infaillibilité pontificale, qu’en matière de définitions doctrinales l’Église primitive a «marché vers la pleine vérité par des déclarations successives diverses, et alternativement dans des directions contraires», en ajoutant que «PieIX n’est pas le dernier des papes{46}».

Le chrétien et «le monde».

Un thème récurrent est l’opposition entre le chrétien et l’Église d’une part et «le monde» de l’autre. Ce thème n’est pas nouveau chez Newman; mais il acquiert ici cependant une intensité accrue, sans doute en raison de l’hostilité dudit «monde» à l’égard du catholicisme et de l’Église catholique.

Pourtant, de quel «monde» s’agit-il, car le mot est profondément ambigu? Le point de départ de tout examen de cette question est obligatoirement l’Évangile selon saint Jean où le mot «monde» revient non moins de 78 fois. D’une part, Jésus déclare que «Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle. […] Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui», que le Père l’a «envoyé dans le monde» et que lui à son tour a «envoyé dans le monde» ses disciples{47}. D’autre part, il déclare qu’il n’est pas «de ce monde», qu’il a «vaincu le monde», que ses disciples ne sont pas «du monde» puisqu’il les a «tirés du monde», et que «c’est pour cette raison» que le monde les «hait{48}». La distinction essentielle ici est celle entre être «du» monde et être «dans» le monde. Dans le premier cas, le mot «monde» ne désigne pas les hommes etles femmes parmi lesquels nous vivons en tant que personnes, mais certaines attitudes et valeurs. Le chrétien est appelé à vivre dans le monde tout en exerçant un discernement et une vigilance de tout instant à l’égard des valeurs de celui-ci, en s’interrogeant sur ce qui, dans la vie politique, sociale ou économique et dans la culture contemporaine est conforme aux enseignements de l’Évangile et sur ce qui ne l’est pas. C’est cette distinction qui constitue la clé de la pensée de Newman.

Sous ce rapport, il n’y a aucune différence entre ses sermons catholiques et ses sermons anglicans. Beaucoup des Sermons paroissiaux expriment, jusque dans leur titre, soit une opposition entre le christianisme et le monde – par exemple, «Le monde, notre ennemi»{49} – soit une critique des valeurs de ce «monde», par exemple «Le danger de la richesse» (II, 28), «Le danger des talents artistiques» (II, 30) ou «Que la curiosité incite au péché» (VIII, 5). On trouve une critique similaire dans le volume Le Chrétien et le monde, notamment dans les sermons «La foi et le monde» et «L’Église et le monde». Newman reconnaît, conformément à une saine théologie de la création, que le monde tel qu’il a été créé par Dieu est bon; cependant, il a été «vicié par le péché» qui est maintenant (presque) partout présent. Le «monde» que le chrétien doit combattre et auquel il est appelé à renoncer est donc une réalité morale et spirituelle caractérisée par l’égoïsme, l’indifférence, le chacun pour soi, et un matérialisme pratique qui nie les valeurs religieuses et l’existence de l’«âme». D’ailleurs, ce «monde» que le chrétien doit combattre et rejeter n’est pas seulement extérieur, il est en chacun de nous, il est présent dans notre «cœur».

C’est dans ce sens que Newman peut dire et répéter que l’Église estl’«ennemie» du monde, comme le monde est l’ennemi de l’Église. Celle-ci «condamne la “concupiscence” qui est à la racine de la “corruption du monde”», alors que le monde «déifie et adore la nature humaine et ses pulsions, et nie le pouvoir et le don de la grâce. C’est là la source de la haine que le monde porte à l’Église». Il souligne l’«ignorance» du monde en tout ce qui concerne les valeurs spirituelles: le monde refuse de voir dans l’homme «un être qui possède un sens plus divin et une capacité de se maîtriser» (sermonVIII); il ignore totalement la grâce, et juge et décide de tout en fonction de cette ignorance volontaire:


Les hommes du monde […] connaissent le pouvoir de la nature; ils ne connaissent pas la grâce de Dieu, ils n’en font pas l’expérience, ils n’y croient pas; et puisqu’eux-mêmes ne connaissent pas de pouvoir capable de triompher de la nature, ils pensent qu’un tel pouvoir n’existe pas et, en conséquence et en toute logique, ils croient que chacun, prêtre ou non, reste jusqu’à la fin tel que la nature l’a créé, et ils ne veulent pas croire à la possibilité qu’on puisse vivre une vie surnaturelle. (SermonIII)



Le monde critique, parce qu’il ne comprend pas, ceux qui suivent le Christ et «participent à sa plénitude» en pratiquant le «sacrifice de soi» et une «mortification volontaire ou gratuite» sous une forme ou sous une autre, telle que la chasteté, ou la pauvreté, ou l’obéissance volontaire, ou les vœux de religion. Les saints même sont vus par le monde comme «pratiquant des excentricités».

Enfin, Newman critique férocement l’individualisme exacerbé et le subjectivisme qui débouchent sur un relativisme total en matière de religion (une philosophie encore plus répandue aujourd’hui qu’à son époque). Le monde considère que


chacun a ses propres opinions, sa propre règle de foi et de conduite, son propre culte; si un certain nombre de gens se réunissent dans une religion particulière, il s’agit d’un accident, une simple affaire de commodité; […] la religion est simplement une affaire personnelle; il n’existe pas en réalité de religion commune ou partagée, c’est-à-dire une religion à laquelle un certain nombre d’hommes participent au sens strict; tout est une affaire de jugement personnel.Donc […] une religion vraie ou fausse, cela n’existe pas; ce qui est vrai pour chacun, c’est ce que chacun croit sincèrement être vrai; et ce qui est vrai pour l’un n’est pas vrai pour son prochain. (SermonVIII)



La foi.

Le thème de la foi parcourt toute l’œuvre de Newman depuis les premiers Sermons universitaires jusqu’à sa dernière publication quatre ans avant sa mort. Quant au présent volume, bien que le mot «foi» y figure dans le titre de deux sermons seulement, le thème est en réalité partout présent.

Dans ses sermons anglicans, Newman montre l’omniprésence de l’acte de foi dans la vie de tous les jours et défend le caractère «raisonnable» de la foi religieuse. Ici aussi, il refuse de voir une opposition entre la foi et la raison, tout en insistant sur le fait qu’elles ne s’identifient pas. La raison est «le chemin qui mène à la foi; ses conclusions sont souvent les objets mêmes de la foi. Elle précède la foi quand les âmes sont converties à l’Église catholique». Elle est aussi «l’instrument donné comme guide à l’Église elle-même, quand on lui demande de formuler [des] définitions de la doctrine». Mais «il n’en reste pas moins que la raison est une chose et la foi en est une autre, et la raison ne peut pas plus se substituer à la foi que la foi se substituer à la raison» (sermonIX).

Un deuxième élément fondamental de sa pensée concernant la foi est son refus de toute forme d’intellectualisme. Au cours des trois ou quatre derniers siècles, les adversaires du christianisme – suivis en cela par bon nombre de chrétiens eux-mêmes – ont voulu réduire le christianisme à un phénomène essentiellement ou purement intellectuel, à une affaire de «croyances». Tout au long de sa vie, Newman s’est insurgé contre ce réductionnisme. Il insiste (du moins implicitement, car l’anglais ne permet pas aussi facilement que le français de formuler cela) sur la distinction entre un savoir sur Dieu et une connaissance de Dieu{50}: par sa raison, l’homme est capable de parvenir à un certain savoir sur Dieu, mais il ne pourra pas aller au-delà, il ne pourra pas «voir» – c’est-à-dire connaître – Dieu. Le prédicateur interpelle ses auditeurs dans les termes suivants:


Je ne dis pas que vous n’aurez aucune pensée concernant Dieu ni que vous ne serez pas capables de parler de lui. C’est vrai; mais vous ne pourrez pas faire plus que de raisonner à son sujet. Vos pensées et vos paroles ne dépasseront pas le simple raisonnement. J’accepte donc ce que vous revendiquez; vous revendiquez d’être capables par votre pouvoir mental de raisonner sur Dieu; sans aucun doute, vous le pouvez, mais inférer une chose n’est pas la voir dans le domaine du monde physique, ni non plus dans celui du monde spirituel. (SermonIX)



C’est ce refus d’un christianisme intellectualisé qui sous-tend ses critiques, qu’on trouve tout au long de son œuvre, de ce qu’il appelle le «jugement personnel» qui est en effet l’une de ses «bêtes noires». Né avec la Réforme protestante du xviesiècle, ce concept s’est développé et imposé progressivement dans le monde anglican et protestant au cours des trois siècles qui ont suivi pour devenir à l’époque de Newman (et plus encore à la nôtre) le «droit» revendiqué par chacun de choisir ses propres croyances religieuses, la religion étant devenue une simple affaire d’«opinions» personnelles et subjectives. Cependant, bien que les croyances soient nécessaires à la foi et en fassent partie intégrante, la foi ne se réduit pas à celles-ci, elle est avant tout un état d’esprit, une disposition à croire, voire un état de réceptivité.

Elle est aussi, et en conséquence, un absolu: une foi simplement relative serait une absurdité. Or, en Angleterre l’évolution des idées depuis la fin du xviiesiècle, sous l’influence en grande partie des idées du philosophe John Locke (1632-1704), a conduit à un refus largement répandu de l’idée d’une foi absolue en faveur de celle d’une foi seulement «relative», fondée sur des «opinions» plus ou moins «probables». Cette conception est devenue tellement courante, selon Newman, que ses compatriotes anglais sont incapables de connaître une foi réelle. Il déclare que «la foi est un état d’esprit» et que «la majorité des hommes de ce pays n’ont pas cette habitude ou ce caractère d’esprit» (sermonX). Dans un passage très polémique, il affirme que les membres de l’Église d’Angleterre


sont bien conscients qu’aucun homme vivant, doté de capacités normales, ne placerait une foi et une confiance inébranlables dans l’Église Établie, sauf s’il faisait violence à sa raison; ils savent que la grande majorité de ses membres n’y croit nullement […]. Il n’y a, chez ces personnes, aucune foi, seulement une simple opinion concernant cet article du Symbole des Apôtres [traitant de l’Église]. Pour cette raison ils sont obligés de dire, pour défendre leur propre position, que la foi n’est pas nécessaire, qu’un état de doute est suffisant, et qu’on ne nous en demande pas plus. (SermonIX)



Il reconnaît que les «protestants» revendiquent pour la Bible une autorité absolue et disent s’y soumettre; mais en réalité un texte est toujours à interpréter, et il arrive ainsi que chacun pense avoir le «droit» de faire sa propre interprétation de l’Écriture, ce qui conduit encore une fois au piège du jugement personnel.

Ce caractère absolu de toute vraie foi fait qu’elle est en réalité totalement incompatible avec le doute. Newman s’en prend à ceux qui accusent l’Église catholique d’exiger de ses membres qu’ils renoncent à touteliberté intellectuelle; ils identifient cette liberté à la possibilité de «douter»; et ils voient dans le refus de cette possibilité une forme d’«immoralité». Si «l’Église ne permet pas à ses enfants de douter le moins du monde de son enseignement», c’est tout simplement parce que «la foi est incompatible avec le doute». L’idée que l’on puisse croire un jour et douter le lendemain est un non-sens: elle signifie qu’on ne croit pas du tout, car «anticiper un doute futur, c’est douter au moment présent». Certes, le doute, l’interrogation, la recherche, en tant que manifestations de la raison, ont tous une place légitime dans le chemin qui mène à la foi; mais on doit les laisser à la porte, pour ainsi dire, une fois le pas franchi: on entre dans l’Église pour «apprendre» et non pour «discuter, examiner, choisir à [son] gré» (sermonX); et ce désir d’apprendre est un élément essentiel de la foi.

D’ailleurs, non seulement la foi n’est pas un simple phénomène intellectuel, elle est inséparable de l’amour de l’objet de cette foi. Newman pose ainsi la question: comment peut-on aimer Dieu – ou un autre être – si on doute de son existence? Il insiste ici encore sur le caractère absolu et entier de la foi: «je peux aimer à moitié, je peux obéir à moitié, je ne peux pas croire à moitié: ou bien j’ai la foi, ou bien je ne l’ai pas» (sermonXI). La foi est un phénomène existentiel, elle implique un engagement, comme le montrent bien les martyrs: «C’était la vision spirituelle de Dieu qui rendait [les martyrs] tels qu’ils étaient. Personne ne devient martyr pour une conclusion, personne n’est martyr pour une opinion; c’est la foi qui fait les martyrs{51}» (sermonIX).

Newman souligne à maintes reprises que la foi est un «don de Dieu» et non «un acte émanant de nous-mêmes que nous sommes libres de poser quand nous le voulons» (sermonX). Elle nous vient de la «lumière» de la «grâce»:


Vous demandez de quoi vous avez besoin, en plus des yeux, pour voir les vérités de la révélation. Je vais vous répondre tout de suite: il vous faut la lumière. Les yeux les plus perçants ne peuvent pas voir dans l’obscurité. Or, bien que votre esprit soit l’œil, c’est la grâce de Dieu qui est la lumière; et vous ne serez pas plus capables de vous servir de vos yeux dans ce monde sensible sans le soleil, que d’exercer votre esprit dans le monde spirituel sans un don semblable apporté de 1’extérieur. Or, vous êtes nés privés de cette bienheureuse lumière spirituelle; et tant que cet état demeure, vous ne verrez pas, vous ne pourrez pas voir vraiment Dieu. (SermonIX)



Pourtant, cela ne signifie en aucun cas que l’homme reste passif face à cette grâce. Dieu «donne sa grâce à tous ceux qui la demandent et qui s’en servent»; mais nous devons l’accueilliren nous; et nous devons donc vouloir l’accueillir. Notre volonté joue donc un rôle crucial. Newman propose un parallèle ici entre la foi et l’«obéissance»:


Les arguments en faveur de la religion n’obligent personne à croire, tout comme les arguments en faveur d’une bonne conduite n’obligent personne à obéir. L’obéissance est la conséquence de la volonté d’obéir, et la foi est la conséquence de la volonté de croire; nous pouvons voir de nous-mêmes ce qui est juste en matière de foi ou d’obéissance, mais nous ne pouvons vouloir ce qui est juste sans la grâce de Dieu. (SermonX)



Là encore, il faut se rappeler que la foi est un état d’esprit, une disposition d’accueil. La grâce, pour être efficace, a besoin d’une réceptivité de notre part. Et le plus grand obstacle à l’accueil de la foi est «un esprit fier et autonome» (sermonXIII).

Enfin, Newman insiste sur le fait que chaque personne est différente, et qu’en conséquence les chemins vers Dieu peuvent être très différents selon la personne:


Certains hommes sont convertis rien qu’en entrant dans une église catholique, d’autres sont convertis en lisant un seul livre, d’autres par une seule doctrine. Ils sentent le poids de leurs péchés et voient que cette religion, qui seule a les moyens de leur pardonner, doit émaner de Dieu. Ou bien ils sont touchés et subjugués par l’évidente sainteté, la beauté (et, si je puis dire) le parfum de la religion catholique. Ou ils aspirent à trouver un guide parmi la confusion des langues; et la doctrine même de l’Église concernant la foi, si difficile pour beaucoup, les convainc totalement. D’autres encore entendent beaucoup d’objections contre l’Église et suivent le débat en long et en large; la conviction ne peut leur venir qu’après une longue investigation. (SermonXI)



Non seulement, d’ailleurs, les chemins vers Dieu peuvent être différents, mais Dieu lui-même respecte cette individualité et traite chacun différemment:


Dieu traite chacun différemment; mais s’ils sont fidèles à leur lumière, à la fin, à leur heure, qui peut être différente pour chacun, il les amène à ce même et unique état d’esprit, clair et sans confusion possible avec un autre, que nous appelons la conviction. (SermonXI).



Le péché.

On trouve chez Newman, tant dans ses sermons anglicans que dans ses sermons catholiques, une insistance massive sur la présence en l’homme du péché. Cette insistance peut rebuter certains lecteurs aujourd’hui; mais notre éventuel malaise vient souvent d’une mauvaise compréhension de ce qui constitue véritablement le péché.

D’ailleurs, cette insistance sur le péché vient en partie de la profondeur et de la finesse de son analyse psychologique. Le thème est intimement lié à celui de la connaissance de soi, qui était le thème déjà d’un de ses premiers sermons anglicans publiés. Il déclare par exemple: «Jusqu’à ce que nous nous regardions en face, nous n’avons pas une conception exacte ni du péché en soi ni de ce qui nous attend si nous vivons dans le péché» (sermonII){52}.

Toute la vie du chrétien, d’après lui, doit être un combat contre le péché. Le combat est «la marque même du chrétien»; le chrétien est «un soldat du Christ; de haut ou de bas rang, il est cela et rien d’autre» (sermonVI){53}.

Il revient maintes fois sur la distinction traditionnelle faite dans la théologie morale catholique entre les péchés «véniels» et les péchés «mortels»: les premiers sont ceux qui affaiblissent momentanément notre relation à Dieu sans la rompre, les seconds ceux qui la rompent complètement et qui nous privent de sa grâce. Il évoque non seulement la multitude des péchés commis par la plupart des hommes mais le fait aussi qu’ils sont liés entre eux et concourent à façonner notre caractère. Dans un passage très imagé il déclare: «Les péchés individuels sont comme les touches et les coups de pinceau que le peintre applique, un par un, sur sa toile; ou comme les pierres que le maçon empile et cimente pour la maison qu’il construit. Ils sont tous liés; ils tendent vers un but; ils regardent vers une fin, et ils se hâtent vers leur accomplissement» (sermonII). Là encore nous retrouvons un thème fréquent de sa prédication anglicane{54}.

Le péché et la grâce.

Cependant, Newman ne réduit pas le péché à la simple faute morale: le péché est d’abord une réalité théologale, il concerne notre relation avec Dieu. Son fondement est le refus, conscient ou inconscient, de la grâce, c’est-à-dire de la présence de Dieu, par son Esprit, en nous. Il va jusqu’à définir le péché comme une «rébellion» contre Dieu:


Mais considérons ce qu’est le péché en lui-même; c’est une rébellion contre Dieu; c’est l’acte d’un traître qui vise la défaite et à la mort de son souverain; c’est, si je peux employer une forte expression, ce qui, au cas où le divin Créateur du monde pourrait cesser d’être, serait suffisant pour l’effectuer. (SermonXVI)



Il affirme ailleurs que la réalité du péché ne se comprend qu’à partir de celle de Dieu:


Nous ne savons pas ce qu’est le péché parce que nous ne savons pas ce qu’est Dieu; nous n’avons aucun critère de comparaison jusqu’à ce que nous sachions ce qu’est Dieu. Seules les gloires de Dieu, ses perfections, sa sainteté, sa majesté, sa beauté peuvent nous enseigner par contraste comment concevoir le péché […]. Celui-là seul peut juger correctement du péché qui peut comprendre Dieu […]. (SermonII)



Si, en raison de l’insistance sur le péché, l’ambiance de certains sermons peut paraître quelque peu morose, globalement ce qui domine dans ce volume n’est pas la morosité mais une ambiance joyeuse en raison de l’omniprésence de la grâce. Car dire que l’homme est plongé dans le péché n’offre qu’une vision partielle des choses: il est en même temps invité à se laisser transformer par la présence en lui de la grâce. En nous laissant peu à peu travailler et transformer par celle-ci, nous nous laissons en même temps «sanctifier». L’immense majorité des saints, en effet, ont commencé par être des pécheurs:


ceux qui ont fini par être des miracles de sainteté et des héros de l’Église ont connu un certain temps de désobéissance volontaire, se sont jetés eux-mêmes hors de la lumière de la Face de Dieu, et se sont rendus captifs de tel ou tel péché, de telle ou telle erreur religieuse, jusqu’à ce qu’enfin ils se fussent ressaisis de manière ou d’autre, lentement ou soudainement, et qu’ils recouvrassent l’état de grâce, ou plutôt un état de grâce bien plus élevé que celui qu’ils avaient abandonné. (SermonIII)



Enfin, Newman affirme que la connaissance du péché peut devenir, paradoxalement, un instrument au service de Dieu. Il dresse à cet effet un portrait de saint Augustin. Le jeune Augustin avait envie de «jouir de la chair et du monde», il était «ambitieux et sensuel», il «jugeait de la vérité et de l’erreur au moyen de son jugement personnel et selon sa fantaisie», il «méprisait l’Église catholique parce qu’elle parlait autant de foi et de soumission», et il «voulait faire de sa propre raison la mesure de toute chose». Mais «bien qu’il fût dans un état de perdition […] Dieu le visitait cependant et lui donnait les premiers fruits de ces influences qui devaient, à la fin, l’en sortir». Malgré la séduction du péché, «la grâce de Dieu fut encore plus douce et elle le convainquit tout en le gagnant; elle convainquit sa raison et l’emporta; et lui qui, sans elle, aurait vécu et serait mort en enfant de Satan, devint, sous sa puissance créatrice de merveilles, un oracle de sainteté et de vérité». Le prédicateur se tourne alors vers ses auditeurs et les interpelle en ces termes:


Et ne pensez-vous pas, mes frères, qu’il était plus apte que quiconque à persuader ses frères comme lui-même avait été persuadé, et à prêcher la sainte doctrine qu’il avait méprisée? Non que le péché vaille mieux que l’obéissance, ou le pécheur mieux que le juste; mais c’est que Dieu dans sa miséricorde se sert du péché contre lui-même, qu’il transforme un péché du passé en bienfait du présent, que, tandis qu’il lave la culpabilité et dompte le pouvoir du péché, il le laisse chez le pénitent dans ce sens que celui-ci est rendu capable, par la connaissance de ses artifices, de combattre le péché plus vigoureusement et de le frapper plus sûrement quand il le rencontre chez d’autres hommes; c’est que notre Seigneur, par sa grâce toute-puissante, tandis qu’il peut rendre l’âme aussi pure que si elle n’avait jamais été impure, la laisse en possession d’une tendresse et d’une compassion à l’égard d’autres pécheurs, d’une expérience pour se conduire à leur égard, plus grandes que s’il n’avait jamais péché […]. Il n’y a pas de limite à fixer à la bonté et à la puissance de la grâce de Dieu. (SermonIII)



La puissance de la grâce.

La pensée catholique au xixesiècle était profondément marquée par un certain jansénisme qui véhiculait une vision du monde dans laquelle il existait une opposition radicale entre la «nature» et la «grâce». On croyait que, pour permettre à la grâce d’advenir, ou à l’action de Dieu de se réaliser, il fallait réprimer la nature, ou tout au moins réduire la place accordée aux penchants et aux dons naturels. Ainsi la vie religieuse était-elle souvent marquée par une méfiance profonde à l’égard des dons intellectuels ou artistiques et des amitiés humaines trop chaleureuses. Plus globalement, cette vision des choses tendait à faire du christianisme avant tout une morale, et une morale essentiellement négative, voire répressive, une simple lutte contre le péché{55}.

Newman lui-même parle souvent, il est vrai, en termes d’«opposition» et même parfois de «conflit» entre la nature et la grâce. C’est le cas par exemple dans le sermon«La nature et la grâce» où les deux mots «nature» et «monde» sont synonymes:


En vérité le monde ne connaît pas l’existence de la grâce; cela n’est guère surprenant, car il s’est toujours satisfait de lui-même […]. Sa conception la plus élevée de l’homme se trouve dans l’ordre de la nature; son modèle d’humanité est l’homme naturel; il croit que c’est une erreur d’être autre chose qu’un homme naturel. […] Nous voyons ici l’origine et la source véritables de la guerre entre l’Église et le monde […]; le monde […] prend son appui sur la nature, et nie ou rejette la grâce divine. Comme l’esprit orgueilleux des premiers temps, il souhaite trouver son bien suprême en lui-même, et en rien qui soit au-dessus de lui […]. (SermonVIII)



Il faut souligner cependant deux choses. Tout d’abord, même si Newman semble opposer parfois la grâce et la nature, il n’est pas question chez lui que la première supprime la seconde; au contraire, elle la complète et ainsi la transforme. Sa définition même de la grâce voit en celle-ci une puissance de transformation ayant besoin de la nature comme objet:


La grâce trouve sa demeure dans le cœur; elle purifie les pensées et les intentions, elle élève l’âme à Dieu, elle sanctifie le corps, elle corrige et exalte la nature humaine à l’égard de ces péchés dont les hommes ont honte et qu’ils n’étalent pas au grand jour. (SermonVIII)



Elle est «cette puissance souveraine et énergique, qui façonne et rend harmonieuse la nature de l’homme, et lui permet d’accomplir sa propre fin en même temps qu’il accomplit une fin plus élevée que la sienne» (sermonIX). Newman fait sienne la traditionnelle sagesse de la théologie catholique exprimée dans la maxime gratia perfecit naturam: la grâce ne s’oppose pas à la nature (sauf en ce que celle-ci a de pécheresse) mais elle agit à travers la nature en la transformant progressivement.

Deuxièmement, il reconnaît qu’il use parfois d’une stratégie rhétorique: il durcit le contraste entre la nature et la grâce pour les besoins de son argument:


J’ai parlé […] comme si un état de nature était entièrement dénué des influences de la grâce et comme si ceux qui n’appartiennent pas à l’Église étaient simplement mus par la nature. […] J’ai parlé ainsi par un souci de clarté, afin que la grâce et la nature puissent être clairement mises en contraste l’une avec l’autre; mais cela ne correspond pas à la réalité. […] C’est pourquoi il est impossible d’appliquer ce qui a été dit précédemment à des individus, dont le cœur est dans le secret de Dieu. (SermonIX)



Ce qu’il condamne avant tout, c’est un monde qui refuse Dieu ou qui, tout en lui rendant hommage du bout des lèvres, se trouve sous l’emprise totale d’un matérialisme pratique, un monde «absorbé […] par des choses temporelles et sensorielles», qui «se préoccupe peu et s’inquiète peu des âmes, de l’état des âmes sous le regard de Dieu, de leur passé et de leurs perspectives d’avenir» (sermonI). L’homme «naturel» est, dans son essence, celui qui croit se suffire à lui-même.

Cependant, la grâce est donnée par Dieu à tous:


À tous [Dieu] donne une grâce suffisante pour leur salut; à tous il donne bien plus qu’ils sont en droit d’attendre, et ils ne peuvent rien réclamer […]. (SermonII)

Personne n’a jamais été privé de l’aide de la grâce, que ce soit pour l’illumination ou la conversion; même le monde païen dans son ensemble a vu dissiper dans une certaine mesure ses ténèbres par ces rayons de lumière intermittents et récurrents. (SermonVIII)



Certains de ses sermons contiennent comme une hymne de louange à la grâce et à sa puissance de transformation, qui rappelle le «combien plus» de saint Paul{56}:


Il n’y a pas de limite à fixer à la bonté et à la puissance de la grâce de Dieu […]. Elle peut défaire le passé, elle peut accomplir ce qui paraissait sans espoir. Pas un pécheur, aussi odieux soit-il, qui ne puisse devenir un saint; pas un saint, aussi élevé soit-il, qui n’ait été ou qui n’aurait pu être un pécheur. La grâce triomphe de la nature, et seule la grâce peut en triompher. (SermonIII)



Ces réflexions sur la grâce appellent aussi une remarque sur la notion de «salut». Les mots «salut» et «sauver» sont parmi les termes les plus fréquents dans le vocabulaire chrétien; ils occupent donc nécessairement une place importante dans les sermons de Newman. Ce qui l’intéresse surtout ce sont les conséquences morales et spirituelles des différentes conceptions théologiques du salut. Il cherche à tenir en équilibre deux affirmations en apparence contradictoires: tout dépend de Dieu; tout dépend de nous-mêmes et de nos propres efforts. Il ne cesse d’affirmer que tout dépend de Dieu et de sa grâce; ainsi, en reprenant le langage de saint Paul et de Luther, il insiste sur le rôle de la grâce dans notre «justification»:


C’est par la grâce [de Dieu] que nous sommes justifiés; c’est par sa grâce que nous avons en nous les dispositions qui nous permettent d’être justifiés; c’est par sa grâce que, étant justifiés, nous sommes capables d’accomplir de bonnes œuvres; et c’est par sa grâce que nous persévérons dans leur accomplissement. (SermonVII)



Mais il est clair en même temps que, pour lui, nous devons accueillir en nous cette grâce, et donc travailler à nous rendre accueillants ou réceptifs; c’est dans ce sens-là qu’il peut dire que notre salut dépend aussi de nous-mêmes:


D’une part […] notre salut dépend de nous-mêmes, et d’autre part […] il dépend de Dieu. Si nous ne dépendions pas de nous-mêmes, nous deviendrions insouciants et imprudents, puisque rien de ce que nous ferions ou ne ferions pas n’aurait de conséquences pour notre salut; si nous ne dépendions pas de Dieu, nous serions présomptueux et autosuffisants. (SermonVII){57}



Il insiste donc sur la nécessité de la persévérance dans la grâce, et met en garde contre les dangers de la complaisance spirituelle:


Mais même ceux qui vont jusqu’à fréquenter les sacrements ne s’inquiètent jamais au sujet de la persévérance. Ils semblent considérer comme chose acquise que, s’ils se trouvent maintenant dans un bon état d’esprit, celui-ci va perdurer. Peut-être ont-ils été convertis d’une vie de péché et sont-ils très différents de ce qu’ils étaient. Ils ressentent le bonheur du changement, et la paix et la satisfaction d’une conscience purifiée, mais ils sont tellement préoccupés par ce bonheur et cette paix qu’ils s’y installent et s’y sentent en sécurité. (SermonVII)



La dernière phrase rappelle une maxime percutante de sa prédication anglicane: «Être sûr [de son salut], c’est être en danger» (To be sure is to be unsafe).

La «beauté de la sainteté».

La sainteté constitue pour Newman le sommet de la vocation chrétienne. Ce thème est omniprésent dans son œuvre. Le sermonqui ouvre le premier volume de ses Sermons paroissiaux – et qui possède ainsi une valeur «programmatique» – s’intitule «La sainteté nécessaire à la béatitude future». Et dans le sermonV du présent volume, intitulé «La sainteté, mesure du principe chrétien», il déclare que l’homme qui a véritablement «entendu et reçu la parole divine» aura compris que «la fortune, la célébrité, le pouvoir et les honneurs ne sont ni les premiers des bienfaits ni la véritable mesure du bien» mais que ce sont au contraire «la sainteté et tout ce qui l’accompagne: pureté sainte, pauvreté sainte, fortitude et patience héroïques, sacrifice de soi en faveur d’autrui, renoncement au monde, faveur du ciel, protection des anges, sourire de la bienheureuse Vierge Marie» (sermonV).

Les «hommes dumonde» ignorent ce qu’est la sainteté et ne peuvent la comprendre. Ou bien ils considèrent le saint comme «un hypocrite qui commet en privé les péchés qu’il dénonce en public», ou bien ils considèrent que le saint «n’a jamais connu pareilles tentations» et le tiennent pour «un homme froid et simple d’esprit, qui n’est jamais sorti de l’enfance, qui a un esprit borné, qui ne connaît ni le monde ni la vie». Ces hommes qui «croient connaître si bien le monde et si profondément la nature humaine» ignorent en réalité tout d’«un des phénomènes les plus puissants chez l’homme: ce qu’il advient de sa nature sous l’emprise de la grâce», ils ignorent tout de «cette seconde nature, de ce don surnaturel que l’Esprit Tout-puissant infuse dans notre nature originelle et déchue» (sermonV).

Cependant, selon Newman non seulement le «monde» mais les membres aussi des autres confessions chrétiennes ignorent ce qu’est la sainteté. Seuls les catholiques, même s’ils sont très loin de réaliser un tel idéal, «savent ce qu’est un saint, ils croient et se rendent compte qu’il existe des serviteurs exceptionnels de Dieu qui se manifestent de temps à autre dans l’Église catholique comme des anges déguisés, et répandent autour d’eux une lumière dans leur cheminement vers le ciel. […] Pour leur conduite, ils disposent d’un modèle et c’est l’image des saints qui le leur procure» (sermonV).

Dans ce même sermonNewman semble proposer une conception plutôt «héroïque», et donc volontariste, de la sainteté. Il parle de «l’appel à l’héroïsme et à la grandeur», et déclare que «quel que soit le domaine où s’exerçait le devoir de chacun, tous s’y sont montrés des héros; ils sont parvenus à un tel degré de maîtrise de soi, ils ont si bien mortifié la chair et renoncé au monde», ils «ont enduré des douleurs si graves et si incessantes», «persévéré dans de si vastes entreprises» et «professé leur foi avec tant de courage» que «grâce à eux nous est offert un modèle de vérité, de grandeur d’âme, de sainteté, d’amour». Tous ceux qui parviennent au ciel ont repoussé «le péché mortel sous toutes ses formes», mais «les saints l’emportent avec une détermination, une vigueur, une promptitude et un succès supérieurs à tous autres» (sermonV).

Une telle conception volontariste de la sainteté comporte pourtant un double risque. Sur le plan intellectuel, elle tend à favoriser une vision essentiellement morale de la vie chrétienne. Et sur un plan spirituel, elle court le risque de déboucher sur l’orgueil et la présomption spirituels. Newman souligne à plusieurs reprises ce dernier danger, reconnaissant que «plus un homme est saint, et plus il est élevé dans le royaume des cieux, plus grand est son besoin de veiller sur ses pas de peur qu’il ne trébuche et ne soit perdu; et une profonde conviction de cette nécessité a été l’unique sauvegarde des saints» (sermonVII). C’est pourquoi la «crainte» doit toujours accompagner l’amour de Dieu, une crainte bien illustrée par son saint patron, Philippe Neri, disant à Dieu: «Seigneur, méfie-toi de moi aujourd’hui, de peur que je ne te trahisse» (sermonVII).

La plupart du temps cependant la sainteté est vue comme l’œuvre de Dieu, ou de la grâce, en nous. L’extrême diversité et «variété» des saints sont «le gage de l’opération divine». Dans le sermon«La pureté et l’amour», la «pureté» des saints signifie non en premier lieu l’abstinence sexuelle mais quelque chose de beaucoup plus large: le mot «pur» possède ici le sens qu’il possède dans la huitième des Béatitudes dans l’Évangile selon saint Matthieu, «Heureux les cœurs purs{58}», c’est-à-dire unis ou unifiés, non divisés, centrés sur un seul but qui est l’amour de Dieu. Ainsi le prédicateur définit-il l’«impureté» comme «l’attrait pour quelque chose de ce monde» qui constitue «l’objet de nos affections au lieu de Dieu», et «un abandon délibéré du Créateur en faveur de la créature». À des saints qui possèdent en revanche cette pureté – ou cette réceptivité transparente – il est «accordé de recevoir dans leur cœur» l’«objet de leur amour», c’est-à-dire Dieu, et d’être «presque absorbé dans la divinité» (sermonIV). Dans le même sermonil évoque les moyens que Dieu met en œuvre pour transformer en saint un pécheur:


Tels sont les moyens que Dieu a prévus pour créer un saint à partir d’un pécheur; il le prend tel qu’il est et se sert de lui contre lui-même; il canalise ses affections vers un nouveau but, et éteint un amour charnel en infusant une charité céleste. Ce n’est pas comme s’il s’en servait comme d’une créature purement irrationnelle, dirigée par des instincts et gouvernée par des incitations externes, sans volonté propre […]. Je l’ai déjà dit, le triomphe de sa grâce consiste en ceci, qu’elle pénètre le cœur de l’homme, le convainc et le gagne tout en le transformant. [Dieu] ne viole en rien la constitution originelle de l’esprit qu’il donna à l’homme: il le traite comme homme; il lui laisse la liberté de choisir telle ou telle façon d’agir; il fait appel à tous ses pouvoirs et facultés, à sa raison, à sa prudence, à son sens moral, à sa conscience: il éveille ses peurs aussi bien que son amour; il l’instruit de la dépravation du péché aussi bien que de la miséricorde de Dieu; mais enfin, tout compte fait, le principe animateur de cette vie nouvelle qui la fait naître et qui la soutient, c’est la flamme de la charité. (SermonIV)



La véritable sainteté n’a rien de triste et encore moins de morbide, mais elle comporte «cette joie réelle en [la] personne [du Christ], en ses attributs, ses volontés, ses commandements, son service, joie que les saints possèdent en telle abondance et qui seule peut donner à l’âme l’assurance certaine de pouvoir profiter des mérites de sa mort et de sa passion» (sermonIV).

Le catholicisme de Newman, plus encore peut-être que sa foi anglicane, comporte ce qu’on peut appeler une dimension «esthétique»: il est frappant de constater le nombre de fois que reviennent, appliqués à Dieu, des mots comme «majesté», «grandeur», «éclat», «splendeur», et avant tout «beauté». La «beauté» de Dieu est, en effet, un thème ou un motif qui court en filigrane à travers tous ces sermons. Elle est même «l’attribut dans lequel se fondent tous ses attributs» et «la perfection ou […] la fleur et l’épanouissement de leur combinaison». Cette beauté est «répandue à profusion sur tout le monde visible comme témoignage de son Créateur». S’il nous était donné de contempler «le Créateur dans son éternelle Beauté incréée» nous «mourrions de ravissement à sa vue». Les «visions fugitives de sa face» qui sont accordées aux saints suffisent «pour nous conduire à l’oubli de nous-mêmes dans la contemplation du Très-Beau. Il est si lumineux, si majestueux, si serein, si harmonieux, si pur; il surpasse tellement, puisqu’il en est l’archétype et la plénitude, tout ce qui est gracieux, doux, tendre et beau sur terre» (sermonXIV).

Cette beauté se manifeste aussi dans le Fils Incarné. L’Incarnation révèle, à côté des autres «attributs» de Dieu qui sont sa «grandeur» et sa «gloire», celui de sa «beauté». Dans le Verbe Incarné nous voyons «la première et unique Beauté» qui «descendit parmi nous». Le Christ est beau jusque dans sa Passion et dans sa Mort, il est même «plus beau dans sa faiblesse que dans sa force; ses blessures brillent comme des étoiles de lumière; sa croix même devient un objet d’adoration; les instruments de sa Passion, les clous et la couronne d’épines, sont emplis d’un pouvoir miraculeux» (sermonXV).

La beauté de la Vierge Marie est, elle aussi, un reflet de la beauté de Dieu: Marie est «une figure de la sainteté incommunicable, de la beauté et de la gloire de Dieu lui-même» et «la première des créatures en sainteté et en beauté» (sermonXVIII).

Enfin, ce qui est vrai du Christ et de la Vierge Marie est forcément vrai aussi des saints. La «beauté» de Dieu est la source de la «beauté de la sainteté» (the beauty of holiness) que manifestent certaines de ses créatures. Cette formule, que Newman anglican avait trouvée dans la King James Bible et dans la traduction liturgique des Psaumes dans le Book of Common Prayer, l’a manifestement beaucoup frappé. Elle se trouve en tant que telle au moins une douzaine de fois dans l’ensemble de son œuvre; et, dans un nombre encore plus important de passages, les deux mots «beauté» (beauty) et «sainteté» (holiness) se trouvent étroitement associés.

Ainsi, dans le sermon«La pureté et l’amour» il affirme que Dieu attire le pécheur, en vue de sa conversion et de sa transformation en saint, par «la beauté de sa sainteté, la douceur de sa miséricorde, l’éclat de son ciel, la majesté de sa loi, l’harmonie de ses providences, la musique enivrante de sa voix» (sermonIV). Sur leur chemin de conversion certains hommes sont «touchés et subjugués par l’évidente sainteté, la beauté et (si je puis dire) le parfum de la religion catholique» (sermonXI). Il existe un lien intrinsèque aussi entre «la sainteté et la vérité», car «seuls ceux-là peuvent prêcher avec exactitude la vérité qui la sentent personnellement; seuls ceux-là la transmettent pleinement de Dieu à l’homme qui, en la transmettant, l’ont faite leur» (sermonXVIII). Seuls les saints, dans la «beauté» de leur sainteté, témoignent véritablement de Dieu et de sa «beauté» à lui.

III. Note sur le texte

Une première édition des Discourses Addressed to Mixed Congregations parut en novembre1849. Le succès fut tel qu’une deuxième édition fut publiée quelques mois plus tard, en 1850, qui comportait peu de changements. Plusieurs autres «éditions» suivirent, mais il s’agit surtout, semble-t-il, de réimpressions. Dans tous les cas, selon la meilleure pratique éditoriale, l’édition traduite ici est la dernière revue par l’auteur.

Comme cela a déjà été noté, Newman anglican donne le plus souvent (mais pas toujours) la référence exacte des passages bibliques cités; tel n’est pas le cas, de manière générale, dans ses sermons catholiques. Les traducteurs et le responsable de cette édition se sont donc évertués à retrouver et à indiquer ces références; ce fait est indiqué par la mise entre crochets de celles-ci.

La traduction des citations bibliques est empruntée, comme pour les Sermons paroissiaux, le plus souvent à la Bible de Jérusalem, sauf là où le texte anglais cité par Newman en diffère sensiblement et où une traduction plus littérale s’impose donc.

Keith Beaumont


I
La motivation du prédicateur, c’estlesalut de ceux qui l’écoutent

Dans ce sermoninaugural, Newman entreprend d’expliquer la raison de la présence des oratoriens à Birmingham{59}. Il commence par reconnaître – dans le but, sans doute, de désamorcer à l’avance une suspicion, voire une hostilité latentes – qu’il est tout à fait «naturel» pour ses auditeurs de se poser cette question et qu’ils ont même le «droit» de le faire. Mais ensuite il se lance dans une longue critique de ceux qui, incapable de comprendre les vraies raisons, jugent en fonction de leurs propres idées reçues et préjugés. Il s’agit de ceux qui appartiennent au «monde», c’est-à-dire qui font partie de cette société anglaise en pleine révolution industrielle (dont le prédicateur admire par ailleurs certaines qualités: «c’est un monde laborieux, énergique, infatigable» qui «se saisit avec enthousiasme de projets et les poursuit avec vigueur») qui est déjà frappée par la sécularisation, un monde qui ne poursuit que des fins «temporelles» même si elle rend parfois hommage du bout des lèvres au christianisme. «Ses connaissances et ses aspirations» se limitent à «ce qui marche, ce qui fonctionne bien»; c’est un monde peuplé d’hommes «ambitieux, avides, égoïstes et voluptueux» pour lequel «l’efficacité est le critère du devoir, la puissance est la règle du droit, et la réussite constitue le critère de la vérité». Ou alors, si la pensée du salut effleure ces hommes c’est sous la forme d’une conception simpliste qui exprime une sorte d’automatisme: Dieu ne peut pas, pensent-ils, ne pas accueillir tous les hommes dans son ciel, quelle que soit la manière dont ils ont vécu.

Bref, le «monde» ainsi dénoncé est un ensemble d’attitudes et de valeurs contraires à l’Évangile. Il s’oppose implicitement, dans son matérialisme foncier, à un autre monde, le monde «invisible{60}». Newman nous propose une analyse subtile et détaillée de la manière dont fonctionne cet esprit irréligieux, incapable de juger autrement que selon ce qu’il connaît et attribuant à d’autres personnes des motivations qui relèvent uniquement de sa propre expérience, ou plutôt de son manque d’expérience. Le prédicateur dresse avec une ironie mordante un portrait terrifiant (telle est du moins l’impression qu’ont dû ressentir bon nombre de ses auditeurs) d’un membre typique de la bonne société de l’Angleterre victorienne. Enfin, le sermonse termine en évoquant la vraie et l’unique motivation de ce petit groupe de prédicateurs: «Nous venons parmi vous parce que nous croyons qu’il n’y a qu’une seule voie de salut» et «en tant que ministres de cette extraordinaire grâce de Dieu dont vous avez besoin», grâce dont l’Église catholique est, à travers ses sacrements, l’unique canal.

*

Quand un groupe d’hommes arrive dans une ville qui leur est inconnue{61}, comme nous le faisons, mes chers frères, étrangers parmi des étrangers, et que ces hommes s’installent, élèvent un autel, ouvrent une école et invitent ou même exhortent tous les hommes à se rendre chez eux, il est naturel que ceux qui les voient et qui sont tentés de s’interroger à leur sujet, posent la question: Qu’est-ce qui les conduit ici? Qui leur ordonne de venir? Que veulent-ils? Que prêchent-ils? Quelle est leur justification? Que promettent-ils? Vous avez le droit, mes frères, de poser la question.

Beaucoup, cependant, ne se poseront même pas la question car ils pensent pouvoir y répondre eux-mêmes sans difficulté. Et nombreux sont ceux qui répondraient rapidement et avec confiance, selon leur manière habituelle de voir les choses, selon leurs propres principes, les principes du monde. Les vues, les principes, les buts du monde sont très clairs, admis par tous, et constituent des motivations pérennes. Ils fournissent une explication, à portée de la main, de la conduite des individus, quels qu’ils soient, et si certaine d’être vraie dans la majorité des cas qu’elle sera probable et plausible dans n’importe quel cas particulier. Quand on voudrait expliquer des effets que nous voyons, nous les référons naturellement à des causes que nous connaissons. En imaginer des causes dont nous ne savons rien, n’est en rien les expliquer. Le monde alors, naturellement et nécessairement, juge les autres en fonction de ce qu’il est, lui. Ceux qui vivent la vie du monde et agissent selon les motivations du monde, qui vivent et agissent avec ceux qui font de même, assignent naturellement aux actions des autres, quelque différentes que celles-ci puissent être des leurs, l’une ou l’autre des motivations qui ont du poids à leurs yeux; car il faut bien assigner une motivation quelconque, et ils ne peuvent en imaginer d’autre que celle dont ils ont l’expérience.

Nous savons comment va le monde, particulièrement dans ce pays; c’est un monde laborieux, énergique, infatigable. Il se saisit avec enthousiasme de projets et les poursuit avec vigueur jusqu’au bout. Regardez le monde, tel que son cours est fidèlement tracé jour après jour par ces publications qui se consacrent à son service, et vous verrez tout de suite les fins qui le stimulent et les vues qui le gouvernent. Vous apprendrez, en lisant, les grands et persévérants efforts accomplis pour quelque fin temporelle, bonne ou mauvaise, mais toujours temporelle. Il s’agit bien d’une fin temporelle, même si celle-ci n’est pas égoïste; il s’agit généralement, en effet, d’un nom, d’une influence, d’un pouvoir, d’une fortune, d’une situation sociale; parfois il s’agit de remèdes apportés aux maux de la vie ou de la société, à l’ignorance, à la maladie, à la pauvreté ou au vice; cependant c’est toujours une fin temporelle qui constitue le principe stimulant et actif de ces efforts. Et l’excitation provoquée par ces sujets temporels est si agréable qu’elle est souvent en elle-même sa propre récompense, pour autant que, oubliant le but de leur labeur, les hommes trouvent une satisfaction dans le labeur lui-même et sont suffisamment payés de leurs difficultés par ces difficultés elles-mêmes: par le combat pour réussir, par la rivalité entre les partis, par la mise à l’épreuve de leur adresse et les demandes faites à leurs ressources, par les vicissitudes et les dangers, les imprévus toujours nouveaux et les exigences diverses du combat qu’ils mènent, bien que ce combat soit incessant.

Ainsi va le monde; et c’est pourquoi, dis-je, il n’est pas anormal que, quand il voit des gens, quels qu’ils soient et où qu’ils soient, commencer à travailler avec énergie et chercher à s’entourer d’autres personnes et à agir, quant aux apparences extérieures, comme lui-même, bien que dans une direction différente et avec un engagement religieux, il leur impute sans hésiter les motivations qui influencent ou influenceraient ses propres enfants. Souvent, avec l’intention de blâmer mais parfois sans cette intention, en faisant seulement un simple constat qu’il croit irréfutable, il considère comme allant de soi qu’ils sont ambitieux ou agités ou avides d’honneurs ou épris de puissance. Il ne voit pas plus loin; et cela le contrarie et l’irrite si, au fil du temps, une chose ou une autre apparaît dans la conduite de ceux qu’il critique qui va à l’encontre de la supposition qui fondait si sommairement au départ son point de vue et anticipait ses conclusions. Il prit d’eux une vue générale, les jaugea selon ses propres pensées et, partant d’un de leurs actes dont il eut connaissance, leur assigna sans hésiter quelque motif particulier comme étant le principe habituel de leurs actions; mais bientôt il se trouve obligé de changer de position, d’adopter quelque nouvelle hypothèse, et de trouver une nouvelle explication à leur caractère et à leur conduite. O, mes chers frères, le monde ne peut agir autrement parce qu’il ne nous connaît pas; il se montrera toujours intolérant à notre égard, du fait que nous ne sommes pas du monde, justement parce qu’il est le monde: il est forcément incapable de voir la seule motivation puissante qui nous influence et, à la longue, lassé de fouiller ses catalogues et ses carnets pour y trouver une description qui nous convienne, il se retire dégoûté après tant de conjectures, et nous rejette comme étant inexplicables, ou bien nous hait comme étant mystérieux et intrigants.

Mes frères, nous avons des vues secrètes: secrètes, je veux dire, pour les gens de ce monde; secrètes pour les hommes politiques, secrètes pour les esclaves de Mammon, secrètes pour tous les hommes ambitieux, avides, égoïstes et voluptueux. Car la religion elle-même, comme son Auteur et Maître divin, est à leurs yeux, comme je l’ai dit, chose cachée; et ne la connaissant pas, ils ne peuvent l’utiliser comme clé d’interprétation de la conduite de ceux qu’elle influence. Ils ne connaissent pas les idées ni les motivations que la religion propose à l’esprit dont elle a pris possession. Ils ne les pénètrent pas, ne les comprennent pas, même quand ils en sont informés; et ils ne croient pas qu’un homme puisse être influencé par elles même quand il en fait profession. Ils ne peuvent se mettre dans la situation d’un homme qui cherche tout simplement, dans ses actes, à plaire à Dieu. Ils ont l’esprit si étroit, leur intellect est si étriqué que, lorsqu’un catholique professe telle ou telle doctrine de l’Église – le péché, le jugement, le ciel et l’enfer, le sang du Christ, le pouvoir des saints, l’intercession de la bienheureuse Vierge Marie, ou la présence réelle dans l’eucharistie – et qu’il déclare que tels sont les sujets qui inspirent ses pensées et dirigent ses actes quotidiens, ils ne peuvent pas comprendre qu’il parle sérieusement; car ils pensent, à vrai dire, que tous ces points devraient constituer ses difficultés mêmes, et ne sont au mieux rien d’autre que des épreuves pour sa foi, et qu’il les surmonte en violentant sa raison, et qu’il y pense le moins possible; ils n’imaginent pas que de telles vérités ont du pouvoir sur son cœur et exercent une influence sur sa vie. Il ne faut donc pas s’étonner que les sensuels, et les mondains, et les incroyants tiennent en suspicion quelqu’un qu’ils ne peuvent comprendre, qu’ils soient si compliqués et retors dans leurs imputations quand ils ne peuvent parvenir à accepter une explication qu’ils ont sous les yeux. Ainsi en a-t-il été depuis le commencement; les juifs préféraient assigner la conduite de notre Seigneur et de son héraut à toute autre motivation que le désir d’accomplir la volonté de Dieu. Les juifs ressemblaient, comme il le dit, «à des gamins qui, assis sur les places, en interpellent d’autres, en disant: “Nous vous avons joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé! Nous avons entonné un chant funèbre, et vous ne vous êtes pas frappé la poitrine{62}!”». Et il en rend compte par ces paroles: «Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits. Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir{63}.»

Que le monde suive son chemin, qu’il dise ce qu’il veut à notre sujet, mes frères; mais cela ne nous empêche pas de dire ce que nous pensons, et ce que le Dieu éternel pense et dit du monde. Nous avons autant le droit d’avoir notre jugement à l’égard du monde que le monde d’avoir le sien à notre égard; et nous tenons à exercer ce droit; car, alors que nous savons bien que le monde se trompe en nous jugeant, nous avons l’assurance de Dieu que nous le jugeons correctement. Mais, alors qu’il désire ardemment assigner notre sérieux à l’une ou l’autre de ses propres motivations, écoutez-moi pendant que je vous montre, ce qui n’est pas difficile, que c’est notre frayeur et notre haine à l’égard de ces motivations et notre compassion pour les âmes qui en sont possédées, qui nous rendent si actifs et si zélés, qui nous incitent à nous installer dans un lieu si dépourvu de charmes extérieurs mais si accablé par l’erreur religieuse et rempli de tant d’âmes.

Ô mes frères, que le monde, absorbé qu’il est par des choses temporelles et sensorielles, se préoccupe peu et s’inquiète peu des âmes, de l’état des âmes sous le regard de Dieu, de leur passé et de leurs perspectives d’avenir! Le monde façonne ses vues des choses pour lui-même, et à sa façon, et il vit en elles. Il ne s’arrête jamais pour considérer si ces choses sont justes et vraies; et il ne lui vient pas davantage à l’esprit de chercher des critères externes ou toute autre source d’information qui permettraient de juger de leur vérité. Il se contente de prendre les choses comme allant de soi, conformément à leur aspect premier; il ne s’arrête pas pour penser à Dieu; il vit au jour le jour et (dans un sens pervers) «ne s’inquiète pas du lendemain{64}». Ce qu’il voit, goûte, manipule, cela lui suffit; c’est là la limite de ses connaissances et de ses aspirations; ce qui marche, ce qui fonctionne bien, est seul respectable; l’efficacité est le critère du devoir, la puissance est la règle du droit, et la réussite constitue le critère de la vérité. Il croit à ce qu’il expérimente et ne croit pas à ce qu’il ne peut pas démontrer. Et en conséquence, il enseigne que l’homme n’a pas grande chose à faire pour être sauvé; qu’ou bien il n’a pas commis de grands péchés, ou bien sera automatiquement pardonné pour les avoir commis; qu’il peut certainement faire confiance à la miséricorde de Dieu quant à ses perspectives dans l’éternité; et qu’il devrait s’affranchir de tout reproche, de toute accusation ou pénitence, de toute mortification et discipline comme étant insultants ou désobligeants envers cette miséricorde. C’est là ce que le monde enseigne par ses nombreuses sectes et philosophies au sujet de notre condition en cette vie, cela et bien d’autres choses du même ordre. Mais qu’enseigne, de son côté, sur ce sujet l’Église catholique?

Elle enseigne que l’homme fut originellement créé à l’image de Dieu, qu’il fut le fils adoptif de Dieu et l’héritier de la gloire éternelle et que, comme avant-goût de l’éternité, il recevait ici, sur la terre, de grands dons et des grâces multiples; et elle enseigne qu’il est maintenant un être déchu. Il vit sous la malédiction du péché originel; il est privé de la grâce de Dieu; c’est un enfant de la colère; il est incapable de parvenir au ciel et il court le péril de sombrer en enfer. Je ne veux pas dire que sa perdition soit une loi nécessaire; il ne peut pas périr sans sa propre volonté et sans ses actes; et Dieu lui donne, même dans son état naturel, une multitude d’inspirations et lui apporte son aide pour le conduire jusqu’à la foi et à l’obéissance. Aucun être né d’Adam qui ne puisse être sauvé si l’on tient compte des aides divines; pourtant, si l’on considère le pouvoir de la tentation, la violence des passions, la force de l’amour de soi et de l’égoïsme, la souveraineté de l’orgueil et de la paresse dans chacun de ses enfants, qui aura la hardiesse de dire de n’importe quelle âme qu’elle sera capable de demeurer dans l’obéissance, sans une abondance, une profusion de grâce, au-delà de toute attente, car sans proportion, je ne dis pas seulement avec les exigences de la nature humaine (en vérité il n’y en a pas) mais avec les simples besoins de celle-ci? Nous pouvons, sans risque de nous tromper, prédire concernant tout homme né en ce monde que, s’il atteint l’âge de raison, il tombera, en dépit des aides générales apportées par Dieu, dans le péché mortel et perdra son âme. Ce n’est pas une lumière ni une aide ordinaires qui peut arracher l’homme à lui-même et le défendre contre lui-même. Il a besoin d’un remède extraordinaire. Voyons donc la force de cette pensée! Quelle lumière elle projette sur l’état présent de l’homme! Combien elle diffère des vues que le monde en a; comme elle est profonde et toute-puissante dans son influence sur les cœurs qui l’accueillent.

Contemplez plus attentivement, mes frères, l’histoire d’une âme née en ce monde et éduquée conformément à ses principes, et l’idée que je suis en train de vous exposer s’imposera à vous. Le pauvre enfant passe par ses deux, trois ou cinq années d’innocence, béni puisqu’il ne peut pas encore pécher; mais enfin (oh jour maudit!) il commence à discerner le bien d’avec le mal. Hélas! tôt ou tard, car l’âge varie, mais tôt ou tard, le jour terrible arrive; il a le pouvoir, le grand, le terrible, le redoutable pouvoir de discerner et de juger qu’une chose est le mal et cependant de la commettre. Il discerne clairement qu’il ne manquera pas d’offenser gravement son Créateur et son Juge par telle ou telle action; et alors qu’il est réellement capable de s’en abstenir, il a la liberté de la choisir et de la commettre. Il a l’effroyable pouvoir de commettre un péché mortel. Si jeune soit-il, il possède une appréhension aussi réelle de ce péché, et peut y adhérer aussi pleinement que l’esprit du mal lors de sa chute. Le jour est venu, et qui dira si ce jour aura pris fin ou aura même duré plus de quelques heures, avant que l’enfant n’ait exercé ce pouvoir et perpétré, en fait, ce qu’il ne devait pas faire, ce qu’il n’a pas besoin de faire, ce qu’il peut faire? Y a-t-il une seule personne de notre connaissance dont nous pouvons dire que, si elle était restée dans l’état de nature, elle aurait usé des pouvoirs à elle donnés – que si elle est en état de nature, elle a utilisé les pouvoirs à elle donnés – de façon à échapper à la culpabilité et au châtiment d’offenser Dieu Tout-puissant? Non, mes frères, une grande ville comme celle-ci est un spectacle effrayant. Nous arpentons les rues, et combien d’hommes rencontrons-nous qui n’ont jamais été baptisés! Et le reste, de quoi est-il fait sinon pour la plus grande part de ceux qui, bien que baptisés, ont péché contre la grâce qui leur a été accordée, et qui, même depuis l’extrême jeunesse, se sont précipités hors du bercail au sein duquel seul se trouve le salut. La raison et le péché ont coexisté depuis le début. Pauvre enfant! Pour ses parents, il reste le même. Ils ne savent pas ce qui s’est passé en lui; ou peut-être, s’ils le savaient, ils estimeraient que cela n’est pas grave car ils sont eux-mêmes dans un état de péché mortel aussi bien que lui. Eux aussi, longtemps avant de se connaître, avaient péché, et même mortellement, et ne s’étaient jamais réconciliés avec Dieu; ainsi vécurent-ils des années sans penser à leur état. À la fin ils se marièrent; ce fut un jour de joie pour eux mais pas pour les anges; ils pouvaient bien jouir d’un haut rang ou non, ils pouvaient bien être prospères ou non dans leur existence temporelle, mais leur union n’était pas bénie par Dieu. Ils donnèrent naissance à un enfant; il n’était pas condamné à l’enfer dès sa naissance, mais il portait en lui les présages du mal, il semblait qu’il devait suivre le destin de toute chair; et maintenant le moment est venu, le présage se justifie et c’est de plein gré qu’il s’éloigne de Dieu. À la longue, le fruit défendu a été mangé; le péché a été dévoré avec plaisir et appétit; les portes de l’enfer se sont ouvertes béantes devant lui, silencieusement, sans qu’il s’en rende compte; il n’a pas d’yeux pour en voir les flammes, mais ses hôtes posent leurs yeux sur lui; sa place en enfer est fixée sans contestation possible; à moins que son Créateur n’intervienne de quelque manière extraordinaire, il est condamné.

Cependant, son intellect n’arrête pas sa croissance parce qu’il est l’esclave du péché. Cet intellect s’ouvre; le temps passe; il apprend peut-être des choses variées; il peut posséder des dons divers, et on peut lui apprendre à les cultiver. Ses manières peuvent être engageantes; de toute façon, comme tous les garçons, il est joyeux et a le cœur léger. Il est peu à peu éduqué en vue du monde; il se forge lui-même ses jugements; il choisit ses principes et il se façonne un certain caractère. Ce caractère peut être plus ou moins aimable; il peut avoir plus ou moins de vertu naturelle; aucune importance: le mal est en lui, il existe et il s’étend. Le diable est lâché et à l’œuvre enlui. Pendant un certain temps, il se servait de certaines prières, mais il les a abandonnées; elles n’étaient que formelles, son cœur n’y était pas; pourquoi alors les continuer? à quoi servaient-elles et pourquoi y être obligé? C’est ainsi qu’il a raisonné; et il a suivi son raisonnement et cessé de prier. Ce fut peut-être là son premier péché, ce péché mortel originel qui l’éloigna de la grâce: un refus de croire au pouvoir de la prière. Enfant, il refusait de prier, et affirmait qu’il était trop âgé pour prier, et que ses parents ne priaient pas. Il abandonna la prière et c’est alors que le diable entra, prit possession de lui, et s’installa dans son cœur pour y faire la fête{65}.

Pauvre enfant! Jour après jour, de nouveaux péchés mortels s’ajoutent à son bilan; les plaidoyers de la grâce ont de moins en moins d’effet sur lui; il respire l’haleine du mal et, de jour en jour, devient plus irrémédiablement corrompu. Il a rejeté la pensée de Dieu et a mis à sa place son propre «moi». Il a rejeté les traditions de la religion qui flottent autour de lui, et il a choisi à leur place les traditions plus agréables du monde pour être le guide de sa vie. Il a confiance en sa propre vision du monde et ne soupçonne pas que le mal le précède et se trouve sur son chemin. Il apprend à se moquer des gens sérieux et des choses sérieuses, s’accroche à n’importe quelle histoire propagée contre eux, et en parle avec assurance alors qu’il n’a aucun moyen de juger ou de savoir. Moins il croit à la doctrine révélée, plus il se croit sage. Ou bien, si son tempérament naturel l’empêche de devenir dur de cœur, il se joint par facilité et par imitation aux moqueries lancées contre les personnes et les choses saintes, pour autant qu’il les rencontre sur son chemin. Il est vif et prompt, plein d’humour, et il emploie ces talents pour la cause de Satan. Il nourrit une secrète antipathie à l’égard des vérités religieuses et des actes religieux; il est à peine conscient de ce dégoût et ne pourrait pas l’expliquer s’il en était conscient. Ce fut le cas pour Caïn, le fils aîné d’Adam, qui alla jusqu’à devenir le meurtrier de son frère parce que les œuvres de ce dernier étaient justes. Ce fut aussi le cas de ces pauvres garçons de Béthel qui se moquèrent du grand prophète Élisée en criant: «Monte, tondu!{66}». Tout sert à alimenter la moquerie et l’insulte chez l’homme naturel quand il est irrité par le spectacle de la religion.

Ô mes frères, je pourrais continuer en mentionnant d’autres vilenies plus hideuses et plus cachées qui germent et se propagent en lui, avec le temps qui passe et la vie qui s’ouvre devant lui. Hélas! qui mesurera les profondeurs de ce mal dont le salaire est la mort? Oh quel spectacle horrible est celui de ce monde déchu, beau et spécieux à l’extérieur, plausible dans ses professions, honteux de ses propres péchés qu’il cache, et pourtant une masse de corruption sous la surface! Honteux de ses péchés, et pourtant ne s’avouant pas à lui-même que ce sont des péchés, mais prenant leur défense quand la conscience s’insurge et déclarant peut-être fièrement ou au moins faisant croire que, si une pulsion est acceptable en soi, elle doit toujours être juste dans un individu, voire que sa satisfaction est sa propre garantie et que la tentation est la voix même de Dieu. Pourquoi devrais-je tenter d’analyser les influences mêlées, ou de décrire le pouvoir combiné de l’orgueil et de la volupté – la volupté explorant un des chemins vers le mal et l’orgueil le consolidant – jusqu’à ce que les premières vérités élémentaires de la Révélation soient considérées comme de simples contes de fée? Non, je n’ai rien voulu de plus que placer la nature mauvaise sur sa trajectoire, si je peux l’appeler ainsi, et puis la laisser, mes frères, à vos réflexions, au commentaire individuel que chacun de vous pourra poser sur ce faible schéma en vous rendant compte dans votre esprit et en conscience de ce que les mots ne peuvent exprimer.

Son itinéraire mondain se poursuit; le garçon est devenu un homme, il a adopté une profession ou un métier; il y réussit bien; il se marie comme l’a fait son père avant lui. Il joue son rôle sur la scène de la vie mortelle; ses relations se développent à mesure qu’il vieillit; que ce soit au sommet ou au bas de la société, il possède réputation et influence: la réputation et l’influence, dirons-nous, d’un homme de bon sens, prudent et avisé. Autour de lui grandissent ses enfants; l’âge mûr s’éloigne; son soleil décline dans les cieux. Au poids et à l’aune du monde, il a atteint une vieillesse honorable et respectable; il a été un enfant du monde, et le monde le reconnaît et le loue. Mais qu’est-il à l’aune du ciel? Que dire du jugement de Dieu sur lui? Que dire de son âme? Son âme? Ah, son âme, il l’avait oubliée, il avait oublié qu’il avait une âme, mais elle reste en premier et dernier lieu sous le regard du Créateur. Posuisti sæculum nostrum in illuminatione vultus Tui: «Tu as placé notre vie dans la lumière de Ton visage{67}». Hélas, hélas, de son âme le monde ne connaît rien, ne se soucie nullement; il ne reconnaît pas l’âme; il ne reconnaît en lui qu’un intellect manifesté dans une enveloppe mortelle; il s’intéresse à l’homme pendant qu’il est ici, le perd de vue quand il est là-bas. Cependant, le moment approche où il doit partir d’ici pour se retrouver là-bas; on le perd de vue parmi les ombres de ce monde invisible au sujet duquel le monde visible est si sceptique; aussi est-il de notre ressort, à nous qui croyons à ce monde invisible, de nous poser la question: «Et qu’advient-il pendant ce temps de son âme?» Hélas, il a eu pendant sa vie des plaisirs et des satisfactions, il a, chez les hommes, bonne réputation; ses vues se sont nuancées avec l’âge et il s’est mis à penser que l’ordre et la religion étaient bons, qu’il fallait accorder un certain respect à la religion de son pays et accorder une partie de son temps au culte public; mais il n’est néanmoins, selon les mots de notre Seigneur, qu’un sépulcre blanchi{68}; il est sale à l’intérieur avec les ossements des morts et totalement impur. Tous les péchés de sa jeunesse, dont il ne s’est jamais repenti, qu’il n’a jamais chassés sérieusement, ses anciennes attitudes profanes, ses impuretés, ses animosités, ses idolâtries pourrissent avec lui; simplement recouverts et dissimulés par des couches successives de péchés plus récents et plus tardifs. Son cœur est la demeure des ténèbres, il a été manipulé, sali, possédé par les esprits du mal; il est un être sans foi et sans espoir{69}; s’il considère quelque chose comme une vérité, ce n’est qu’à titre d’opinion et, s’il possède une sorte de calme et de paix, c’est le calme, non du ciel, mais de la décomposition et de la dissolution. Et maintenant, son vieil ennemi a éloigné son ange gardien et se trouve assis à ses côtés, se réjouissant de sa victoire et attendant avec patience sa proie, ne le tentant pas de commettre de nouveaux péchés de peur de troubler sa conscience mais tout simplement le laissant tranquille; le laissant s’amuser avec des semblants de foi, des semblants de piété, des semblants d’adoration, l’aidant volontiers à s’affubler d’une certaine forme de religion qui peut satisfaire la faiblesse de sa vieillesse, sachant que sa victime ne peut pas durer longtemps, que sa mort n’est qu’une affaire de temps, et qu’il sera bientôt capable de l’entraîner avec lui dans sa demeure enflammée.

Ô spectacle effroyable! Et enfin, l’heure inévitable arrive. Il meurt; il meurt calmement; ses amis s’en félicitent. Ils remercient Dieu de l’avoir pris, arraché aux désagréments de la vie et aux souffrances de la maladie; «un bon père», disent-ils, «un bon voisin», «sincèrement regretté», «regretté par un grand cercle d’amis». Peut-être ajoutent-ils: «mort avec une solide assurance en la miséricorde divine» (il a besoin, en effet, de quelque chose de plus que la miséricorde, il a besoin de quelque attribut qui est incompatible avec la perfection, et qui ne se trouve pas, ne peut pas se trouver dans le Dieu Tout-glorieux, Tout-saint); voire, «avec une confiance dans les promesses de l’Évangile{70}» qui ne furent jamais les siennes et qui furent très tôt abandonnées. Et puis, avec les années qui passent, on entend de temps en temps un rappel passager, respectueux ou affectueux; mais lui, pendant tout ce temps (en dépit de ce monde faux, et bien que ses enfants refusent d’y croire, s’exclament, protestent et s’indignent quand il est fait allusion à une vérité si solennelle) est en train de lever les yeux, étant en proie aux tourments, et gît «enterré en enfer».

Telle est l’histoire d’un homme dans l’état de nature, ou dans l’état d’apostasie, pour qui l’Évangile n’a jamais été une réalité, chez qui le bon grain n’a jamais pris racine, sur qui la grâce de Dieu s’est déversée en vain, chez qui elle n’a pas réussi à lui faire chercher sa Face et demander ces dons plus élevés qui conduisent au ciel. Tel est son triste bilan. Mais je n’ai parlé que d’un seul homme: hélas, mes chers frères, c’est le bilan de milliers d’hommes; c’est, sous une forme ou sous une autre, le bilan de tous les enfants du monde. «Ainsi de nous», nous dit le sage: «à peine nés, nous avons disparu, et nous n’avons à montrer aucune trace de vertu; dans notre malice nous nous sommes consumés{71}». Ils peuvent être riches ou pauvres, instruits ou ignorants, policés ou mal dégrossis, décents extérieurement et auto-disciplinés ou menant une existence scandaleuse; mais au fond, ils se ressemblent tous: ils n’ont ni foi ni amour; ils sont impurs, ils sont fiers; ils se mettent tous d’accord aisément sur leurs opinions et leur conduite; ils voient qu’ils sont d’accord; et cet accord, ils le prennent comme preuve que leur conduite est juste et que leurs opinions sont vraies. Tel est l’arbre, tel est le fruit{72}; il ne faut nullement s’étonner que le fruit soit le même chez tous quand il vient de la même racine d’une nature non régénérée et non renouvelée; mais ils le considèrent comme bon et sain puisqu’il a mûri dans un si grand nombre d’hommes; et ils chassent comme odieuse, insupportable et horrible la pure et céleste doctrine de la Révélation parce qu’elle porte sur eux un jugement si sévère. Personne n’aime les mauvaises nouvelles, personne n’accueille volontiers ce qui le condamne; le monde calomnie la Vérité pour se défendre, parce que la Vérité dénonce le monde.

Mes frères, si les choses sont réellement ainsi, ou plutôt (car c’est la question ici) si nous, catholiques, croyons qu’elles le sont, y croyons fermement jusqu’à sentir qu’il vaudrait mieux pour nous mourir plutôt que d’en douter, est-ce étrange? cela demande-t-il une quelconque explication abstruse que des hommes avec des idées telles que les nôtres puissent s’installer au milieu d’une population comme celle-ci, dans une ville où règne l’erreur religieuse, et où la corruption de la vie en constitue à la fois une cause et une conséquence: une population non pas pire, en effet, que le reste du monde, mais non pas meilleure; non pas meilleure parce qu’elle ne possède pas le don de la Vérité catholique; non pas plus pure, parce qu’elle ne renferme pas en elle ce don de la grâce qui seule peut détruire l’impureté; une population pécheresse, j’en suis certain, livrée à des plaisirs illicites, lourde de culpabilité et exposée à la ruine éternelle parce qu’elle n’est pas bénie par cette présence du Verbe Incarné qui diffuse douceur, tranquillité et chasteté dans le cœur de l’homme. Doit-on s’étonner que nous commencions à prêcher devant une population telle que celle-ci, pour laquelle le Christ est mort, et que nous essayions de la convertir à lui et à son Église? Est-il nécessaire de demander des raisons? Est-il nécessaire d’attribuer des motivations de ce monde à une démarche qui est si naturelle chez ceux qui croient dans les annonces et les exigences de l’autre? Mes chers frères, si nous sommes sûrs que le Très Saint Rédempteur a versé son sang pour tous les hommes, n’est-ce pas une conséquence évidente et très simple que nous, ses serviteurs, ses frères, ses prêtres soyons peu disposés à voir ce sang versé en vain, gaspillé, si j’ose dire, en ce qui vous concerne, et désireux de vous faire partager ces bienfaits qui nous ont été accordés, à nous? Est-il nécessaire que quelque observateur nous considère comme vaniteux, ou ambitieux, ou agités, ou avides d’autorité, ou épris de pouvoir, ou rancuniers, ou partiaux ou tout ce que l’on veut, quand il y a ici une motivation tellement plus puissante, plus présente, plus influente à laquelle on peut rattacher notre empressement et notre zèle? Quelle incitation à la prédication est plus forte que la certitude que cette prédication est celle de la vérité? Qu’est-ce qui pousse à la conversion des âmes sinon la conscience qu’elles sont à présent coupables et en péril? Quelle persuasion plus grande existe-t-il pour amener les hommes à l’Église que la conviction que c’est le moyen particulier par lequel Dieu opère le salut de ceux que le monde entraîne dans le péché et l’incroyance? Reconnaissez tout simplement que nous croyons ce que nous professons, et cela, assurément, n’est pas trop demander (car qu’avons-nous fait pour qu’on se méfie de nous?); reconnaissez tout simplement que nous croyons à ce que nous professons, et vous comprendrez sans difficulté ce que nous faisons. Nous venons parmi vous parce que nous croyons qu’il n’y a qu’une seule voie de salut, fixée dès le commencement, et que vous ne la suivez pas; nous venons parmi vous en tant que ministres de cette extraordinaire grâce de Dieu dont vous avez besoin; nous venons parmi vous parce que nous avons nous-mêmes reçu un grand don de Dieu et que nous désirons partager notre joie avec vous, car il est écrit: «Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement{73}», parce que nous n’osons pas enfouir dans un trou en terre{74} ces dons miséricordieux et cette grâce de Dieu qui nous ont été donnés, non seulement pour notre bien mais aussi pour servir aux autres.

Un tel zèle, si pauvre et faible qu’il soit en nous, a été la vie même de l’Église et le souffle de ses prédicateurs et de ses missionnaires de tous les temps. Ce fut un feu tel que celui-ci qui fit descendre Notre Seigneur du ciel, et qu’il désira et s’efforça de communiquer à tous dans son entourage. «Je suis venu pour jeter le feu sur la terre, nous dit-il, et comme je voudrais qu’il fût déjà allumé{75}». Tel fut aussi le sentiment du grand Apôtre à qui son Seigneur apparut pour lui communiquer ce feu. Je t’envoie chez les Gentils, lui avait-il dit lors de sa conversion, «pour leur ouvrir les yeux, afin qu’ils reviennent des ténèbres à la lumière et de l’empire de Satan à Dieu{76}». Et en conséquence, il se mit sans attendre à leur prêcher pour qu’ils se repentent et se tournent vers Dieu avec de vrais fruits de repentance car, comme il le dit, «l’amour du Christ nous presse{77}», et il était «devenu tout à tous, afin d’en sauver à tout prix tous{78}» et il «endurait tout pour les élus, afin qu’eux aussi obtiennent le salut qui est dans le Christ Jésus avec la gloire éternelle{79}». Tel était aussi le feu du zèle qui brûlait dans le cœur de ces prédicateurs à qui nous, Anglais, devons notre christianisme{80}. Qu’est-ce qui les fit venir depuis Rome jusqu’à cette île lointaine, vers un peuple barbare, au milieu de grandes frayeurs et de grandes souffrances, si ce n’est le désir tout-puissant et incontrôlable de sauver les hommes en perdition et de réunir dans le corps du Christles membres et esclaves de Satan? Cela a été le secret de la propagation de l’Église depuis les premiers temps, et cela le sera jusqu’à la fin; c’est pourquoi l’Église, avec la grâce de Dieu, à la surprise du monde, convertit les nations et c’est pourquoi nulle secte ne peut faire de même; c’est pourquoi les missionnaires catholiques se jettent si généreusement parmi les sauvages les plus féroces et risquent les plus cruels tourments, car ils savent la valeur de l’âme, ils se rendent compte du monde à venir, ils aiment tendrement leurs frères bien qu’ils ne les aient jamais vus, ils tremblent à la pensée de leur tourment éternel, et ils désirent augmenter les fruits de la passion de leur Seigneur et les triomphes de sa grâce.

Nous, mes frères, ne sommes pas dignes d’être cités parmi les évangélistes, les saints et les martyrs; nous venons à vous en un temps où règne la paix et dans une société bien ordonnée, et recommandés par cette crainte et cette révérence secrètes que ressentent, quoi qu’ils disent, une majorité des Anglais, ou un grand nombre d’entre eux, à l’égard de cette religion de leurs pères{81} qui a laissé dans le pays tant de témoignages de sa gloire passée. Cela n’exige pas de nous un grand zèle ni une grande charité pour venir à vous sans risques et pour vous implorer de vous détourner des chemins de la mort et d’être sauvés. Cela ne demande rien de grand, rien d’héroïque, rien de saint; cela ne demande que de la conviction, et cela nous l’avons, que la religion catholique est donnée par Dieu pour le salut de l’humanité et que toutes les autres religions ne sont que simulacres; cela ne demande rien de plus que la foi, un seul et unique but, un cœur honnête et un langage clair. Nous venons à vous au nom de Dieu; nous ne demandons rien d’autre de vous que de vouloir bien nous écouter; nous ne vous demandons rien de plus que de juger par vous-mêmes si nous parlons ou non le langage de Dieu; ce sera à vous de dire si nous sommes ou non les prêtres et les prophètes de Dieu. Cela n’est pas beaucoup demander, mais c’est plus que ce que la majorité des hommes acceptera d’accorder; ils n’osent pas nous écouter, ils sont impatients en raison de leurs préjugés, ou bien ils redoutent la conviction{82}. Eh oui! Maint homme a de bonnes raisons de nous écouter, maint homme que nous estimons, en effet, en devoir de nous écouter, qui devrait avoir une certaine confiance en nous, qui cependant se bouche les oreilles, s’éloigne et choisit de mettre son éternité en danger sans peser ce que nous avons à lui dire. Que cela est effrayant! Mais vous n’êtes pas pareils, vous ne pouvez pas l’être; nous ne vous demandons pas de nous accorder votre confiance, mes frères, car vous ne nous connaissez pas; nous ne vous demandons pas de prendre ce que nous disons comme allant de soi, car nous sommes des étrangers pour vous; mais nous vous prions simplement de considérer que vous avez une âme à sauver, et ensuite de juger par vous-mêmes si, Dieu ayant révélé une religion personnelle pour sauver ces âmes, cette religion peut être autre que la foi que nous prêchons.


II
L’oubli des appels et avertissements divins

Celui-ci est sans doute le plus sombre des sermons de ce volume{83}. Il est aussi celui qui fut jugé le plus « sévère » par ses premiers auditeurs (jugement qui amusa considérablement l’auteur qui, de son propre aveu, s’était inspiré d’un sermon de saint Alphonse de Liguori généralement connu pour sa mansuétude !). Il n’empêche qu’il se plaît ici à insister sur la réalité et la gravité du péché, sans que ce thème soit équilibré, comme c’est le cas dans d’autres sermons, par une insistance égale ou même plus grande sur le thème de la grâce. Il faut sans doute voir là, sinon une certaine intention délibérément provocatrice, du moins une volonté de « réveiller » ses auditeurs et lecteurs de leur torpeur spirituelle et de leur faire prendre conscience de ce que Newman anglican appelait déjà le « sérieux » (earnestness) de la vie chrétienne.

Le thème du sermon, annoncé d’emblée, est le péché de la « présomption » (presumption). Newman analyse magistralement les multiples façons dont nous nous trouvons des raisons pour justifier, à nos propres yeux, nos pensées et nos actions. Nous inventons sans cesse des excuses pour notre abandon de nos « devoirs » religieux ou notre éloignement de Dieu. Cette analyse impitoyable s’applique tout autant aux catholiques qu’aux autres ; car il ne suffit pas, voire il est inutile, de se conformer extérieurement aux rites et aux sacrements de l’Église sans « se soucier d’être convenablement disposé à les recevoir », sans avoir « vraiment tourné son cœur vers Dieu ».

Cet effort pour démasquer nos « présomptions » et pour détruire nos certitudes illusoires frôle parfois le risque de faire penser que Dieu agit non seulement de façon imprévisible mais aussi de manière quelque peu arbitraire. Quoi qu’il en soit, l’intérêt du sermon pour le lecteur moderne réside dans la finesse de l’analyse psychologique qui n’a rien perdu aujourd’hui de sa pertinence.

Cependant, le sermon propose aussi une réflexion sur la nature même du péché. La plupart des gens « ne comprennent pas ce qu’est vraiment le péché » : ils l’identifient à la simple faute morale, alors qu’en réalité il est tout ce qui nous éloigne volontairement de Dieu, tout ce qui est refus, conscient ou inconscient, de la grâce. Et si nous ignorons ce qu’est le péché, c’est parce que nous ne savons pas vraiment ce qu’est Dieu : car « seules les gloires de Dieu, ses perfections, sa sainteté, sa majesté, sa beauté peuvent nous enseigner par contraste comment concevoir le péché ».

Trop de catéchismes voyaient autrefois dans la perte du sens du péché l’origine ou la cause de celle de la croyance en Dieu. Newman intervertit, à juste titre, cette relation de causalité : c’est la perte du sens de Dieu qui explique celle du sens du péché. Voilà de quoi faire réfléchir les hommes d’aujourd’hui.

*

Personne ne pèche sans se trouver quelque excuse de pécher. On y est contraint : l’homme ne ressemble pas aux bêtes ; il a en lui un don divin que nous appelons la raison et qui l’oblige à justifier ses actions devant son tribunal. Il ne peut agir au hasard ; quelle que soit sa façon d’agir, il doit agir conformément à une règle quelconque, à un principe quelconque, sinon il est contrarié et mécontent de lui-même. Non qu’il soit particulièrement scrupuleux quand il est question de trouver une raison : celle-ci peut être bonne ou mauvaise, mais il faut bien qu’il en trouve une. C’est ainsi que vous trouvez parfois ceux qui abandonnent tout à fait leurs devoirs religieux attaquant la conduite d’hommes religieux, que ceux-ci soient des connaissances personnelles ou des ministres et enseignants de la religion en général : il s’agit de trouver une excuse – une très mauvaise excuse – pour leur négligence. D’autres présenteront l’excuse qu’ils habitent si loin d’une église, ou sont si occupés à la maison, qu’ils ne peuvent pas – qu’ils le veuillent ou non – servir Dieu comme ils le devraient. D’autres disent qu’il est inutile d’essayer, qu’ils sont allés maintes et maintes fois se confesser et ont essayé d’éviter des péchés mortels, mais en vain ; et en conséquence ils abandonnent leur tentative comme étant sans espoir. D’autres, quand ils tombent dans le péché, s’excusent en prétextant qu’ils ne font que suivre la nature ; que les instincts naturels sont tellement forts et qu’ils ne peuvent pas être mauvais de suivre cette nature que Dieu nous a donnée. D’autres sont encore plus audacieux, et ils rejettent entièrement la religion : ils en nient la vérité ; ils nient l’Église, l’Évangile et la Bible ; ils en arrivent peut-être même à nier la gouvernance de Dieu sur ses créatures. Ils nient audacieusement qu’il y a une vie après la mort ; et cela étant, disent-ils, ils seraient bien sots en effet de ne pas prendre leur plaisir ici-bas et de ne pas profiter autant que possible de cette pauvre vie.

Et il y en a d’autres, et c’est à eux que je vais m’adresser, qui essaient de se tenir un langage de paix en chérissant la pensée que quelque chose se produira après tout qui les préservera de la ruine éternelle, bien qu’ils continuent maintenant à négliger Dieu ; qu’il y a encore beaucoup de temps à passer avant la mort, qu’il y a beaucoup de chances en leur faveur, qu’ils se repentiront, cela va de soi, avec le temps, en vieillissant ; qu’ils sont décidés, tôt ou tard, à considérer leur état avec sérieux et à s’assurer des bases solides ; et s’ils sont catholiques, ils ajoutent qu’ils veilleront à mourir accompagnés des derniers sacrements et que, par conséquent, ils n’ont nul besoin de s’inquiéter de cette question.

Or, ces personnes, mes frères, tentent Dieu ; ils le mettent à l’épreuve pour savoir jusqu’où ira sa bonté ; et il se peut qu’ils le mettent trop longtemps à l’épreuve et qu’ils fassent l’expérience, non de sa gracieuse miséricorde, mais de sa sévérité et de sa justice. C’est dans cet esprit que les Israélites au désert se conduisirent à l’égard de Dieu Tout-puissant ; au lieu de ressentir crainte et respect pour lui, ils furent insouciants à son égard, ils le traitèrent avec familiarité, s’excusèrent, préférèrent se plaindre, lui firent des remontrances ; comme si le Dieu éternel avait été un faible mortel, comme s’il avait été leur ministre et serviteur ; en conséquence de quoi, nous dit l’historien inspiré : « Dieu envoya alors contre le peuple les serpents brûlants{84} ». Saint Paul fait référence à cela quand il dit : « Ne tentons pas non plus le Seigneur, comme le firent certains d’entre eux ; et ils périrent par les serpents{85} » ; avertissement, qui s’adresse à nous maintenant, que ceux qui sont présomptueux et audacieux envers leur Sauveur Tout-puissant n’y gagneront pas le pardon qu’ils recherchent, mais se trouveront emprisonnés dans les anneaux du vieux serpent, avalant son haleine empoisonnée, avant de mourir sous la morsure de ses crocs. Cet esprit séducteur apparut en personne à notre Seigneur lors de son séjour terrestre, et tenta de le faire tomber, lui, le Fils du Très-Haut, dans ce péché même. Il le plaça au sommet du Temple et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en bas, car il est écrit : il donnera pour toi des ordres à ses anges, et sur leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne heurtes du pied quelque pierre » ; mais la réponse du Seigneur fut : « il est encore écrit : tu ne tenteras pas le Seigneur, ton Dieu{86} ». Et ainsi, nombreux sont ceux qui sont maintenant tentés de se jeter tête baissée dans le précipice du péché, en s’assurant eux-mêmes pendant ce temps qu’ils n’atteindront jamais l’enfer qui est au fond, qu’ils ne s’écraseront jamais contre ses rochers escarpés ni ne seront jetés dans ses flammes ; car les anges et les saints sont là dans leur péril extrême, dans leur besoin ultime – ou du moins les miséricordes générales de Dieu, ou ses promesses particulières – pour s’interposer et les emporter en toute sécurité. Tel est le péché de ces hommes, mes frères, péché dont je vais parler ; ce n’est pas le péché de l’incroyance ni de l’orgueil, ni du désespoir, mais de la présomption.

Je vais citer plus précisément le genre de pensées qui leur traversent l’esprit, et qui les apaisent et les satisfont dans leur parcours irréligieux. Ils se disent : « Je ne peux pas renoncer maintenant au péché ; je ne peux pas abandonner telle ou telle complaisance ; je ne peux pas me libérer de cette habitude d’intempérance ; je ne peux pas me passer de ces gains illicites ; je ne peux quitter ces patrons ou supérieurs qui m’empêchent de suivre ma conscience. Il m’est impossible de servir Dieu maintenant ; et je n’ai pas le loisir de regarder en moi ; et je ne sens pas le désir de me repentir ; je ne suis pas épris de religion. Mais cela, avec le temps, deviendra plus facile ; ce sera aussi naturel alors de se repentir et d’être religieux qu’il est maintenant naturel de pécher. J’aurai alors moins de tentations, moins de difficultés. Les vieillards sont parfois des réprouvés, mais en général ils sont religieux ; ils sont religieux presque naturellement ; ils peuvent blasphémer et jurer un peu, proférer des mensonges et commettre ce genre de petites fautes ; mais ils sont tout de même exempts de péchés mortels, et ils seraient sauvés si on venait les prendre soudainement ». Et quand une tentation particulière leur arrive, ils pensent : « Ce n’est qu’un seul péché, un seul en passant ; je n’ai jamais rien fait de tel auparavant, et je n’en commettrai plus tant que je vivrai », ou bien : « J’ai agi aussi mal auparavant, et ce n’est qu’un péché de plus et il va falloir que je me repente de toute façon ; et pendant que j’y suis, il sera aussi facile de me repentir d’un péché de plus ou d’un péché de moins, car j’aurai à me repentir de tous mes péchés » ; ou encore : « si je péris, je ne manquerai pas de compagnie : qu’adviendra-t-il de telle ou telle personne ? Je suis un saint comparé à un tel ; et j’ai vu des hommes se repentir qui ont commis des choses pires que celles que j’ai commises ».

Maintenant, mes chers frères, ceux qui s’adressent ce genre d’excuses ne savent ni ce qu’est le péché dans sa nature propre, ni ce que sont leurs péchés en particulier ; ils ne comprennent ni la nature odieuse ni la multitude de leurs péchés. Il est donc nécessaire de clarifier un ou deux points de la doctrine catholique, ce qui servira à éclairer cette question mieux que les hommes ont coutume de le faire. Ces vérités sont très simples et très évidentes, mais sont tout à fait oubliées par ces personnes dont je viens de parler, car autrement ils ne seraient jamais capables de satisfaire leur raison et leur conscience par des plaidoyers et des excuses aussi frivoles que ceux que je viens de tracer.

D’abord observez donc que lorsqu’une personne dit : « j’ai péché aussi gravement auparavant », ou bien ; « ce n’est qu’un péché de plus », ou encore : « je dois me repentir de toute façon, et je me repentirai alors une fois pour toutes », et ainsi de suite, elle oublie que tous ses péchés sont dans la main de Dieu et sur une seule page du livre du jugement, et déjà cumulés contre lui, au fur et à mesure que chacun est commis, jusqu’au dernier d’entre eux ; il oublie que le péché qu’il commet maintenant n’est pas un péché unique et isolé, mais l’un d’une série, d’un long catalogue, et que, bien qu’il soit seul, ce n’est pas le péché numéro un ou le péché numéro deux ou le péché numéro trois dans la liste, mais c’est le millième, le dix millième ou le cent millième dans une longue série de péchés. Ce n’est pas le premier de ses péchés mais le dernier et peut-être le tout dernier, l’ultime péché. Lui-même oublie, réussit à oublier ou essaie d’oublier, désire oublier tous ses péchés antérieurs, ou ne s’en souvient que comme exemples de péchés commis impunément auparavant, ou comme preuves qu’il peut encore pécher impunément. Mais chaque péché a une histoire ; ce n’est pas un accident ; il est le fruit de péchés antérieurs en pensée ou en actes ; il est la marque d’une habitude profondément enracinée et largement répandue ; il est l’aggravation d’une maladie virulente ; et, comme on dit que la dernière paille écrase le dos du cheval, ainsi notre dernier péché, quel qu’il soit, est-il celui qui détruit notre espoir et fait perdre notre place au ciel. Ce n’est donc, mes frères, que la ruse du diable qui vous fait considérer vos péchés un par un, quand Dieu les voit dans leur ensemble. Signasti, quasi in sacculo, delicta mea, dit le saint Job : « Tu as scellé ma transgression dans un sachet{87} », et, un jour, on les sortira pour les compter. Les péchés individuels sont comme les touches et les coups de pinceau que le peintre applique, un par un, sur sa toile ; ou comme les pierres que le maçon empile et cimente pour la maison qu’il construit. Ils sont tous liés ; ils tendent vers un tout ; ils regardent vers une fin, et ils se hâtent vers leur accomplissement.

Allez-y, commettez, mes frères, ce péché qui vous tente, que vous persistez à regarder uniquement en lui-même, regardez-le comme Ève regarda le fruit défendu, insistez sur sa légèreté et son insignifiance ; et peut-être le trouverez-vous après tout comme n’étant que l’ultime étage de votre haute tour de rébellion qui se rappelle à Dieu et comble la coupe de vos iniquités. « Eh bien, vous », dit notre Seigneur aux pharisiens hypocrites, « vous comblez la mesure de vos pères{88} ». La colère qui s’abattit sur Jérusalem ne fut pas provoquée seulement par les péchés de ce jour qui vit la venue du Christ, bien que, ce jour-là, fût commis le pire de tous les péchés, à savoir son rejet ; car cela n’était que le péché parachevant une longue suite de rébellions. Ainsi, de nouveau, bien auparavant, à l’époque d’Abraham, avant que le peuple élu eût pris possession de la terre promise, il y avait déjà un grand et odieux péché parmi les païens qui habitaient ce pays, et cependant ils n’en furent pas chassés immédiatement pour être remplacés par Abraham. Pourquoi ? parce que la miséricorde de Dieu à leur égard n’était pas encore épuisée. Il continua à accorder sa grâce au peuple abandonné et attendait son repentir. Mais il prévoyait qu’il attendrait en vain et que le temps de la vengeance viendrait ; et il le laissait entendre quand il disait qu’il ne donnait pas immédiatement cette terre au peuple élu « car, jusque-là, l’iniquité des Amorites n’[avait] pas atteint son comble{89} ». Mais ce comble fut atteint quelques centaines d’années plus tard, et alors les Israélites furent introduits avec l’ordre de les détruire par l’épée. Et puis, vous connaissez l’histoire de Balthazar, l’impie. Lors de son glorieux festin, alors qu’il était ivre, il envoya chercher les vases d’or et d’argent qui appartenaient au Temple de Jérusalem et qui avaient été apportés à Babylone au moment de la prise de la ville sainte ; il envoya chercher ces vases sacrés pour qu’il puisse y boire davantage de vin, lui, ses nobles, ses femmes et ses concubines. À cette heure, on vit des doigts ressemblant à ceux d’une main d’homme écrire sur le mur de la salle du banquet la ruine du roi et de son royaume. Ces mots étaient les suivants : « Dieu a mesuré ton royaume et l’a livré ; […] tu as été pesé dans la balance, et ton poids se trouve en défaut{90} ». Ce malheureux prince n’avait pas pris ses péchés en compte ; et comme un gaspilleur ne tient pas compte de ses dettes, il continua jour après jour, année après année, à se vautrer dans l’orgueil, la cruauté et les plaisirs des sens, insultant son Maître jusqu’à ce qu’il épuisât enfin la Miséricorde divine et emplit le calice du courroux. Son heure arriva : il commit un péché de plus et la coupe déborda ; la vengeance s’empara de lui sur l’heure ou il fut arraché à la terre.

Ce dernier péché n’est pas nécessairement un grand péché ; il n’est pas nécessairement plus grand que ceux qui l’ont précédé, il peut être moindre. Il y avait un homme riche, cité par notre Seigneur, qui, lorsque ses récoltes étaient abondantes, se disait en lui-même : « Que vais-je faire ? car je n’ai pas où recueillir ma récolte. […] Voici ce que je vais faire : j’abattrai mes greniers, j’en construirai de plus grands, j’y recueillerai tout mon blé et mes biens, et je dirai à mon âme : Mon âme, tu as quantité de biens en réserve pour de nombreuses années ; repose-toi, mange, bois, fais la fête{91}. » Il fut emporté cette nuit même. Ce n’était pas un péché vraiment flagrant et ce n’était sûrement pas son premier grand péché ; c’était le dernier exemple d’une longue série d’actes de suffisance et d’oubli de Dieu ; il n’était pas plus fort en intensité que d’autres auparavant, mais il achevait leur nombre. Et de même, quand le père de ce roi impie que je viens de citer, quand Nabuchodonosor n’eut pendant un an tenu aucun compte des avertissements du prophète Daniel qui l’appelait à se détourner de son orgueil et à se repentir, un jour, alors qu’il se promenait dans son palais de Babylone, il dit : « N’est-ce pas là cette grande Babylone que j’ai bâtie, pour en faire ma résidence royale, par la force de ma puissance et pour la majesté de ma gloire{92} ? » Et immédiatement, alors qu’il avait encore les mots à la bouche, le jugement s’abattit sur lui, il fut frappé d’un mal étrange et inconnu de sorte qu’il fut chassé de la société des hommes, qu’il mangea du foin comme le bœuf, eut un aspect sauvage et vécut en plein champ{93}. Cet acte d’orgueil culminant n’était peut-être pas plus grand que tous ceux qu’il avait commis au cours des douze mois précédents.

Non, vous ne pouvez pas décider, mes frères, si vous outrepassez la miséricorde de Dieu, simplement parce que le péché que vous commettez maintenant vous paraît petit ; ce n’est pas toujours le plus grand péché qui est le dernier. En outre, vous ne pouvez pas calculer lequel sera votre dernier péché en fonction du nombre particulier de ceux qui ont été commis auparavant, même si vous pouviez les compter car le nombre varie selon les personnes. C’est là une autre circonstance très grave. Vous pouvez n’avoir commis qu’un ou deux péchés et cependant découvrir que vous êtes ruinés sans rédemption possible, alors que d’autres qui ont péché davantage ne le sont pas. Pourquoi, nous ne le savons pas, mais Dieu qui montre sa miséricorde et accorde sa grâce à tous, montre plus de miséricorde et accorde une grâce plus abondante à tel homme plus qu’à tel autre. À tous il donne une grâce suffisante pour leur salut ; à tous il donne bien plus qu’ils sont en droit d’attendre, et ils ne peuvent rien réclamer ; mais à certains il donne beaucoup plus qu’à d’autres. Il nous dit lui-même que si les habitants de Tyr et de Sidon avaient vu les miracles accomplis à Chorazeïn, ils auraient fait pénitence et se seraient tournés vers lui. C’est-à-dire que cela qui les aurait convertis ne leur fut pas accordé. Jusqu’à ce que nous nous regardions en face, nous n’avons pas une conception exacte ni du péché en soi ni de ce qui nous attend si nous vivons dans le péché.
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