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      À D.M.

      qui a ouvert la porte.


      


      À Madeleine Cinquin,

      dite sœur Emmanuelle,

      sacrée bonne sœur!

    

  


  
    
      
        Je parlerai pour pouvoir respirer.


        
          Job 31, 17
        

      


      
        Ce Dieu des profondeurs, com-


        ment être sûr de ne pas l’inventer


        pour son propre bonheur?


        JEAN SULIVAN.
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      La neige avait pris dans son étau les marches du parvis. Plusieurs vigoureux coups de pelle finirent par ouvrir un étroit passage. En tournant, la clef fit résonner la voûte endormie. Paul pesa de tout son poids sur le battant de chêne. Il fallut une franche pression de l’épaule pour libérer le vantail.


      Grincement de gonds.


      Crissement de neige.


      Odeur de cave.


      


      L’humidité glaciale lui fouetta le visage et le sortit de la torpeur hypnotique dans laquelle l’avaient plongé les quelque six cents kilomètres avalés d’une traite.


      Étrangement esseulée dans l’ombre, surplombant l’autel latéral et son saint Joseph délavé, la frêle veilleuse lui sembla presque incongrue. Comme si, en partant, le dernier visiteur avait oublié d’éteindre; ou pas osé interrompre la loupiote du Bon Dieu.


      


      Reprendre souffle, se poser un instant, respecter, sans bien savoir pourquoi ni pour qui, le feu rougedu tabernacle.


      Paul se tassa. Après avoir transpiré pour débloquer l’accès de la petite église blottie au pied de la falaise crayeuse du Pas Dinay, il avait froid.


      


      Sur l’autoroute, il avait tout fait pour ne pas penser, les doigts crispés sur le volant, l’esprit ensuqué, les reins brisés. Plein le dos.


      En rejoignant le hameau isolé, il avait dû, après l’encorbellement vertigineux et le tunnel du Frou, s’arrêter dans la côte, près de l’ancienne scierie, s’agenouiller dans une neige lourde et collante pour mettre les chaînes. Son vieux break renâclait à grimper et dérapait dangereusement à chaque virage.


      Il avait fini par arriver et avait laissé la voiture à l’entrée du chemin envahi par les congères.Juste à l’aplomb de la croix sur le socle de laquelle on pouvait encore déchiffrer: «Mission de 1880».


      


      La tension accumulée commençait à se relâcher. Ici, au moins, il n’y avait ni à faire bonne figure ni à se battre. Ou alors seulement contre la neige, le froid et cette solitude qu’il avait délibérément recherchée et qui, pourtant, lui faisait peur.


      Oublier Paris, la fébrilité anxieuse de la rédaction et les tensions mesquines de ces derniers jours. Les trahisons peu glorieuses, si vite applaudies par la médiocre cohorte des courtisans et des ambitieux, parmi lesquels, naïf, il croyait hier encore compter quelques amis.


      «Adieu le bal des faux-culs!» murmura Paul, surpris par l’écho caverneux de sa voix qui acheva de se perdre sous la voûte.


      Oui, oublier Paris, les embouteillages, sur l’autoroute et dans le cœur.
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      Paul, jusque-là resté debout, résolut de s’asseoir, mais au dernier rang, au plus près de la porte, prêt à… fuir. C’était toujours ainsi lorsqu’il entrait dans une église: un mélange de fascination et de secrète inquiétude. Est-ce parce que les églises sont désespérément vides ou parce qu’elles sont mystérieusement habitées, qu’il était ainsi submergé d’une peur aussi brutale qu’archaïque? Il l’ignorait.


      Paul avait renoncé à savoir quoi que ce soit des choses de la foi. Il ne se sentait ni croyant ni franchement incroyant. «Je suis un mécréant mystique», confiait-il, bravache, tant il avait conscience qu’avec l’éternité, les hommes se comportent la plupart du temps comme des faussaires, affirmant et proclamantplus qu’ils ne croient, professant une foi qu’ils se convainquent d’avoir alors qu’elle leur glisse entre les doigts de l’âme.


      


      À portée de main sur sa table de chevet, un livre de pocheécorné montait la garde depuis ses années d’étudiant en philosophie à la Sorbonne. Le titre, à lui seul, était une sorte de miroir pour Paul: La pesanteur et la grâce. Écrits de braises rédigés sur des cahiers d’écolier par la philosophe Simone Weil qui longtemps resta sur le rebord de la foi. «Dieu ne peut être présent dans sa création que sous la forme de l’absence», écrivait-elle avec cette réjouissante façon de ne pas rejeter, soupçonneuse, le douteà la périphérie de la foi mais de s’en faire au contraire un précieux allié. Dieu s’ennuie denos certitudes.


      


      Lorsqu’on lui demandait s’il était croyant –la question, longtemps taboue, faisait désormais le bonheur des rubriques psy des magazines branchés–, Paul s’en sortait par une pirouette: «Je crois croire!» Laissant ainsi planer le doute, rétif à toute forme d’enrôlement.


      «On n’a pas la foi, pensait-il. C’est elle qui parfois nous possède.Elle qui, dans un couloir sombre ou une terrasse lumineuse de nos vies bouleversées, vient, comme un impérieux amant, nous prendre danssa fulgurante étreinte.»


      La foi de Paul ressemblait à ces rivières souterraines qu’il rencontrait l’été, dans la nuit noire des gouffres –nombreux dans cette région calcaire–, en faisant de la spéléo avec ses enfants. L’eau claire de l’Esprit coulait peut-être en lui, mais, la plupart du temps, hors de sa conscience, au plus profond des galeries de son âme chiffonnée et inquiète. Seules quelques résurgences affleuraient parfois à raz de terre, à fleur de cœur, comme une source provisoire. Quelques secondes de grâce sur des tombereaux de glèbe épaisse et lourde.


      


      Dans l’obscurité, il retira les gants crasseux qu’il avait enfilés pour fixer les chaînes sur les pneus de la voiture et laissa ses doigts engourdis caresser le banc. Paul aimait la douceur sensuelle du bois. Sa paume frôla le mélèze. Il songea à Mathilde, restée à Paris avec les enfants. À sa main sur la peau chaude et douce de Mathilde. À ses doigts fébriles sur le sein de Mathilde qu’un après-midi desieste gourmande il avait effleuré, brusquement figé, interdit, la main en arrêt sur une boule étrange, comme un nœud sous l’écorce, comme une écharde sous la peau.


      La sieste avait brusquement changé de nudité. Il avait fallu entrer, en urgence, pour des heures grises et des jours blafards, dans l’impudeur des hôpitaux où les poitrines nues des femmes n’affolent que les appareils de radiographie et les bilans sanguins.


      C’est la vie qu’il fallait sauver sans attendre dans ce nauséeux service de cancérologie dont, triste ironie du sort, les fenêtres donnent sur la maternité voisine où Mathilde avait, au temps des joies insouciantes, sa main soudée à celle de Paul, mis au monde leurs enfants; là où Mathilde avait, pour la première fois de son histoire de femme, épuisée, émue et radieuse, vu perler son propre lait, alors que Paul pleurait de joie à ses côtés. En riant, Mathilde l’avait laissé goûter à cette source mystérieuse que le hasard, la génétique, la vie et ses blessures –qui sait? – avaient, des années plus tard, empoisonnée. De longs mois de combat, entre chien et loup, entre doute acide et fol espoir, pour finalement sauver ce sein qu’un crabe fringaleux avait failli bouffersans vergogne; tant de jours et de mois d’une lutte acharnée pour s’entendre dire que, peut-être, la bataille était en passe d’être gagnée.


      «Tes deux seins ressemblent à deux faons, jumeaux d’une gazelle», chantait avec langueur le Cantique des cantiques, cet étrange poème biblique qui mêle de façon si troublante mystique et sensualité. Paul aimait ce texte qu’avec Mathilde ils avaient choisi vingt-huit ans plus tôt pour leur mariage, bataillant avec le curé de la paroisse de Touraine qui le trouvait impudique. Depuis, ce poème était devenu leur poème dont ils se récitaient par cœur des passages, brisant dans l’allégresse des corps et des âmes, toute frontière entre volupté et prière.


      «Que tes caresses ont de charme, ma sœur, ma fiancée! Que tes seins soient pour moi comme les grappes de la vigne…»
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      Le froid sortit Paul de sa rêverie et le ramena sans ménagement dans la solitude de cette petite église de Chartreuse, sur ce vieux banc dur et mal équarri.


      L’histoire –ou la légende? – raconte que ce sont les moines qui façonnèrent la vingtaine de bancs qui s’alignent là, que les villageois de l’époque les auraient soustraits, une nuit de pleine lune, à la spoliation d’un État laïcard qui, un funeste 29avril 1903 au matin, envoya l’armée pour chasser, sous lahuée, les Pères du grand cloître. Une fois sa besogne accomplie, l’officier en charge de l’expulsion, avait, toute honte bue, brisé son sabre et démissionné.


      Tandis que d’autres se chargeaient deplanquer les fûts du fameux «Élixir de santé», précieuse liqueur qui, plus tard, ferait la renommée du monastère, quelques paysans-bûcherons s’étaient mis en tête de sauver les bancs. Pourquoi les bancs? Parce que croire suppose sans doute de commencer par s’asseoir. L’assise avant l’exode… Harassant périple àdos de mules, par-delà le col de La Ruchère qui domine l’immense monastère. Solidarité viriledes montagnards de l’époque pour qui la foi était aussi affaire de muscle et de sueur.


      


      Paul souffla. Son haleine expédia une buée cotonneuse dans l’air glacé. «Pas de rendez-vous, ni de réunion. Pas d’article, pas d’interview, pas d’édito à écrire…» Il fit un rapide calcul et ajouta, en se massant la tempe: «Cela n’a pas dû m’arriver depuis trente ans!»


      


      Dès la Porte d’Orléans, il avait coupé son téléphone et sa logorrhéique machine à messages. Il avait prévenu Mathilde, qui savait l’absolue nécessité pour son mari de se mettre, pour quelques heures, quelques jours, aux abonnés absents. Cette fois, l’escale serait plus longue.


      Mathilde allait mieux, elle était même –étrange expression– en rémission. Comme si ce maudit cancer était une sorte de péché dont il aurait fallu coûteusement moudre le grain sous la pierre du grand moulin de l’absolution. Comme si le long chapelet fielleux des métastases pouvait mener à une sorte de rédemption autant païenne qu’archaïque.


      


      Au moment de boucler sa valise, Paul avait hésité. Il se sentait coupable de laisser sa femme qu’il avait pris l’habitude de protéger. Trop, sans doute. Mathilde finit par le virer: «Fiche le camp et profites-en!» Elle n’osait pas l’avouer, mais elle aussi avait besoin de ces pauses de solitude pour récupérer après la tornade des dernières semaines. Chaque soir, Paul rentrait un peu plus brisé du journal. Il parlait, parlait encore, la gorge serrée, luttant contre les larmes. Mathilde l’écoutait avec patience, désemparée par la douleur de son mari. Inquiète devant ce goût de vivre qui semblait s’échapper comme le sang d’une mauvaise blessure.


      Demain, il rallumerait le téléphone, prendrait des nouvelles, en profiterait pour écouter un répondeur soudain muet. Absence de réseau avec les collègues d’hier. La ligne mettrait longtemps à se rétablir, et seulement avec l’infime carré des fidèles. Certains n’oseraient pas décrocher leur portable ni même se fendre d’un mot, sans doute gênés: «Que lui dire?» D’autres lui en voudraient de n’avoir pas su, pas pu, peut-être pas voulu, éviter la rupture. D’autres enfin choisiraient, sans état d’âme, d’effacer d’un revers de manche le patron qu’il avait été pour eux pendant quinze ans, dans ce factice jeu de rôle qu’impose l’entreprise.


      Si Paul se plaisait à animer l’équipe de rédaction, il n’avait en revanche jamais aimé jouer au chef et se fichait des postures hiérarchiques. Désinvolture qui jouerait contre lui lorsque la direction finirait par le lâcher.
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La rugosité du mélèze réveilla son lancinant mal de dos. « Pas question de rester dix minutes de plus dans ce frigo ! » murmura Paul. En contrebas de l’église, le chalet attendait qu’on vienne le réchauffer, qu’on charge de bûches de fayards – c’est ainsi qu’on nomme ici les grands hêtres – le Godin du salon, qu’on alimente de boulets noirs le vieux fourneau de la cuisine. Un peu de vie dans les veines de la vieille bâtisse emmurée dans sa solitude depuis les dernières vacances de Toussaint.

À l’époque, Paul commençait à pressentir ce qui, déjà, se fomentait en coulisse, sans trop y croire. « Ils n’oseront pas. » L’édito qu’il avait consacré à la situation d’exclusion – scandaleusement indigne à ses yeux – dans laquelle l’Église laisse les divorcés qui, après l’échec d’un premier couple, choisissent de se remarier, avait été la goutte d’eau de trop. Paul avait vertement critiqué l’inflexibilité romaine qui, dans une énième mise au point tentait, au nom même de l’Évangile, de justifier l’injustifiable. Très en verve, avec ce mélange d’habileté et de roublardise qui faisait ce talent que beaucoup lui enviaient et redoutaient tout à la fois, il avait su trouver les mots qui font mouche.

 

« Ainsi donc, dans cette Église où Jésus se fit l’ami des putes et des taulards, quelques vieillards mitrés, bien à l’abri de la blessure du monde sous les plafonds dorés de la cité vaticane, continuent de s’arroger le droit de condamner sans appel celles et ceux d’entre nous qui se prennent les pieds dans le tapis de l’amour ! Ainsi donc, les estropiés du cœur, les couples en fin de droits, tous les sans-papiers de la conjugalité brisée continueront, au nom de la sainte doctrine, de faire ceinture devant la table eucharistique ! Alléluia, pauvres pécheurs : laissez-vous donc une fois encore pieusement reconduire à la frontière, restez donc sagement prisonniers de nos centres de rétention du pardon et reprenez une fois encore la porte sainte de Pierre dans les gencives !

N’ayez pas, chers frères et sœurs, après le tsunami d’un désamour, l’outrecuidance de vous remettre à aimer. Car ce péché concupiscent [ah, ce mot !] vous éloignerait définitivement des deux îles, auxquelles pourtant, vous auriez le plus urgemment besoin d’accoster : l’autel et le confessionnal ! »

 

Brillant, assassin et ne s’encombrant pas de nuances, son réquisitoire avait aussitôt suscité une avalanche de courrier. Paul entendait Solenn, sa fidèle assistante – personnellement concernée par le sujet – réagir à chaque ouverture d’enveloppe. Elle faisait partager, par-delà la cloison de l’open space, sa satisfaction lorsque les missives – « de loin les plus nombreuses », affirmait-elle dans une suspecte objectivité – félicitaient son patron. « Ah, le con ! Ah, la peste ! » s’exclamait-elle – heureusement moins souvent – lorsque le correspondant demandait, sans autre forme de procès, qu’on mette sur le billot la tête de ce rédacteur en chef « laxiste, fossoyeur du catholicisme de toujours », probablement « socialiste », peut-être même « franc-maçon », et sans doute – horreur !
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