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  À Nicolas et Paul.


Hodie legimus in libro experientiae
– « Aujourd’hui, nous lisons au livre de l’expérience. »
BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique.

Ouverture


On ne lit pas impunément des auteurs sans se laisser « traverser » et « transformer » par eux. Car à lire avec eux au « livre de l’expérience », à l’instar de « nains juchés sur des épaules de géants » (Bernard de Chartres), on entre, et on participe en quelque sorte, à leur propre expérience. La philosophie n’est pas d’abord conceptuelle, elle est expérientielle. Ou plutôt, elle est expérientielle parce qu’elle est conceptuelle. On n’a que trop séparé l’« écriture » d’un côté et la « vie » de l’autre, ou les traités de théologie des sources d’où ils ont émergé. Dans le monde monastique, nul ne pense sans vivre ni ne vit sans penser – car dans l’un et l’autre cas la pensée et la vie appartiennent en même temps à la « liturgie » comme leur terreau le plus propre, et leur mode le plus fécond. L’occulter serait abstraire les médiévaux du « monde de la vie » dont ils furent tissés.
Mais que l’on adhère ou non à leur croyance, voire à leur foi, là n’est pas la question. Car on peut bien lire des auteurs religieux sans partager leur expérience, et ne pas nier cependant que telle fut « la leur », indépendamment de « la nôtre ». Cet ouvrage, dont l’objet certes se donne dans le cadre de la théologie dite monastique aux XIe et XIIe siècles, poursuivra ainsi, et sans coup férir, une visée d’abord philosophique. Ce qui importe n’est pas uniquement d’éclairer le mystère – qu’il s’agisse de la « venue de Dieu à l’idée » (Anselme de Cantorbéry), de la « lecture du monde » (Hugues et Richard de Saint-Victor), ou de l’acte de « se sentir vivre » (Aelred de Rievaulx ou Bernard de Clairvaux) –, mais plutôt de faire voir comment, au cœur de la tradition elle-même, se tient ce qui est probablement aujourd’hui le plus recherché dans la philosophie contemporaine, au moins sur le mode de la phénoménologie : à savoir « l’expérience comme telle ».
Un livre sur le livre, ou plutôt à partir du livre, « de l’expérience » s’ouvre donc comme un livre dans le livre. On en tournera ainsi les pages comme on découvre le monde, préférant le paysage à la géographie, ou l’itinérance à la prévoyance. Nul ne sait où il va, en foulant le « livre (ou le champ) » de l’expérience, sauf peut-être l’auteur qui en a effectué pour lui-même la traversée, et laisse le choix à d’autres de l’accompagner selon le bon gré de leur foulée. À la suite des moines donc, mais surtout de leur expérience qui ici se « met en livre » sans jamais « se mettre en boîte », on apprendra à lire et à déchiffrer une présence – qu’il s’agisse de l’autre ou de Dieu, peu importe – dans le livre certes, mais plus encore en notre « pensée » (Anselme), dans le « monde » (Hugues), et au cœur de nos « affects » (Bernard). Ainsi en va-t-il de la prophétie de l’auteur de l’Apocalypse, qui attend qu’on en ouvre les sceaux, mais sans savoir qui viendra les desceller :
Je vis, dans la main droite de celui qui siège sur le trône, un livre écrit au-dedans et au-dehors, scellé de sept sceaux. Et je vis un ange puissant qui proclamait d’une voix forte : Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en rompre les sceaux ? Mais nul, dans le ciel, sur la terre, ni sous la terre, n’avait le pouvoir d’ouvrir le livre ni d’y jeter les yeux. Je me désolais de ce que nul ne fût trouvé digne d’ouvrir le livre et d’y jeter les yeux (ou de regarder à l’intérieur) [Ap 5, 1-4].

Granges d’Ans, le 8 janvier 2017,
fête de l’Épiphanie.


Introduction


Parler d’expérience
« Si paradoxal que cela paraisse, le concept d’expérience est à mes yeux un des concepts les moins élucidés que nous possédions1. » Le constat de Hans-Georg Gadamer au cœur de Vérité et méthode (1960) a certes de quoi étonner, alors que la phénoménologie déjà, et depuis bien longtemps, « parlait d’expérience » – qu’il s’agisse de pratique expérimentale ou de discours sur l’expérience. Et pourtant, le phénoménologue Ludwig Landgrebe le confirme aussi, bien des années plus tard, à l’ouverture de son célèbre article sur « Le concept phénoménologique d’expérience » (1982) :
Chacun croit comprendre ce que signifie le terme d’expérience [Erfahrung]. C’est un terme fondamental en philosophie, mais c’est en même temps un mot de la langue familière quotidienne, et qui ressortit à son vocabulaire, un mot par lequel se comprennent aussi ceux qui ne connaissent rien à la philosophie2.

Point n’est question ici, cela va sans dire, de nier toute « philosophie » ou tout discours sur l’expérience, mais seulement de reconnaître qu’une sorte d’entente est toujours donnée à ceux qui la partagent. Chacun « croit » comprendre ce que signifie le terme d’expérience non pas parce qu’il ne le sait pas, bien au contraire, mais parce qu’il le sait « toujours déjà d’avance » et même « très bien » – d’où sa saisie immédiate par ceux qui la vivent sans faire appel à une once de théorisation. Une « compréhension (ou une entente) de l’expérience » se donne donc de façon spontanée à qui sait la vivre, plutôt que l’enseigner. Et pourtant, tel est l’objet du présent ouvrage, un « savoir (ou une conceptualisation) de l’expérience » naît au Moyen Âge dans le cadre de la théologie monastique des XIe-XIIe siècles, qui n’est pas uniquement l’accord sur sa pratique mais aussi l’effort de sa formalisation théorique.
On « parle » en effet « d’expérience » soit lorsqu’on a acquis une sagesse qui en authentifie le discours (le bûcheron ou le maçon par exemple), soit lorsque l’expérience devient l’objet spécifique du propos (le philosophe). Parler d’expérience est ainsi parler à partir de l’expérience (génitif subjectif) ou parler sur l’expérience (génitif objectif). Et probablement est-ce le propre de la phénoménologie, sur qui nous ferons fond ici, de ne jamais séparer le discours sur l’expérience (objective) du discours à partir de l’expérience (subjective), en quoi elle se distingue précisément de l’approche dite « empirique » ou « analytique3 ». Car le phénoménologue aussi « bûcheronne » ou « maçonne » en philosophie – ne se contentant ni d’objectiver (dans un savoir) ni de s’adapter (dans un savoir-faire), mais se laissant transformer par cela même qu’il est en train d’opérer (praxis). L’expérience « parle » lorsqu’on la laisse parler plus qu’on ne la fait parler. S’il est une juste pratique de la phénoménologie aujourd’hui à retrouver, c’est par le retour à l’expérience qu’il faudra passer. Car si « tournant » il y a dans la phénoménologie française, il ne s’indexera pas au « tournant théologique » seulement (E. Lévinas, P. Ricœur, M. Henry, J.-L. Marion…), mais aussi au « tournant de l’expérience » (M. Merleau-Ponty). Non contente de se satisfaire de discours ou de méthodes, la phénoménologie contemporaine cherche en effet maintenant à se renouveler en s’appuyant sur une altérité (littérature, théologie, art, psychiatrie…), au risque, à l’inverse, de demeurer stérile de trop d’autarcie. On ne parle d’expérience qu’en faisant l’« expérience de l’expérience », et en osant aussi la conceptualiser. Probablement est-ce le propre de la phénoménologie de le rappeler, et de la théologie monastique de l’initier4.
1. Expérience et finitude
Tô pathei mathos : « Instruit par la souffrance » ou « la connaissance par l’épreuve5 ». La célèbre formule d’Eschyle maintes fois citée et commentée dans le cadre de la philosophie contemporaine ne nie pas que quelque chose soit à « apprendre », bien au contraire, mais requiert cependant un nouveau mode d’apprentissage. Ne se contentant plus de la seule pensée, elle apprend de la vie, de l’affect et du monde – ou encore du « chaos », de la « mêlée des sensations », du « Cinabre », ou du « district de ce que l’on ne peut plus dire », pour reprendre des travaux déjà menés par ailleurs6. Tout ne peut pas en effet se dire ni même n’est bon à dire, d’où la nécessité d’apprendre à autrement le dire. Fustigeant tout « idéal de transparence » ou toute « transcendance de surplomb », la phénoménologie enseigne tardivement, à l’appui de M. Merleau-Ponty très certainement, qu’il est une bienheureuse obscurité en l’homme, et que le mélange vaut parfois mieux que le pur, ou le chiasme que la rupture7. Bref, et on l’aura compris, « parler d’expérience » n’est pas d’abord en parler, mais se laisser transformer et modifier par elle.
L’expérience consacre d’abord le lieu de la « limite » ou de la « finitude » de l’homme. On traite certes et à tout bout de champ d’« événement », voire de « surprise », d’« avènement » ou d’Ereignis, mais on oublie tout ce qu’a de limité un tel « apprentissage par l’épreuve » parce qu’il nous renvoie à nos propres limites. On fait une expérience, ou des expériences, non pas en cela d’abord qu’elles nous « débordent », mais par là qu’elles nous « contiennent ». Le sens de la « limite » précède son « excès », et il n’est de l’imprévision que parce que d’abord il y a du prévu. Le transcendantal ne se renverse pas, y compris dans l’expérience. Il constitue la sphère première de l’humain sans laquelle rien n’arrivera, y compris l’autre ou Dieu lui-même, s’il ne se plie aussi aux conditions de réception qui sont les nôtres (kénose) :
Eschyle veut dire davantage, nous enseigne Hans-Georg Gadamer […]. Ce que l’homme doit apprendre de la souffrance, ce n’est pas ceci ou cela, c’est le discernement des limites de la condition humaine [Menschsein], du caractère irrévocable de la limite qui sépare du divin. Connaissance qui est au fond religieuse – la connaissance à laquelle on doit la naissance de la tragédie grecque. L’expérience est donc expérience de la finitude humaine […]. L’expérience véritable est celle qui donne à l’homme la conscience de sa finitude8.

On s’étonnera certes de lier ainsi « expérience » et « finitude » à l’aune d’un ouvrage sur le statut et la source de l’expérience dans la théologie monastique où, bien sûr, il est d’abord question du rapport de l’homme et de Dieu. Mais tout dépend en réalité de ce qu’on entendra par « expérience » en phénoménologie – « vécu interne » (Erlebnis/Husserl) et/ou « traversée de soi » (Erfahrung/Heidegger) – comme en théologie : « révélation » et/ou « incarnation ». Car il pourrait bien paradoxalement se faire que le « livre de l’expérience » désigne moins chez les médiévaux, en particulier dans la tradition latine, un phénomène « saturé » que « limité », et que tout ne fasse que renvoyer à notre « limite » que Dieu vient pourtant rencontrer. Ainsi en ira-t-il, nous le montrerons, (a) du « Dieu le plus grand » d’Anselme de Cantorbéry dont nous sommes « le plus petit » pour le recevoir (Proslogion), (b) du « livre du monde » d’Hugues de Saint-Victor où la présence du divin se « déchiffre » d’abord dans la nature ou les artéfacts (Didascalicon), (c) et des « affects » chez Bernard de Clairvaux où Dieu rejoint tant et si bien notre pathos que le don des larmes nous déborde moins par dépassement que par renvoi à notre pure et simple humanité (Commentaire sur le Cantique).
Le « phénomène limité » s’enracine paradoxalement dans l’expérience monastique des XIe et XIIe siècles en cela que la kénose dans l’humain (théologie latine), plus que la déification (théologie grecque), constitue le cœur de l’expérience christique. Quiconque l’aurait oublié se contentera de contempler un Christ gothique au XIIe siècle pour se rendre à l’évidence. Du Christ au sourire de l’Abbaye de Lérins au Christ compatissant de la chapelle San Miguel au Château de Navarre, ou encore au Christ en majesté dans sa mandorle au tympan de l’Abbaye de Vézelay, point n’est question de « souffrance » mais d’abord de « patience », ou plutôt de « pâtir ». Le Christ lui aussi « apprend par l’épreuve » (pathei mathos) non pas en cela seulement qu’il prend sur lui nos péchés dans un dolorisme parfois déplacé, mais rejoint aussi le fond de notre humanité, voire le fond de notre être incarné. L’art, nous l’avons souvent souligné et en particulier dans la description de triptyques, dit souvent davantage que le langage, au point que l’image délivre parfois des mots ou plutôt suggère comment à nouveau parler. Car si la phénoménologie donne à voir, encore faut-il avoir des yeux pour voir – « c’est Husserl qui m’a implanté les yeux », rappelle Heidegger à propos de son maître9 – et c’est donc à regarder, mais aussi à se promener dans les abbayes de France, qu’on comprendra ce qu’il en était pour eux hier de ce « livre de l’expérience » et de la manière pour nous aujourd’hui de le déchiffrer.
Nous le montrerons donc, sans l’y réduire cependant. Pas d’argument dit ici « théophanique » dans le Proslogion d’Anselme de Cantorbéry sans la liturgie bénédictine de l’Abbaye du Bec en Normandie, pas de « déchiffrement du monde » dans le Didascalicon de Hugues de Saint-Victor sans la fondation victorine jouxtant Paris intra-muros, pas de louange des « affects » dans le Commentaire sur le Cantique de Bernard de Clairvaux sans la spiritualité cistercienne enracinée à Cîteaux et fondée par Robert de Molesme. Le vécu de l’expérience appartient à l’expérience, et c’est à l’avoir oublié que l’on oppose trop souvent le monastique d’un côté et le scolastique de l’autre, ou encore le contemplatif au dialectique. La vie des moines est « une », comme l’est, ou devrait l’être aussi, la nôtre aujourd’hui. On ne va pas au scriptorium, au Moyen Âge s’entend, sans se rendre de facto à l’abbatiale, et vice-versa. Que nul ne soit contraint de partager leur expérience, n’empêche de tenter de pénétrer la leur, pour dire ce qu’il en est aussi de la nôtre. On ne construit pas à neuf sans plonger dans les racines du passé, et en tirer des fruits pour notre contemporanéité10.

2. Ex-pér-ience
Parler d’« expérience », et même lire au « livre de l’expérience », dépend donc d’abord du concept d’expérience qui est requis. On pourrait certes crier à l’anachronisme en requérant un concept contemporain d’expérience pour parler du sens et du statut de l’expérience à l’ère de la théologie monastique. Nous y insistons cependant : il n’y a pas de pensée philosophique enfermée dans sa pure historicité, ni de phénoménologie sans interroger la tradition. « L’arbre se reconnaît à ses fruits » (Lc 6, 44) – nous l’avons rappelé à maintes reprises et même transposé en philosophie. Mais peut-être convient-il de le réitérer, pour ne pas laisser le lecteur nous suspecter d’intentions que jamais nous n’avons revendiquées :
Qu’on se le dise une fois pour toutes pour ne pas sombrer dans de grossiers anachronismes. Pratiquer phénoménologiquement la philosophie médiévale ne revient pas à demander aux auteurs à répondre à nos propres questions – ils ont déjà assez à faire avec les leurs, et nous avec les nôtres. C’est seulement, mais surtout, voir comment et en quoi ils ont eux-mêmes répondu aux leurs, pour aussi apprendre par eux à répondre aux nôtres. À ce prix, et à ce prix seulement, l’anachronique en philosophie révèle alors sa vocation prophétique : non pas en se contentant de relire l’ancien à la lumière du nouveau, mais en interrogeant l’ancien lui-même pour nous apprendre nous aussi à faire œuvre de nouveauté11.

Si « lire au livre de l’expérience » à l’ère monastique n’est évidemment plus « s’appuyer sur l’expérience » comme dans la philosophie antique (empirisme), ni seulement « se connaître soi-même » comme dans les sagesses pratiques (épicurisme, stoïcisme, scepticisme), non plus qu’« expérimenter » comme dans la science moderne (Galilée), ni encore « vivre une expérience » (Husserl) ou « être traversé par l’expérience » (Heidegger) comme dans la phénoménologie12, il n’en reste pas moins que l’ex-pér-ience en question a « quelque chose à nous dire » de la langue dont elle est tirée. Loin des seules étymologies (dont on sait combien les philosophes les ont pratiquées avec plus ou moins de bonheur, Martin Heidegger en tête), il faut néanmoins le reconnaître avec le philosophe Henry Maldiney qui nous servira ici de guide [« La prise »] : « La puissance d’une forme linguistique est d’autant plus grande qu’elle exprime un comportement plus fondamental envers l’ensemble de l’étant13. » La langue parle non seulement parce qu’elle enfouit ses racines dans le passé (étymologie), mais aussi en cela qu’elle déploie un mode d’être aujourd’hui encore à interroger (éthologie).
Experiri – « faire une expérience », « éprouver ». L’ex-pér-ience en effet, et pour suivre donc H. Maldiney, se fonde tout entière sur la racine per qui peut à la fois signifier « l’ennemi (sanskrit pára-h) et le névé (nouveau haut allemand Firn), la pénétration d’une flèche (grec péraô : transpercer) et l’expérience (grec emperia, latin experientia, allemand Erfahrung), la valeur d’une chose (latin pretium) et un gué (grec póros), la proximité et la transgression (préfixe verbal grec pára)14 ». En dépit de cette diversité de sens, la racine grecque ou latine per (em-per-ia, ex-per-ientia) comme la racine germanique far (Er-far-hung) marque donc une « traversée » : une « tentative », un « essai » ou une « épreuve » (peïra), l’acte d’« expérimenter » (empeiros), un « danger » (periculum) ou un « passage » (poros), voire de l’« inquiétant » ou du « sans issue » (aporos)15. Bref, pas d’expérience en grec (em-per-ia), en latin (ex-per-ientia) ou en allemand (Er-fahr-ung), et même en français (ex-pér-ience), sans modification de soi, sans l’acte d’être transformé ou métamorphosé, ou sans le constat de n’être « plus jamais le même » lorsqu’elle nous traverse et nous modifie en profondeur : « éprouver une maladie, un deuil, une joie, aimer, voyager, écrire un livre, peindre sont des “expériences” en ce sens phénoménologique premier, assurément très simple, mais nullement trivial16. »
Tout irait donc pour le mieux (si tant est que quiconque soit allé mal), si ce sens premier de l’expérience en français (ex-pér-ience) comme en allemand (Er-fahr-ung) n’avait été obscurci ou oblitéré par la considération massive de son second terme germanique, en particulier par le père de la phénoménologie Edmond Husserl : Erlebnis. Là où l’allemand requiert en effet deux mots pour dire l’« expérience », les langues d’origine grecque et latine n’en possèdent qu’un. Ainsi l’Erlebnis, contrairement à l’Erfarhung, et nous référant cette fois à H. G. Gadamer qui en fait le panégyrique dans Vérité et Méthode, se tire du « vivre » (erleben) plutôt que du « voyager » (fahren), de sorte qu’il désigne d’abord une « expérience vécue », une immédiateté ou intimité de soi à soi plutôt que le fait d’être transformé dans et par une extériorité :
Erleben veut dire « être encore en vie quand quelque chose arrive ». Ce terme met l’accent sur l’immédiateté avec laquelle on saisit quelque chose de réel […]. Le vécu est toujours ce que l’on a soi-même vécu17.

Cette seconde lignée de l’Erlebnis – bien sûr largement empruntée par Husserl et l’ensemble de ses suivants (Scheler, Stein, Lipps, Fink18…) jusqu’à ce que M. Heidegger opère le tournant vers l’Erfahrung (et H. Maldiney à sa suite) – a donc lancé l’ensemble de la phénoménologie dans une sorte d’« embardée du vécu » (après l’« embardée de la chair19 »), dont on se demandera si l’on peut, et si l’on doit, à ce point la suivre. De même qu’il y eut « une chair sans corps » (M. Henry20), ne se produit-il pas aussi dans la phénoménologie aujourd’hui une sorte d’Erlebnis sans Erfahrung, ou de « vécu immédiat et auto-affecté de soi » sans « traversée » ni « mise en danger » du soi ? Se satisfera-t-on seulement de « se sentir soi-même », ou de « voir (et de sembler) que l’on voit » pour voir vraiment – ou mieux, voire pis, certainement21 ? N’y a-t-il pas aussi une expérience d’être « transformé » par une extériorité qui n’est pas seulement celle d’être « assuré » dans sa propre intériorité, fût-elle cette fois pathique et non pas uniquement réflexive ?
La question importe d’autant qu’à l’heure de « lire au livre de l’expérience » au Moyen Âge, et en particulier au cœur de la théologie monastique, il faudra bien décider pour nous aussi ce qu’il en est. Car si l’« expérience vécue » ou l’« expérience pathique » peut bien se déchiffrer, et même se découvrir au sein de l’époque médiévale, au point que certains en ont déterminé la source d’abord chez Maître Eckhart22, sa suprématie n’est peut-être pas encore telle aux XIe et XIIe siècles. Mieux, et nous le montrerons, si on peut interpréter l’argument dit « ontologique » comme argument « théophanique », soit comme une apparition de Dieu à notre propre pensée [chap II : « L’argument théophanique » (Anselme)], ou s’il apparaît comme premier de « se sentir vivre » chez les cisterciens [chap. VII : « Se sentir vivre » (Aelred de Rievaulx)], rien n’assure cependant que cette « épreuve de soi » ne s’accompagne pas en même temps d’une « modification du soi », au sens d’une « aventure » entendue non pas uniquement comme « sentiment de la vie en totalité » (Gadamer, Henry), mais comme « transformation de l’advenant par l’advenue » (Maldiney, Romano)23.
Le décider sera au moins reconnaître que l’expérience naît au Moyen Âge aux XIe-XIIe siècles dans le cadre de la théologie monastique. Non pas qu’elle n’ait reçu de sens avant, nous l’avons dit (empirisme, sagesses pratiques), ni après (expérimentation scientifique, détermination phénoménologique), mais en cela que la réflexion sur l’expérience appartient soudainement à l’expérience, de sorte que l’on « parle d’expérience » à partir de l’expérience mais aussi en discourant sur elle. Le point est suffisamment dirimant pour devoir être souligné. Certes, nul n’est besoin d’attendre la théologie monastique (Anselme de Cantorbéry, mais aussi Hugues et Richard de Saint-Victor, ou encore Aelred de Rievaulx et Bernard de Clairvaux) pour « parler d’expérience » au point d’en vivre, d’en faire le récit, et de la donner en exemple. On pourrait, cela va de soi, remonter plus en amont à saint Augustin pour lire « au livre de l’expérience ». Mais avec le docteur d’Hippone, comme aussi les « sages » de son époque (épicuriens, stoïciens, sceptiques24), on « parle » ou on « lit » moins l’expérience qu’on ne « fait » ou on ne « vit » l’expérience. On peut bien en effet, et de façon magistrale, raconter son expérience au livre VII des Confessions et même en délivrer une lecture théologale, on ne construira pas pour autant l’expérience elle-même comme objet de pensée ou à tout le moins à conceptualiser. Certains médiévistes contemporains et membres du monde monastique d’ailleurs s’y entendent – qui reconnaissent à leur statut et à leur vocation le mode de la réflexion sur l’expérience à partir de l’expérience : « la théologie monastique se veut une description de l’expérience et de ses conditions de possibilité25 » (Ph. Nouzille) et « la grande différence entre la théologie des écoles et celle des monastères vient de la part qui, dans ceux-ci, est faite à l’expérience de l’union à Dieu26 » (Dom Jean Leclercq).
On lira donc « au livre de l’expérience » dans le cadre de la théologie monastique aux XIe-XIIe siècles, non pas uniquement en « faisant une expérience » (sens accusatif), mais aussi en « faisant l’expérience de son expérience » (génitif subjectif), elle-même formalisée dans un « discours sur l’expérience » (génitif objectif). « Expérience » et « philosophie » se lient de façon exemplaire au Moyen Âge, non pas uniquement dans une philosophie de l’expérience ou une manière de vivre l’expérience, mais aussi dans une expérience de la philosophie ou une façon de la penser. Pas d’« expérience » sans intelligence de l’expérience dans la théologie monastique, ou de « vie » sans herméneutique ou art de la déchiffrer. Loin de tout intellectualisme, la réflexion sur l’expérience, probablement parce qu’il s’agit du plus intime et de Dieu lui-même, sert ici de rempart à son évanescence, interdisant de perdre dans les rets du vécu une épreuve qui ne peut durer que parce qu’elle est aussi pensée. L’expérience est « à lire » non pas parce qu’elle se trouve dans les « livres », nous le montrerons [chap. VI : « Lire le monde »], mais en cela que le mode du livre, c’est-à-dire de la lecture, s’érige soudainement en type et en modèle de toute appréhension du monde, ou encore de soi-même et de Dieu. La réflexion sur l’expérience appartient à sa possibilité, comme aussi à son apprentissage et à l’éventualité de la reconnaître et d’y inviter.

3. Le livre de l’expérience
Hodie legimus in libro experientiae – « aujourd’hui nous lisons au livre de l’expérience ». La formule de Bernard de Clairvaux au troisième sermon du Cantique des Cantiques (Serm. Cant. 3, 1)27, reprise plus tard par Aelred de Rievaulx28, guide donc l’ensemble de notre ouvrage [exergue], et en poursuit le fil. Quoique le « livre de l’expérience » (liber experientiae) soit ici premier, nombreux sont les « livres » (libri) au Moyen Âge. On n’en compte pas moins de huit, voire dix, à l’époque de saint Bonaventure, soit un siècle plus tard29. Mais tout cela n’aurait que peu d’importance, et n’aurait pas mis phénoménologiquement sur la voie du « livre de l’expérience », si la double déclaration d’Otto Pöggeler et du professeur von Herrmann ne s’était révélée exacte par la publication des notes du cours de Martin Heidegger sur « Les fondements philosophiques de la mystique médiévale » (GA, t. 60) :
Dans les papiers posthumes de Heidegger, souligne von Hermann, il ne se trouve qu’une seule feuille qui ait rapport avec Bernard de Clairvaux. Elle porte le titre : « Sur les Sermones Bernardi in canticum canticorum ». Elle contient la copie manuscrite par Heidegger (écrite en caractères minuscules) du sermon no 3 [sic.]. Les matériaux rassemblés dans ce cahier servirent à la préparation d’un cours prévu [à Fribourg] pour le semestre d’hiver 1919/1920 – Les fondements philosophiques de la mystique médiévale – que Heidegger n’a pourtant jamais donné. Il n’a probablement jamais été achevé non plus. En tout cas aucune note prise de ce cours ne nous est jamais tombée sous les yeux jusqu’à présent30.

Aujourd’hui retrouvée et publiée dans le volume Phénoménologie de la vie religieuse31, la page manuscrite de Martin Heidegger datée du 6 septembre 1918 et recopiant le Sermon 3 sur le Cantique peut maintenant se lire dans son intégralité, citant la formule de saint Bernard et lui conférant une interprétation qui, déjà, lui est propre. De Bernard de Clairvaux à Martin Heidegger, l’écart certes est immense. Reste que l’interprétation possède tout de go le mérite chez le philosophe de Fribourg d’« actualiser » la philosophie médiévale – non pas uniquement au sens de sa « mise au goût du jour » (actualité), mais aussi du déploiement de ses « potentialités » (actualitas).
Saint Bernard d’abord :
Nous lisons aujourd’hui au livre de l’expérience [hodie legimus in libro experientiae]. Faites un retour sur vous-mêmes [convertimini ad vos ipsos], et que chacun examine sa propre conscience [et attendat unusquisque conscientiam suam] sur ce que nous avons à dire32.

Le « livre de l’expérience » (liber experientiae), on le voit, marque donc une sorte de « retour vers soi » (convertere ad ipsos) et un « examen de sa propre conscience » (attendere conscientiam suam) à traduire et à déchiffrer « aujourd’hui » (hodie). Pour le dire dans les termes de l’« herméneutique du sujet » de Michel Foucault :
Cette conversion par laquelle les chrétiens emploient le mot metanoia est évidemment très différente de l’epistrophê platonicienne : vous savez que la metonoia veut dire deux choses : la metanoia c’est la pénitence et c’est aussi le changement, changement radical de la pensée et de l’esprit33.

Bref, alors que l’expérience en Grèce est progression dans la sagesse ou accomplissement de soi (au juste sens du « souci de soi »), elle devient dans le « livre de l’expérience chrétien » une manière soudaine et subite de se tourner « vers soi » ou « sur soi », de sorte que, pour le dire à nouveau avec le philosophe, « le gnôthi seauton (grec) a beaucoup moins d’influence dans nos sociétés, dans notre culture, qu’on ne l’imagine34 ».
Mais une autre interprétation, non pas herméneutique (au sens de l’« herméneutique du soi » de Michel Foucault) mais phénoménologique peut être délivrée du même texte qui sert donc de « fil rouge » à l’ensemble de notre ouvrage. Hodie legimus in libro experientiae, devient, selon la périphrase de Martin Heidegger :
Aujourd’hui nous voulons nous mouvoir de manière compréhensive (descriptive) dans le champ de l’expérience personnelle. Revenir à la sphère du vécu propre et prêter l’oreille à la manifestation de la conscience propre. Conscience prononcée, trouvant sa formulation propre, de la valeur et du droit principal et exclusif de l’expérience religieuse propre35.

Certes, la périphrase-paraphrase a de quoi faire sourire, y compris les heideggériens les plus férus et non rebutés par une telle abscondité du langage. La traduction du Commentaire sur le Cantique, qui n’en est pas une et comme d’ailleurs il n’y en a jamais vraiment eu chez Martin Heidegger, semble perdre la pureté du style bernardin dans le foisonnement d’une langue obséquieuse qui paraît en tout point éloignée du moine cistercien. Et pourtant, l’« intention » philosophique, c’est-à-dire ici phénoménologique, est claire, non seulement pour ce qu’elle interprète, mais aussi pour ce qu’elle refuse.
Pour ce qu’elle interprète d’abord. Le livre (liber) n’est plus « texte » mais « champ », ou autrement dit ce à quoi nous appartenons et en lequel nous habitons. On lit moins le « livre de l’expérience » qu’on ne foule l’espace « de nous-mêmes » où nous « faisons » expérience. Lire (legere) n’est pas déchiffrer mais se mouvoir soi-même, recueillir, voire être affecté. L’expérience (experientia) n’est plus acte de lire mais vécu personnel auquel il renvoie. Et l’aujourd’hui (hodie) n’est pas celui de l’analyse, mais de la compréhension entendue uniquement comme description. Bref, aujourd’hui nous lisons au livre de l’expérience veut dire philosophiquement : « maintenant il nous faut nous mouvoir dans le champ de notre conscience, et prêter l’oreille à cela qui s’y passe qui pourrait nous transformer. » On entrera donc non seulement dans le « livre », mais aussi dans le « monde », de l’expérience monastique au Moyen Âge.
Pour ce qu’elle refuse ensuite. La suite de la note de Martin Heidegger le dit, à qui sait la prendre au mot ou à tout le moins la déchiffrer. Saint Bernard, en effet, poursuit au même Sermon 3 sur le Cantique, toujours recopié de la main du phénoménologue sur son cahier : Est fons signatus, qui non communicat alienus – « c’est une source scellée où l’étranger n’a pas accès36 ». On ne va donc pas, ou l’on n’atteint pas, le mouvement de l’autre dans la survenue d’un événement dans le champ de sa propre conscience. Tout au plus peut-on le constater, mais jamais y participer. Nous le montrerons à l’appui de Bernard de Clairvaux précisément [§ 26]. Rien n’autorise de véritablement vivre ce que l’autre vit, sauf pour Dieu peut-être, au risque de confondre ce que la phénoménologie distinguera précautionneusement plus tard, et en particulier Edith Stein dans son débat avec Lipps : l’« empathie » d’un côté (Einfühlung) et la « fusion affective » de l’autre (Einsfühlung). Et pourtant, c’est un tel enfermement sur la conscience, sur le « vécu » comme seulement « auto-affecté » (Erlebnis), que le maître de Fribourg vient ici refuser, et ceci dès ses premiers travaux de 1920-1921 : « Ce genre de vécu n’est vraiment opératoire que dans une connexion fermée de vécus (flux de vécus), poursuit le philosophe, et il ne peut être transmis ou éveillé par une simple description37. »
Est-ce à dire ici qu’un tel « vécu » du « livre de l’expérience » ne sera jamais transmis en cela que je suis moi-même le « champ » où il vient se produire ou se réaliser ? Certainement pas. Car la « connexion fermée de vécus » ou le « flux de vécus » me « modifient » ou me « transforment », comme les choses qui viennent à moi et ne sont pas de moi (maladie, deuil, joie, amour, voyage, écriture, peinture…, nous l’avons dit [p. 22]). « La constitution noétique du vécu religieux est une connexion “historique”, précise le phénoménologue : qui bibit, ad hunc sitiat – “celui qui y boit peut ressentir la soif”38. » L’Erlebnis ne dit pas bien sûr qu’on ne ressente rien, bien au contraire, mais la constitution phénoménologique du vécu n’y est pas historique, ou à tout le moins historiale, en cela qu’elle fait abstraction de la temporalité du monde qui seule peut me transformer.
Bref, les méandres du « livre de l’expérience » interprété phénoménologiquement exigent d’y voir non pas le simple « vécu » (Erlebnis [Husserl]) ou le « souci (grec) de soi » (epistrophê [Foucault]), mais la « traversée de soi », l’« épreuve » ou la « mise en danger » du soi (ex-pér-ience ou Er-fahr-ung) par laquelle je suis métamorphosé :
Faire une expérience [eine Erfahrung machen] avec quelque chose, écrira plus tard Martin Heidegger dans Acheminement vers la parole [1959], qu’il s’agisse d’une chose, d’un homme ou d’un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur nous [es uns widerfährt], qu’il nous atteigne, nous tombe dessus [über uns kommt], nous renverse et nous transforme. L’expression « faire » dans cette tournure ne signifie justement pas que nous soyons nous-mêmes les opérateurs de l’expérience ; faire veut dire ici : passer à travers [durchmachen], endurer [erleiden], supporter [annehmen], accueillir ce qui nous atteint [das uns Treffende vernehmend] en nous soumettant à lui39.


4. Manger le livre
Pour lire donc ce fameux « livre de l’expérience » (liber experientiae), ou encore pour nous laisser nous-même modifier et transformer par cela qui est en train de nous « arriver » ou de nous « tomber dessus », encore faut-il « manger le livre », de l’Écriture cette fois (liber Scripturae). Car, dans la théologie monastique à tout le moins, on se nourrit non pas de l’eucharistie seulement (le « pain descendu du ciel »), mais aussi de la « page de l’Écriture » (sacra pagina), ou de la Bible entendue comme exercice quotidien de la lectio divina :
Nous n’avons dans le monde présent que ce seul bien, prévient saint Jérôme selon une leçon qui sera retenue par l’ensemble de la théologie monastique à venir : nous nourrir de sa chair et nous abreuver de son sang, non seulement dans le sacrement [de l’eucharistie], mais encore dans la lecture des Écritures40.

Manger et lire sont ainsi « l’un et l’autre un travail de la mâchoire » à l’époque monastique – ce que d’aucuns nommeront « rumination ». L’Écriture « se mâche » comme elle se comprend, et c’est à la digérer que le bon lait de sa fermentation se donnera à boire à celui qui en a longuement éprouvé la fréquentation41. Le « livre de l’Écriture » (liber Scripturae) entendu seulement comme « écriture d’un livre » nous le fera progressivement oublier, en particulier dans sa version imprimée qui permettra à l’infini de le reproduire ou de le réitérer. Tout ce qu’a de précieux le « manu-scrit », fait de « main d’homme » et pourtant « parole de Dieu », nous l’avons peu à peu occulté. Revenir au « livre de l’expérience » (liber experientiae) et à la théologie monastique qui le formalise, ou mieux le conceptualise, nous enseigne ainsi et à nouveau à nous mettre à table :
Je suis un ruminant
Je broute des mots,
En somme
Avec les mots
C’est comme avec les herbes
Les chemins, les maisons, tout cela
Que tu vois dans la plaine
Et que tu voudrais prendre42.

Un chaînon manquant – dit ici Le livre de l’expérience – « manquait » donc entre l’étude des Pères d’un côté (Dieu, la chair et l’autre) et des médiévaux de l’autre (saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie). La bévue s’en trouve maintenant réparée, non pas parce qu’elle criait de son absence, mais en cela que nous ignorions sa présence, ou plutôt que son « évidence » est aujourd’hui telle qu’on ne peut davantage la contourner sans la laisser éclater. Avec ce troisième volume de philosophie patristique et médiévale, dans l’« entre-deux » précisément, se tient donc à la fois le « trait d’union » d’un nouveau triptyque ici achevé, et la structure par quoi l’ensemble de l’« édifice » s’assoie maintenant sur ses trois piliers : Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie, Dieu, la chair et l’autre, et Le livre de l’expérience pour la « philosophie patristique et médiévale » ; Passer le Rubicon, Le combat amoureux et Parcours d’embûches pour le « rapport entre philosophie et théologie » ; Le passeur de Gethsémani, Métamorphose de la finitude et Les noces de l’agneau pour la « philosophie de l’expérience religieuse ».
Le « livre de l’expérience » n’est ainsi et pas seulement « à lire » ou « à déchiffrer », mais il se donne là dans la théologie monastique des XIe et XIIe siècles comme « la » source où il faut aujourd’hui puiser : dans l’« expérience en pensée » ou l’« argument théophanique » d’abord (Anselme, 1re partie), dans l’« expérience du monde » ensuite (Hugues et Richard de Saint-Victor, 2e partie), et dans l’« expérience en affect » enfin (Aelred de Rievaulx et Bernard de Clairvaux, 3e partie). On ne trouvera pas là une simple déclinaison philosophique de l’« expérience », ni la juxtaposition d’auteurs ou de concepts qui en retracerait une généalogie, mais la vie parcourue d’un véritable « chemin de pensée », par où « parler d’expérience » est avant tout une manière de parler sur elle en parlant à partir d’elle, et donc de ne pas seulement « en » parler, mais aussi de la « laisser parler ». Puisse cette scansion spirituelle de la « théologie monastique » ici analysée – d’autant plus spirituelle qu’elle est aussi philosophique et d’autant plus philosophique qu’elle est aussi spirituelle –, nourrir le lecteur comme elle a fécondé, de longues années durant, l’auteur : « je suis l’aliment des grands, entendit de la bouche du Christ saint Augustin au jour de sa rupture avec le manichéisme. Grandis et tu me mangeras43. »
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PREMIÈRE PARTIE
L’ARGUMENT THÉOPHANIQUE OU L’EXPÉRIENCE EN PENSÉE



Anselme de Cantorbéry



  
    La seule excuse que l’on puisse invoquer pour ajouter une nouvelle interprétation de l’argument de saint Anselme à toutes celles que nous avons déjà, c’est l’impossibilité de résister à la tentation.

  

  Cette formule d’Étienne Gilson, tirée d’un article des Archives d’histoire doctrinale et littéraire (1934), ne date pas d’aujourd’hui, et devrait suffire à nous prévenir1. On n’ajoute pas une nouvelle interprétation à un argument qui en a tant reçu, sans risquer à l’inverse de brouiller, voire de supprimer, une tâche qui pourtant semblait claire dans la lettre du Proslogion : « Trouver un argument [unum argumentum] qui, pour être probant, n’aurait besoin que de soi-même et se suffirait seul2 » (Pros. Préf.). Faut-il alors voir dans « le souvenir du fruit défendu » de quoi succomber à nouveau à la tentation, comme si se retenir d’en passer par là – c’est-à-dire par une nouvelle interprétation personnalisée de l’argument dit ontologique – était refuser pour un médiéviste d’être baptisé ? Non pas, loin s’en faut, qu’il faille montrer patte blanche ou recevoir sciemment l’onction pour comprendre le sens de l’argument d’Anselme (interprétation de Karl Barth ou Michel Corbin), mais en cela uniquement que le passage par l’argument est aussi pour tout médiéviste un « baptême du feu », l’épreuve par laquelle il lui faut aussi un jour passer, et se mesurer ainsi avec l’histoire interprétative de la plus célèbre des thèses de la philosophie médiévale. La pluralité des lectures demeure toujours possible, quand bien même certains plaideraient aujourd’hui pour une interprétation unilatéralement théologique, voire obvie, de l’argument. Mieux, c’est précisément parce qu’il y a un « pluriel » dans les interprétations que se disent à la fois et la richesse du texte et celle de ses différentes traductions3.

  
    LITURGIE ET THÉOPHANIE

    Au regard d’un tel pluralisme interprétatif, selon une divergence d’exégèse rarement atteinte dans l’histoire de la philosophie, certains verront plutôt le Proslogion d’Anselme, et ledit « argument ontologique », comme un texte à teneur mystique et théologique dans les instances confessionnelles (K. Barth, M. Corbin) ou comme un maître ouvrage de logique philosophique et de dialectique dans les universités laïques (R. Roques, P. Vignaux, A. de Libera, K. Flasch, etc.) – Henri Bouillard du côté confessionnel et Étienne Gilson du côté laïque constituant probablement deux cas strictement à part4. Mais aujourd’hui, peut-on et doit-on encore en jouer le jeu ? Faut-il restreindre le théologique à la sphère du pur confessionnel, et réserver le philosophique à de l’ultra rationnel ? La chose ne va pas, ou plus, de soi. Si la redécouverte d’Anselme comme « dernier » ou « avant-dernier » des Pères a permis de mettre à jour la dimension proprement biblique de l’argument, et si la pérennisation de son appellation comme « premier des scolastiques » a autorisé de nouveaux développements quant au sens de la logique et de la dialectique au Moyen Âge, rien n’assure en effet qu’il faille aujourd’hui demeurer dans cette triviale alternative, bien au contraire. Somme toute faut-il probablement laisser Anselme être Anselme, dans une « quotidienneté » qui fera aussi ses propres vécus de conscience. Ni philosophe ni théologien parce que de telles distinctions n’existent pas encore dans ce XIe siècle de renaissance spirituelle, l’abbé du Bec nous apparaît d’abord comme un moine ou un bénédictin, ainsi que le fera voir l’émergence expérientielle de l’argument, entendu à la fois comme vision du monde et traduction d’une certaine manière d’être au monde : « ni le dernier des Pères, ni le premier des scolastiques, souligne le célèbre historien Southern, Anselme est un représentant de cette période intermédiaire, qu’il faudrait appeler le siècle, ou les siècles, des bénédictins5. »

    Ni exégétique (scripturaire), ni logique (dialectique), l’argument est donc d’abord liturgique. Ce qui est pensé « en commun » dans une expérience de raison avec l’insensé du Proslogion de saint Anselme au scriptorium, est appelé à être vécu « en communauté » dans une expérience de foi avec les frères à l’abbatiale. Point n’est donc question ici de preuves, mais d’épreuve de Dieu, dans cet argument dit ontologique. La vraie réalité n’est pas celle de l’existence d’un quelconque Étant divin, mais celle de sa possible expérience, en pensée certes (la « compréhension commune » du concept avec l’insensé), mais aussi dans la réalité (le « remplissement du concept » par l’expérience de foi y correspondant). Que Dieu existe ou non, telle n’est pas la question. Mais que de ce dont il est déjà fait une « expérience en pensée » dans l’ordre de l’intelligence (la visée asymptotique du « plus grand ») le soit aussi dans l’ordre d’une « réalité révélée ou manifestée » (le nom ultime du « Seigneur » qui y correspond), tel est ce que cherche l’argument, en guise d’unité du moine Anselme à la fois priant « et » pensant.

    Par quelles sources existentielles et culturelles Dieu vient-il alors à l’idée pour constituer à proprement parler ce que nous interprétons, à la suite d’Anselme, comme une « expérience en pensée » ? [chap. I]. Quel type d’« expérience en commun » l’argument, dit ici « théophanique », vient-il alors initier ? [chap. II]. Et en quoi ladite théorie de la « satisfaction » ouvre-t-elle à une première et nouvelle formulation de la dette et du don dans le « cas du diable » ? [chap. III]. Tels seront les trois temps d’une démonstration que l’on n’osera plus dès lors nommer ontologique, mais plutôt « théophanique ». « Prier en pensant » et « penser en priant », tel est ce qui fait l’unité du moine dans le cadre de cette théologie monastique naissante du XIe siècle. Rien n’est plus faux que d’opposer la manifestation de Dieu en son encens (liturgie) et sa théophanie en notre esprit (théologie). L’une et l’autre participent du même ordre – celui d’un Dieu d’autant plus « manifeste » qu’il cherche aussi, et peut-être d’abord, à se faire voir à notre pensée, ne laissant rien de nous, et en particulier notre « raison », lui échapper comme un intime aussi où demeurer : « l’Esprit lui-même rend témoignage à notre esprit » (Rm 8, 16).

  







I

De Dieu qui vient à l’idée







D’où vient alors la première, et la plus célèbre, formulation de l’argument : Deus est aliquid quo nihil majus cogitari possit – couramment traduite : « Dieu est quelque chose dont rien de plus grand ne peut être pensé » (Pros. II). Quoiqu’il en soit des interprétations scripturaires de ladite « preuve ontologique » (interdiction de construire des idoles [Barth], grandeur et beauté de la gloire divine [Corbin], manifestation kénotique de l’amour divin [Bathasar]), la formule ne se trouve pas comme telle dans la Bible. Donnant « beaucoup de noms et de toutes sortes », souligne avec justesse É. Gilson, « jamais l’Écriture n’a donné à Dieu de nom semblable » ni les théologiens médiévaux ne l’ont « colligé dans leur liste des noms divins1 ». Dire avec Anselme que « nous croyons que tu es quelque chose dont rien de plus grand ne peut être pensé » impose donc que cette croyance, fût-elle simplement philosophique ou aussi théologique, vienne de quelque part : de Dieu qui vient à l’idée, pour reprendre le beau titre d’E. Lévinas, lorsque nous avons, ou recevons, une idée de Dieu – qu’elle soit définie comme « concept » ou comme « vie de Dieu2 ». Dit autrement, et pour remonter en amont vers le Proslogion, remarquer avec Anselme que l’insensé « entend » (audit) ce qui lui est dit, qu’il « comprend ce qu’il entend » (intelligit quod audit), et qu’il comprend que « ce qu’il comprend est dans son intelligence » (et quod intelligit in intellectu eius est), suppose que l’auteur du texte lui-même ait déjà pour lui-même, entendu, compris, et compris où se joue la compréhension, d’une telle formule. Non pas, loin s’en faut, que l’abbé du Bec n’ait rien inventé. Mais en cela seulement, qui fait d’ailleurs toute la richesse des études médiévales, qu’on ne pense jamais sans « autorités » (auctoritates) – et que donc nul n’inventera un tel raisonnement sans avoir, pour une part, lu les Pères au Moyen Âge. La formule prend donc sa source dans une expérience, mais aussi ses sources dans une culture. Et c’est à ce double titre, précisément, que Dieu vient à l’idée dans le Proslogion d’Anselme de Cantorbéry.


5. La source de l’expérience

Il conviendrait ici de reprendre le récit intégral des circonstances de production du Proslogion, et même de la vie d’Anselme en général, pour se rendre à même de mesurer la part expérimentale, ou plutôt expérientielle, d’un tel argument aux yeux de l’abbé du Bec, comme de son biographe Eadmer dans sa Vita sancti anselmi3. Un événement ou plutôt une vision, à l’instar de la vision du Jésus enfant en train de naître chez saint Bernard [§ 24], rend compte des prédispositions du jeune enfant d’Aoste pour s’élever sur de telles hauteurs :


Encore petit enfant, Anselme entendit dire de sa mère qu’il y a en haut dans le ciel un seul Dieu qui régit et contient tout. Il s’imagina, comme un enfant nourri en pays de montagne, que le ciel s’appuyait sur les monts, que là se trouvait aussi la cour de Dieu, et qu’il pourrait y parvenir par la montagne. Comme il ruminait souvent cette idée dans son esprit, une vision, certaine nuit, lui montra qu’il devait gravir le sommet de la montagne et se hâter vers la cour de Dieu le grand Roi4.




LE VAL D’AOSTE

Les montagnes du val d’Aoste, et de l’ensemble du Piémontais, sont certes propices à de telles élévations sur les hauteurs. Mais un montagnard dans ses pieds ne fait pas un alpiniste dans sa tête, d’autant que s’élever vers le « ce dont rien de plus grand [majus] ne peut-être pensé » n’est pas atteindre les hauteurs, mais reconnaître à l’inverse, il faudra y revenir [§ 8], que de tels sommets nous demeurent à jamais inaccessibles. Bref, la vision de l’enfant se voyant « gravir le sommet de la montagne » compte davantage que sa réalisation. Si l’Infini « vient à l’idée » quand il vient comme « vie de Dieu5 » (Lévinas), vivre pour le jeune Anselme est déjà s’élever vers la divinité, et s’élever être appelé et requis dans le questionné :


À son entrée, l’enfant est interpellé par le Seigneur. Il s’approche et s’assied à ses pieds. Il est interrogé avec une affabilité souriante : qui est-il, d’où vient-il et que veut-il ? Il répond à ces questions selon ce qu’il savait6.



L’argument dit « ontologique » d’Anselme s’enracine donc dans une expérience, un vécu de conscience du corps, du cœur et de l’imagination elle-même, par où prend aussi sens sa quête du point de vue de l’intellect. Plus qu’une abstraction, l’argument est donc d’abord une traduction – transcription de ce monde que nous constituons nous-mêmes « en tant qu’enfant », être « sans paroles » ou infans qui tisse notre être davantage que tous les discours philosophiques ou théologiques qui le manifestent seulement : « Ma chair, comme le plus originellement mien, indique en phénoménologue Edmond Husserl, je me le suis (en tant qu’enfant) approprié en premier et immédiatement7. »




SE OBTULIT

Les circonstances mêmes de la production dans la pensée, de l’écriture, et de sa conservation pour la postérité, appartiennent donc aussi à l’argument comme à sa source. On aurait tort de réduire la lecture des Pères au Moyen Âge à une simple compilation bibliographique, à un ensemble d’ouvrages à disposition dont il nous faudra bien nous aussi montrer l’urgence. La façon dont soi-même on pense détermine la compréhension de la pensée des autres, la manière dont on écrit, la lecture par soi-même des autres écrits, et le mode par lequel on conserve par ses textes la visée dans laquelle on fait mémoire. La tradition n’est pas accumulation mais transmission, non pas érudition mais production, non pas souvenir d’un passé mais ouverture vers un avenir. La découverte même de l’argument, à l’heure où il vient d’être nommé abbé du Bec (1078), fut ainsi pour Anselme le lieu d’une expérience, voire d’une épreuve – non pas de la pensée seulement, mais de la quotidienneté de la vie aussi. Le prooemium du Proslogion le fait voir de façon exemplaire : « Désespéré, je voulais déjà cesser toute recherche comme celle d’une chose impossible à trouver » (Pros. Pref.). La Vita Sancti Anselmi d’Eadmer en dramatise quant à elle la circonstance :


Cette affaire, comme il le disait lui-même, lui causa une grande difficulté. Car, d’une part, cette réflexion lui ôtait le boire, le manger et le sommeil, et, d’autre part, ce qui l’accablait davantage, elle troublait l’attention qu’il devait aux mâtines et au reste du service de Dieu8.



La question alors se pose. Comment seul un argument, somme toute logique, peut-il priver le moine de ses fonctions vitales et spirituelles ? N’est-ce pas trop dire que d’y voir la perte du manger, du boire, et de la prière elle-même ? C’est que, précisément, il n’est point seulement ici question de logique. L’affaire est spirituelle avant que d’être dialectique. Ou plutôt, c’est l’intégration d’un argument dialectique au sein de la vie monastique qui ici pose question et fait problème. Loin d’accuser la possible fausseté du raisonnement, l’abbé du Bec voit au contraire son évidente vérité, et se demande qui, de Dieu ou du diable, en est la cause : « Il estima qu’une réflexion de ce genre, note son biographe, était une tentation du diable, et il s’efforça de la chasser loin de ses préoccupations9. » Bref, l’intégration même de la dialectique au sein de la vie monastique, du scolastique dans la patristique si l’on s’autorise encore ces catégories, devient le lieu d’un combat spirituel dont c’est l’affaire même de ce XIe siècle renaissant d’en porter la charge.

Tentation du diable, ou illumination de Dieu, il faut choisir. L’utilisation « d’arguments courants et de la simple discussion », en cédant à la « nécessité de la raison » sans « rien persuader à partir de l’Écriture sainte », ne va pas de soi (Monologion, prol.). Non pas que les « raisons nécessaires » suppriment « l’argument de convenance », mais en cela seulement que l’intégration même d’une nécessité logique au sein de la vie mystique n’est pas sans défaire, ni bousculer, les habitudes séculaires du milieu monastique. Du diable à Dieu pourtant, et nous y reviendrons [chap. III « La dette du don »], le jeune abbé discerne la véritable origine de son argumentation – illumination et non pas tentation, jubilation et non pas mortification, ascèse ou exercice et non pas renoncement : « Or, voici qu’une nuit, pendant les vigiles nocturnes, la grâce de Dieu brilla dans son cœur, la chose fut évidente à son intellect [se obtulit] et remplit tout son être d’une joie et d’une jubilation immense10. » Se obtulit – « la chose fut évidente à son intellect ». Tout se tient là, dans une évidence non pas de l’« argumentation dans la raison » mais de la « manifestation dans la pensée ». Dieu illumine l’intelligence comme il conquiert les cœurs, selon une « expérience en pensée » dont on aurait tort de la réserver aux seuls théologiens, tant elle touche le commun de l’humanité, vers où l’argument précisément tient à nous mener. Trois étapes d’une unique expérience spirituelle définissent ainsi les trois moments ou les divisions en chapitres du Proslogion, à la manière d’un Itinerarium mentis in Deum à venir : grâce du cœur d’abord [chap. I « Éveil ou excitation de l’âme à la contemplation de Dieu »], évidence de l’intellect ensuite [chap. II-XXV : développement de l’argument et de toutes ses conséquences], jubilation finale enfin [chap. XXVI « Est-ce la joie pleine qu’a promise le Seigneur ? »].




LE NOM DE LA ROSE

Au nombre des sources, ou plutôt de la source, de l’argument d’Anselme se déchiffre donc une expérience, voire une double expérience : celle de la vision, enfant, de la chevauchée sur la montagne vers son sommet inaccessible, et celle du tiraillement, adulte, de l’intégration du scolastique au cœur du patristique. Les multiples épisodes rocambolesques qui suivront les conditions de conservation de la trace écrite de l’argument dit « ontologique » en sont d’ailleurs le témoignage le plus frappant : ce frère du monastère, dit « de confiance », à qui Anselme confiera les « tablettes » sur lesquelles il a consigné l’argument sans que celui-ci puisse les retrouver ; ce même frère à qui on donne la garde d’autres tablettes, après avoir réécrit l’ouvrage, et qui les ayant cachées « dans la partie la plus secrète de son lit » les retrouve « éparpillées sur le pavé devant son lit » ; et le parchemin enfin qui succédera aux tablettes de cire, et sur lequel, aux dires d’Eadmer, est conservé dans « un petit volume, mais grand par le poids des sentences et de la plus subtile contemplation », ce que le Père nomma Proslogion11.

Le Nom de la rose n’est certes pas loin dans ce récit, mais il fait voir dans la forme de l’argument lui-même ce qu’on a depuis trop longtemps oublié. Philosophique ou théologique, là n’est pas la question essentielle du raisonnement d’Anselme12. La formulation et la compréhension du aliquid quo nihil majus cogitari possit est pour l’abbé du Bec lui-même le lieu d’une expérience, voire d’une apparition, non pas en cela nécessairement que Dieu lui-même s’y donne, mais parce qu’il suffit de se plier sous le poids du concept pour en recevoir la charge et en assurer la garde : « Un certain jour, comme je m’étais fatigué à résister avec véhémence à cette obsession, souligne cette fois le prologue du Proslogion, dans le conflit même de mes pensées, se présenta à moi (se obtulit) ce que j’avais désespéré de trouver pour que j’embrasse avec soin l’idée que, troublé, j’avais repoussée » (Pros. Prol.). Le poids de l’argument n’est donc pas uniquement théologique (lecture patristique), ni logique (lecture scolastique), mais phénoménologique (nouveau type de lecture) : ce qui apparaît et la manière même dont il apparaît – se obtulit – importe autant, voire davantage, que la rigueur interne de l’apparition elle-même. La source expérientielle de l’argument attend alors maintenant le déploiement de ses sources culturelles, pour que ce Dieu qui vient à l’idée révèle aussi un Dieu qui se lit dans les textes, pour qu’à l’illumination du concept réponde aussi la source des manuscrits qui en rend raison.







6. La source des manuscrits


LIRE AU MOYEN ÂGE

Lire les auteurs païens ou chrétiens au Moyen Âge, ou plutôt examiner le sens de leur « réappropriation philosophique », impose d’interroger matériellement, comme philosophiquement, les outils à disposition d’Anselme, ouvrant quant à lui le deuxième millénaire de l’histoire chrétienne. Le danger d’anachronisme est grand, qui consisterait à croire, et à voir, l’abbé du Bec doté d’une immense bibliothèque – à l’instar de Pierre le Mangeur, un siècle plus tard, représenté une serviette autour du cou et le baldaquin des livres vide tant il a dévoré d’ouvrages13. La petitesse de la bibliothèque, à côté de l’abbatiale, frappe dans les premiers monastères romans. Le Bec, dit aujourd’hui le Bec Hellouin, n’échappe pas à la règle, dont le scriptorium certes plus vaste ne peut masquer ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une minuscule bibliothèque :


À la fin du XIe siècle dans la bibliothèque de l’abbaye d’Anselme, il y avait à peine deux cent cinquante volumes ; et tous avaient été recopiés à la main avec des moyens rudimentaires, un exemplaire entier de la Bible valant approximativement le prix actuel d’une automobile de luxe14.



Économiquement riche, l’abbaye paraît donc, à des yeux peu exercés de nos jours, culturellement pauvre. À peine « deux cent cinquante volumes ». C’est peu, même très peu, au regard des milliers d’ouvrages qui composent aujourd’hui nos bibliothèques universitaires, voire parfois certaines bibliothèques personnelles. Ce qui est bien le signe, on n’évitera pas ici de le souligner, que point n’est besoin d’étouffer sous les lectures pour faire preuve d’acuité philosophique, s’appliquant en chaque point seulement de découvrir cela même dont on requiert la cause pour développer la justesse de son propos.

Qui a peu méritera donc de se contenter du peu. Mais encore faut-il que ce peu lui suffise à rendre raison de son argumentation. Non pas, cela va sans dire, qu’Anselme ne fasse preuve d’originalité exemplaire, et probablement jamais égalée (outre les Méditations métaphysiques de Descartes), en écrivant le Proslogion ; mais en cela seulement que ce qui fait son propre vient précisément de l’écart avec ses prédécesseurs, et non pas de l’absence, la plus souvent ignorante, des références qui trament son texte comme en « sous-main ». Outre la Bible, et à commencer par les Psaumes qu’il connaissait par cœur, ce peu se réduit donc, aux dires de l’exégète anselmien (M. Corbin), « aux œuvres d’Augustin, à la Consolation de la philosophie et aux opuscules sacrés de Boèce, aux Sermons du pape Léon, et aux Commentaires et Dialogues de Grégoire le Grand15 ». La quête des racines « manuscrites » et « culturelles » du Proslogion impose alors de chercher en priorité dans cette liste les sources de l’argument, sans se laisser détourner ni dévier par des élucubrations philosophiques dont l’histoire des interprétations aurait tôt fait de nous montrer l’ineptie.




SOURCES CHRÉTIENNES : DENYS OU SAINT AUGUSTIN ?

(a) Première remarque, négative, mais qui mérite dès l’abord d’être notée. Denys l’Aréopagite n’apparaît pas dans cet état des lieux des ouvrages répertoriés. On ne compte plus pourtant, Michel Corbin y compris, le nombre des exégèses anselmiennes de l’argument qui s’appuient sur le dépassement apophatique de sa négation pour rendre raison du majus, du summum, voire du melius, qui composent les différentes figures du nom de Dieu. Le médiéviste Olivier Boulnois pourtant prévient, de façon sévère mais néanmoins juste :


C’est Thomas et non Anselme qui cite abondamment Denys. Nous sommes ici dans une nouvelle synthèse intellectuelle, où c’est moins Anselme qui pratique une théologie négative, que Corbin qui le soumet aux règles de la théologie négative16.



Et, une fois n’est pas coutume, la condamnation s’étend à Jean-Luc Marion lui-même :


Je ne suivrai pourtant pas Jean-Luc Marion dans la suite de la note [« il faut lire Anselme comme il s’est lui-même compris, à savoir, pour une large part, à partir du corpus dionysien et de la théologie des noms divins »] ; cela me semble philologiquement insoutenable : comme l’a dit plaisamment un historien, à l’époque d’Anselme, Denys avait eu plus de traducteurs que de lecteurs ; je n’ai pas trouvé de citation de Denys chez Anselme17.



Cette seule raison philologique légitimera à nos yeux, nous le montrerons [§ 8], une autre et nouvelle lecture philosophique de l’argument d’Anselme, par la limite et la finitude du croyant plutôt que par l’ineffabilité de Dieu, par le manifeste de la présence divine plutôt que par son refuge dans l’invisibilité18.

(b) Deuxième remarque, positive cette fois. Deux grandes sources, ou mieux, deux grandes traditions, sont citées en guise de manuscrits à disposition d’Anselme, et qui pourraient peut-être rendre raison de la venue à l’idée de cet argument qui, dit-il, « se présenta à lui » (se obtulit) : saint Augustin d’un côté, et Boèce de l’autre. Les commentateurs anselmiens se contentent dans le meilleur des cas de citer, le plus souvent d’ailleurs de seconde main, les possibles références patristiques et scolastiques à l’argument (si tant est que l’on fasse commencer, comme autrefois, la scolastique et le Moyen Âge à Boèce). Force est ici d’en déployer maintenant de première main les implications, car on ne retrouve jamais les sources sans remonter à « la » source19.

Du côté de saint Augustin, la référence est claire. Le Docteur d’Hippone, s’inspirant probablement de Plotin, semble avoir tout dit, ou presque, de l’argument, mais dans ce « presque » se tient précisément l’originalité de l’abbé du Bec. L’« Un » est défini comme « supérieur » ou « au-delà de tout » au livre V des Ennéades de Plotin : ti gar an tou henos beltion kai epekeina holôs (« car qu’y a-t-il de supérieur à l’Un qui est au-delà de tout ? »). En ce sens, la formulation de l’argument par le « plus grand » (majus) chez Anselme ou le « plus haut » (sublumius) chez Augustin trouve son origine dans le « supérieur » (beltion) chez Plotin20. Mais l’insistance augustinienne, et c’est là sa double originalité, se fait d’une part non seulement sur la grandeur de Dieu (sublimius) mais aussi sur sa bonté (melius), et s’entend d’autre part du point de vue du mouvement de la pensée elle-même (cogitari) et non pas de la seule position de l’Un (henos) :


Lorsqu’on cherche à se représenter ce Dieu unique entre les dieux […], souligne le De Doctrina christiana, cette représentation est telle que la pensée s’efforce d’atteindre quelque chose [ita cogitatur ut aliquid] dont il n’est rien de meilleur ou de plus haut [quo nihil sit melius atque sublimus]21.



La similitude avec l’argument d’Anselme au moins dans sa première formulation (aliquid quo nihil majus cogitari possit), frappe avec évidence – preuve, s’il en était, que Dieu ne vient pas à l’idée en venant de nulle part, mais qu’à l’expérience se joignent aussi les textes, ou au monde personnel le monde culturel qui en définit les contours.

Quatre traits font ainsi la communauté de nos deux auteurs : I) Ensemble, Anselme et Augustin, s’efforcent d’atteindre Dieu par une représentation ou par l’acte d’une cogitatio ; II) dans l’un et l’autre cas, ils définissent cet acte de façon négative, de sorte que « rien n’est » (nihil sit) au-delà de ce qui est posé et pensé ; III) l’un et l’autre définissent cet au-delà comme « plus grand » (sublimius/majus) ou « meilleur » (melius), de façon conjointe dans la définition augustinienne de Dieu et de manière séparée dans les deux noms anselmiens du divin (Pros. chap. II [majus]/Pros. chap XIV [melius]) ; IV) l’un comme l’autre décrivent en termes d’« effort » (conetur attingere [Augustin]) ou d’« élan de la foi » (credimus te esse [Anselme]) cet acte par lequel le dépassement de soi butte devant un Dieu au-delà de tout dépassement possible. Cogitatio, négativité, grandeur et bonté, et effort de la pensée définissent donc l’en commun des deux protagonistes. Le mouvement ici n’est pas dionysien, mais exclusivement augustinien. Point n’est question d’un quelconque « au-delà ineffable » davantage propre aux pères orientaux, mais plutôt d’un « en deçà de la limite » dont saint Augustin se fera le principal initiateur en occident, fût-ce d’abord par le biais de la doctrine du péché.

Mais il y a plus, et même mieux, chez l’évêque d’Hippone. Car le Père de l’Église, loin de se contenter de la seule supériorité du divin, en fait aussi un argument en faveur de l’affirmation de l’existence de Dieu. Le De libero arbitrio, cette fois, en porte le témoignage. À Évodius avouant qu’il « reconnaîtra certainement comme étant Dieu celui dont on aura prouvé [constiterit] que rien n’est supérieur [quo nihil superius esse] », Augustin répond :


C’est entendu. Car il me suffira de montrer [ostendere] l’existence d’une réalité telle que, ou bien tu l’accepteras comme Dieu [aut fateberis Deum esse], ou bien, s’il y a un être au-dessus d’elle [supra est], tu concéderas au moins que celui-ci est véritablement Dieu [eum ipsum Deum esse concedes]. Ainsi, qu’il y ait ou non un être supérieur à cette réalité, il sera évident que Dieu est [manifestum erit Deum esse], dès que, Dieu lui-même aidant, j’aurai montré, comme je l’ai promis, l’existence d’une réalité supérieure à la raison [esse supra rationem]22.



L’argument ici est nouveau, et se rapproche davantage encore de la formule anselmienne. Certes la supériorité du divin et l’impossible pensée de son au-delà en font son essence en propre. Mais on peut aussi tirer de là la conclusion que « Dieu est » (Deum esse), dès lors que la pensée d’un être au-dessus de celui-là même que je pense comme supérieur ne saurait être autre que Dieu lui-même. L’existence même d’une réalité supérieure à la raison, fût-elle seulement pensable et non pas effective, prouve donc à tout le moins qu’un tel être de raison existe, quand bien même moi-même, et par moi seul, je n’aurais aucun moyen de l’atteindre.

L’argument augustinien paraît donc en tout point ressembler à celui d’Anselme, à cela près cependant qu’Évodius, loin d’objecter à Augustin une quelconque inexistence de Dieu fût-ce seulement en pensée, remet seulement en cause la possibilité d’atteindre le supérieur (superius), et non pas qu’il y ait effectivement un supérieur. Évodius ne le partage donc en rien avec l’insensé d’Anselme, qui directement pose la question de la possibilité de formuler l’existence ou la non-existence de Dieu, et non pas celle de sa supériorité ou infériorité par rapport à l’homme : « Est-ce qu’une nature pareille n’existe pas [non est], s’interroge Anselme en s’appuyant sur le Psaume 13, parce que l’insensé a dit dans son cœur Dieu n’est pas ? » (Pros. II). Alors qu’Anselme pose contre l’insensé la question de l’existence de Dieu, fût-ce en concept seulement, et se sert du supérieur (majus) ou du meilleur (melius) pour la résoudre, Augustin à l’inverse postule avec Évodius la possibilité d’un supérieur (superius) en concept, et en tire de là l’éventualité d’un argument en vue de l’existence de Dieu que jamais Évodius ne s’était quant à lui posée. Les concepts utilisés sont donc les mêmes – le supérieur (superius/majus) et l’existant (esse) – mais leur usage est inverse : de la question de l’existant à la possibilité du supérieur chez Augustin, de la question du supérieur à la possibilité de l’existant chez Anselme. Il n’y a pas ici simple répétition, mais transformation : soit l’émergence, cette fois, du problème de l’être et de sa signification – par la distinction anselmienne de la présence de la chose « dans l’intelligence » (in intellectu) et/ou aussi « dans la réalité » (in re) à partir du cas du peintre [voir § 7], question que saint Augustin, quant à lui, ne s’est du moins pas posée à propos de la grandeur de Dieu. Bref, les ressorts de l’argument sont dans la patristique, mais sa mise en forme nouvelle attend quant à elle la scolastique, c’est-à-dire une forme de logique et de dialectique capable de le mettre en forme, « par la nécessité de la raison » (ratione necessitas), et sans rien persuader « à partir de l’autorité de l’Écriture » (auctoritate scripturae) (Monologion, prol.).




SOURCES PAÏENNES : DE CICÉRON À BOÈCE

Quant à la Consolation de la philosophie de Boèce, le manuscrit se tient lui aussi, aux dires des anselmiens, sur le rayonnage des quelques deux cent cinquante ouvrages présents dans la bibliothèque du Bec. C’est ce traité qui donna probablement l’occasion à l’abbé de franchir un pas de plus. Mais de même que la cinquième Ennéade de Plotin fut probablement la source ou le premier point de formulation de l’argument par Augustin (supra), de même les Tusculanes de Cicéron servirent de base à Boèce, sinon à Anselme lui-même, pour un énoncé encore plus strict du raisonnement. Ici chez Cicéron, comme il en sera aussi plus tard chez Boèce, il est d’abord affaire de philosophie, dans une étonnante connivence avec la formulation d’Anselme. Admiratif de tant de prouesses de la philosophie, et surtout des capacités de mémoire et d’invention de l’esprit, le consul romain s’exclame :


Vraiment, elle me paraît divine la force [vis] capable de réaliser tant de merveilles. Oui, qu’est-ce que la mémoire des mots et des choses, qu’est-ce encore que l’invention ? Des facultés telles assurément que même dans la Divinité on ne peut concevoir rien de plus grand [quo ne in deo quidem quicquam maius intelligi potest]23.



La proximité avec l’argument d’Anselme est ici patente, et pour ne pas dire frappante, à tel point qu’on se demandera si les Tusculanes de Cicéron n’auraient pas pu figurer au nombre des volumes de l’abbaye du Bec, quoique rien ne permette de le justifier. Nombre des ingrédients de l’argument d’Anselme dans le Proslogion s’y trouvent contenus : la mention du « plus grand » d’une part (majus), et la « conception du plus grand comme ne pouvant être conçue sinon en Dieu lui-même » d’autre part (ne in deo quidem quicquam majus intelligi potest). Reste cependant, et c’est là l’originalité de l’abbé du Bec conjuguée à Augustin et à Boèce cette fois, que Cicéron n’use en aucun cas de cette grandeur des facultés, et en particulier de la « mémoire » (memoria) et de l’« invention » (inventio), pour prouver quoi que ce soit de l’existence de Dieu. La capacité rétrospective de la mémoire et la faculté prospective de l’invention importent plus que Dieu lui-même, simplement posé ici comme terme à toute grandeur supérieure ou tout au-delà de Dieu lui-même. Rien ne peut donc être conçu comme « plus grand » (majus) que ces facultés y compris en Dieu même pour Cicéron, sans que cela ne dise cependant rien de l’existence de Dieu en tant que tel.

On ajoutera, pour ce qui est des sources païennes de l’argument, que Sénèque lui-même dans les Questions naturelles (Quaestiones naturales) fut en cela le digne successeur de Cicéron dans la généalogie de ladite « preuve ontologique », quand bien même la traduction française du traité oublie malheureusement de le faire voir. L’âme en effet, indique la cinquième Question naturelle souvent éditée en guise de préface au traité, « commence à connaître Dieu ». Mais qu’« est-ce que ce Dieu » qu’elle connaît, s’interroge le stoïcien ? Une « grandeur » (magnitudo) « par quoi rien de plus grand ne peut être pensé » (qua nihil maius cogitari potest), écrit Sénèque, dans une nouvelle et étonnante proximité avec l’argument du Proslogion d’Anselme à venir24. La chose cette fois semble établie : non seulement les facultés n’ont pas de plus grande extension qu’en Dieu lui-même (Cicéron), mais Dieu est celui-là même dont « rien de plus grand ne peut être pensé » (Sénèque). Seule la mention de l’argument « en vue de prouver que Dieu est » manque ici à l’argumentation, et qui fera en propre le raisonnement d’Anselme dans sa double référence à Augustin et à Boèce cette fois.

Contre toutes les interprétations unilatéralement théologiques et exégétiques de la preuve ontologique, il convient donc au moins de reconnaître qu’un païen, voire deux, et même tous deux citoyens romains et stoïciens (Cicéron puis Sénèque), en fut l’une des principales sources, quand bien même il reviendrait en propre à Anselme d’avoir tourné la formulation de philosophique en théologique. Une certaine compréhension purement métaphysique de l’argument paraît donc sinon possible, au moins autorisée dans son origine même – ce que précisément, et dans la ligne de Cicéron, confirme en tout point l’avancée de la formulation dans la Consolation de la philosophie de Boèce cette fois.

Là encore souvent cité, mais jamais exploité, ce passage du livre III de la Philosophiae consolationis ouvre une nouvelle perspective qui, à nouveau ici, fait voir combien Anselme dépend des Pères. Certes, Boèce n’est pas un Père de l’Église. Ou à tout le moins n’est-il pas simplement classable au nombre des « Pères ». En cela consiste précisément l’originalité du consul romain, non pas dans son contenu d’abord, mais en guise de référence. Tout le Moyen Âge, et en priorité Anselme par le relais de son maître Lanfranc, héritera de sa logica vetus qui fera passer la pensée du monde patristique au monde scolastique. Les outils changent, comme aussi la perspective, et tel est l’incontestable apport de Boèce contre tous ceux qui voudraient réduire l’archevêque de Cantorbéry à un simple « père de l’Église » sans voir qu’il ouvre une « nouvelle ère ».

 

(a) Les outils d’abord. Le passage indiqué de la Consolation de la philosophie (Liv. III), dans une formulation que les traductions françaises ne rendent jamais littéralement, ajoute à la première argumentation d’Augustin un trait de logique que celle-ci ne contenait en rien :


En effet, souligne Boèce, puisque rien ne peut être imaginé de meilleur que Dieu [cum nihil deo excogitari queat] […], quand la raison nous prouve [demonstrat] que Dieu est le bien [bonum esse], elle nous convainc en même temps que la perfection du bien se trouve aussi en lui [ut perfectum quoque in eo bonum esse convincat]. Car [nam], s’il n’est pas ainsi, Dieu ne pourra pas être le principe de toute chose [rerum omnium princeps] ; il y aura alors quelque chose [aliquid] qui sera plus haut que lui [praestantius eo], possédant le souverain bien et qui paraîtra l’avoir précédé dans les temps […]. Ainsi, pour que notre raisonnement ne se prolonge pas indéfiniment [ne in infinitum ratio prodeat], il faut reconnaître que Dieu souverain porte en lui le bien souverain et parfait25.



La forme d’abord diffère, qui montre que le rapport aux Pères au Moyen Âge ne signifie pas la même chose lorsqu’il s’agit du patristicien Augustin et du logicien Boèce.
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