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Avant-propos

Chacun perçoit que notre temps est à la fois porteur d’espoirs et traversé par une sourde inquiétude. Les uns, entendant la clameur de la terre, imaginent sauver la planète, jusqu’à mépriser la dignité humaine. D’autres crient vers un ciel assez vide, mais négligent toute solidarité. D’autres enfin rêvent de transformer l’espèce humaine, quitte à en oublier la nature. Voilà trois nouveautés embrouillées pour une époque déconcertante. Dans tous les cas, c’est l’humain que l’on ruine et la pensée qu’on délaisse.

Clarifier ce qui est confus est une tâche de la sagesse philosophique. Il y faut à la fois la clarté des idées, la profondeur des choses et un équilibre renouvelé. Les trois tentations de notre temps – écologisme radical, fondamentalisme religieux et transhumanisme numérique – sont en effet frappées du sceau du déséquilibre : les premières oublient le ciel, les autres la terre, et les dernières le sens de la nature. Dans tous les cas, elles témoignent d’un désarroi philosophique.

L’urgence est donc à une sagesse qui cultive l’équilibre. Pour y parvenir, mieux vaut se réapproprier l’héritage de notre histoire, non pour la répéter, mais pour y retrouver l’amitié du temps long.

Telle est l’ambition de cet ouvrage : renouer avec quelques moments majeurs de notre pensée philosophique, de Socrate jusqu’à Camus, en passant par Montaigne et Dante Alighieri, mais aussi Héloïse ou Edith Stein. Moments somptueux de pensée, moments tragiques parfois, moments humains toujours.

Comme à l’école buissonnière, on y croisera quelques figures de la philosophie, mais sous un jour inattendu : une lettre de condoléances, un amour éperdu, le cachot d’un condamné à mort, un souvenir de Méditerranée, ou une lettre au Président de la République. Sans transpirer l’érudition, « sans prise de tête », chacun des chapitres se rend amical, pour entraîner le lecteur sur des chemins de traverse. On y entre avec tendresse, on se heurte un instant à la puissance d’une grande pensée, avant de s’engager sur la pente douce qui mène jusqu’au terme. Comme en promenade, le randonneur se retourne alors, étonné du chemin parcouru, fier de la difficulté surmontée, enrichi d’une pensée de grand style.

Avec simplicité, on espère ainsi rendre la vérité aimable.

Le texte de ces itinéraires, flanqué de photos majestueuses, avait paru aux éditions Slatkine sous le titre « Montagne et philosophie ». Il en conserve l’allant de la pensée et la passion de la nature, pour inviter l’humain à assumer sa plus juste place.

Sion, 27 décembre 2019.


1
Socrate

Un homme d’humilité


Socrate est de la race des humbles hommes. Humble dans ses origines et ses manières, dans sa pensée aussi qui reconnaît son ignorance ; humble jusqu’à ne rien écrire et se cacher à l’enquête historienne.

Car toute humilité tient du sol, comme l’indique l’étymologie : l’humus constitue l’humain de limon et de boue. Socrate offre cette densité humaniste, la plus étonnante que nous ait laissée l’Antiquité païenne. Sans rien deviner de l’abaissement de Dieu au creux de la terre des hommes, sans l’espérance, le glaiseux Socrate fait regarder le ciel, comme s’il croyait, comme s’il espérait, comme s’il se savait aimé. Et ce ciel, justement, il l’a cherché non dans les étoiles, pas même sur la ligne d’horizon du firmament, mais en lui-même, avec autrui.

Le « connais-toi toi-même » dégage la pensée de la physique des origines, pour l’orienter vers l’homme. Socrate s’est toujours défendu du contresens qui voulait faire accroire qu’il « menait des recherches inconvenantes sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel » : « En vérité, Athéniens, rétorque-t-il, ce sont là des sujets dont je n’ai rien à faire. » Il n’eut d’autre passion que dévoiler à chacun l’universalité de l’esprit.

Or lorsque l’individu fléchit son regard sur lui-même, cela le rend triste d’ordinaire : oublieux de sa légère insouciance, il découvre le limon qui trouble son cœur pour y percevoir un mélange de misère et de sottise. Mais Socrate fit autre chose : au-delà de cette vase psychologique, il a découvert l’esprit, le logos : passionnément, Socrate aime les autres, parce que, en ce soi-même qu’il chérissait, il devinait la parole-logos qui unit tous ses semblables.

Sa tâche fut donc de les aider à dégager l’esprit de la gangue qui le voile et l’empêche de briller. On l’assigna à ce poste pour mener une mission : comme le taon qui émoustille l’animal de sa lourde somnolence, il éveille l’autre et fait briller la perle cachée dans son écrin. L’esprit s’exerce ainsi dans la relation à autrui qui en est mêmement porteur. Un logos qui roule de l’un à l’autre (dia-) ; la mission de Socrate fut toute de dia-logue. Car c’est le discours qui mène le jeu, jamais sa propre initiative, ni l’illusion de croire qu’on domine les choses ; loin du caprice et des envies, l’esprit arbitre tout, à condition qu’on y consente. Voilà l’humilité : quoi qu’il advienne, se soumettre à la vérité du logos.

Au fond d’une prison

Le moment le plus poignant de cette histoire se passe à la veille de sa mort. Quelques semaines auparavant, Socrate avait été condamné lors du procès qui restera l’une des plus graves erreurs judiciaires de l’histoire. Il aurait pu y échapper s’il avait demandé à ses enfants de comparaître devant les 501 citoyens convoqués pour le jury : les juges auraient été attendris et conduits à la clémence. Mais Socrate n’en fit rien, car ce ne sont pas les émotions qui mènent la vie, ni les privilèges, mais l’objective justice. Celle-ci brille dans sa vérité, plus lumineuse que l’étoile du matin. Le point de référence reste toujours le même : l’imperturbable logos.

Or l’opposition entre la cité d’Athènes (réduisant l’homme au citoyen) et la logique de Socrate (dilatant le citoyen d’Athènes aux dimensions universelles de l’homme) ne laissera d’autre issue, en ce moment-là et pour cette cité épuisée par les guerres : il ne restera que la mort.

Celle-ci fut différée de quelques semaines, parce que la tradition voulait qu’on attende le retour d’un bateau en pèlerinage dans les Cyclades avant d’entreprendre une exécution capitale. Le navire s’immobilisa quelques jours au cap Sounion, à une journée de voile d’Athènes, pour attendre un vent favorable à la navigation. Quand le vent tourna, la mort de Socrate fut fixée.

Les amis de Socrate avaient mis à profit ce délai du mois de juin 399 – mois du Thargélion dans la première année de la 95e Olympiade – pour organiser l’évasion de celui qui fut condamné injustement. Tout était prévu : on avait soudoyé le gardien, affrété le bateau qui l’emmènerait en Thessalie chez de fiables amis lui procurant hébergement et subsistance. Il fallait faire vite maintenant et convaincre Socrate ; ses amis attendirent la dernière minute pour augmenter la pression sur le vieillard de soixante-dix ans, ne lui ménageant aucun délai de réflexion : rien de tel que la précipitation pour paralyser la pensée.

Car ils connaissaient bien leur Socrate, sachant qu’il serait, lui, l’obstacle le plus résistant à sa propre évasion, avec son caractère opiniâtre, sa propension à palabrer, à élever des objections, à délibérer et y revenir sans répit.

Mais cette fois, on avait prévu le coup pour que l’argumentaire fût imparable. Construit comme du papier à musique, avec ses arguments progressifs et variés. Un coup de maître. Sûr que Socrate acquiescerait ! D’abord, on lui jouerait un petit chantage affectif : qu’il pense à ses amis, à leur tristesse, à la réputation qu’on leur ferait de n’avoir pas levé le petit doigt pour le sauver. Puis la salve des arguments pratico-pratiques : la maison est prête et le financement assuré ; Socrate n’avait même plus à s’inquiéter des sycophantes, ces délateurs de la cité prêts à dénoncer quiconque pour de l’argent : ils ne moucharderaient pas, puisqu’on avait acheté leur silence ou les menacerait de sortir quelques casseroles les concernant. Enfin, dernière option argumentative, la meilleure susceptible de faire plier Socrate : s’il reste en prison pour y mourir, il se fera complice de l’injustice qui le touche, il deviendra injuste envers ses enfants et injuste envers la cité.

Reste à savoir qui se rendrait au petit matin dans la geôle pour lui servir ces brillants arguments. Platon ? Trop jeune, il n’aurait pas le poids requis. Qui envoyer ? Ce sera toi, Criton, l’ami d’enfance ! Toi et Socrate avez tellement vécu ensemble, dans l’invincible affection et la totale confiance : tu n’auras rien à faire qu’être authentique ; et Socrate pliera à cause de ton regard, du son de ta voix, au nom de l’amitié.

Criton fut donc chargé de la mission. Qu’on se l’imagine à l’aube, à regarder un instant Socrate endormi : étonnant Socrate ! Tout autre aurait eu un sommeil agité à la veille de mourir. Mais non, lui dort comme un enfant, ne modifiant ni ses habitudes ni sa manière. Ma mère, à qui l’on posa la sotte question de ce qu’elle ferait si on lui annonçait sa mort prochaine, répondit qu’elle mettrait de l’ordre dans ses armoires. Pourquoi en effet changer ses projets du jour ? Cela trahirait que l’on vit mal actuellement ! Se convaincre qu’on peut mourir le lendemain et agir en fonction, n’est-ce pas l’exacte sagesse de vie ? Alors Socrate dort, comme de naturel.

Au réveil, il s’étonne de la présence matinale de Criton. L’avait-on autorisé à entrer de si bonne heure ? C’est qu’il connaît bien le geôlier et qu’il l’a soudoyé. Sans tarder, Criton lui expose l’affaire, avec le cœur de l’ami très cher : « Divin Socrate, une dernière fois, suis mon conseil et assure ton salut. Car, vois-tu, si tu meurs, plusieurs malheurs s’abattront sur moi. » Quelle tornade affective : « Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, au nom de notre amitié ! » Comment résister ?

Socrate résista. Car ce n’est pas le sentiment qui mène le jeu, mais la raison, centre stable de vérité et de justice. Il faut donc consulter l’expert : pas l’opinion majoritaire, ni son propre caprice, ni son instinct. Uniquement la vérité. « Je suis homme vois-tu à ne donner son assentiment à aucune règle de conduite qui, quand j’y applique mon raisonnement, ne se soit révélée la meilleure. » La mesure de toute chose, ce n’est pas l’individu, ce n’est pas ce qui paraît juste, mais ce qui est juste. Cela, il faut le chercher ensemble dans le dialogue : Socrate et Criton, Criton avec Socrate. Et accepter que le discours arbitre la partie. Après, on tranchera.

Il n’y a aucune raison de changer de stratégie pour le seul motif qu’on va mourir : la règle du jeu s’applique en tout temps, à tous, et sans exception. La mort imminente n’en change pas le cours, même si elle rend plus déchirant le consentement. Ne meurt-on pas finalement comme on a vécu ? La sortie de scène sera le dernier acte de la pièce qui récapitule l’entière existence, et l’on comprend qu’il n’est que deux temps qui importent dans une vie : l’heure de la mort, et maintenant.

Main tenue par le raisonnement, Socrate répond superbement, en une maïeutique conduite par les lois de la cité qui lui parlent, et qui constitue, aujourd’hui encore, l’un des meilleurs engagements à la responsabilité politique. Voici en substance la réponse de Socrate. Si je me pose au-dessus des lois de la cité en m’évadant, je n’en respecte pas l’absolu fondement. N’entendez pas la littéralité des lois, lesquelles peuvent changer ; elles auraient même pu être modifiées, si Socrate ou d’autres s’étaient lancés en politique ; mais lui ne s’en est jamais plaint, n’a pas quitté Athènes à cause de ses réglementations, et ne s’est pas engagé pour les améliorer. Ce qui est divin, ce n’est pas cette littéralité, mais le fondement du droit, que l’on dira « naturel » ou comme on voudra. Les lois sont toujours fondées « au nom des dieux », au sein d’un cadre intangible sans lequel n’existerait aucune société. Or s’enfuir et renverser les lois, autant qu’il est en son pouvoir, c’est trahir la cité et se trahir soi-même.

Bien plus, en s’estimant au-dessus de la législation, en se posant comme sophos c’est-à-dire comme sage et savant, Socrate usurperait un privilège qui ne revient qu’aux dieux. Or il n’est qu’homme, simple philo-sophe, amoureux de la sagesse autant qu’un humain peut l’être. Et revoilà cette humilité de notre condition tournée vers les dieux. Si Socrate s’évade, il se positionne donc au-dessus des dieux et ne respecte pas l’absolu qui préside aux lois de la cité. Il commet le péché grec par excellence, l’hybris, l’orgueil qui transgresse l’humaine condition. Et du coup le voilà coupable du crime qui l’avait mené au procès, et pour lequel il a toujours clamé son innocence : ne pas croire aux dieux de la cité, et y introduire une nouvelle divinité avec ce Moi orgueilleux, habité par l’esprit ! Fuir serait donc donner raison aux accusateurs. L’exact contre-pied de l’argument de Criton.

Socrate restera dans sa prison. Il mourra. Le logos en a décidé ainsi. Il ne reste qu’à acquiescer : « Ainsi soit-il ! »

Le cœur doux et l’esprit dur

Si j’ai choisi ce texte, c’est à cause d’une discrète remarque, la seule peut-être où Socrate laisse entrevoir quelque chose qui ressemble à une larme perlant au coin des yeux. Criton se tient devant lui. L’ami irremplaçable. Socrate lui rappelle la règle du dialogue, seule voie d’accès au devoir moral. Et il commence par ce qui est plus qu’une formule de politesse : « Mon cher Criton ! » Puis le mot continue : « Si tes instances s’accordaient au devoir, elles mériteraient une grande considération. Si ce n’est pas le cas, elles sont d’autant plus fâcheuses qu’elles sont plus pressantes. » Si la raison nous impère de rester, mon bon Criton, sous couvert d’amitié, tu rends à Socrate la tâche bien plus difficile. Déchirante même. Puisses-tu ne pas confondre la compassion et l’amitié. Que ton cœur soit doux, oui, mais s’il devient fragile, l’esprit peinera à demeurer vigoureux. C’est pourquoi, lorsque le dialogue conclut, il s’achève dans la clarté et la douleur :


SOCRATE : Voilà, sache-le bien, mon cher ami Criton, ce que moi je crois entendre, à l’instar des Corybantes [présidant aux initiations] qui croient entendre des flûtes ; et, en moi, le son de ces paroles bourdonne et m’empêche d’en entendre d’autres. [Comment faire taire en effet l’exigeante conscience qui parle en soi ?] Pourtant si tu t’imagines pouvoir prendre l’avantage, parle.

CRITON : Non, Socrate, je n’ai rien à dire.

SOCRATE : Qu’il en soit ainsi, Criton, et faisons comme je dis, puisque c’est de ce côté-là que nous conduit le dieu.



L’humilité de Socrate dans sa condition silencieuse lui permet d’entendre en soi la parole du dieu, absolue, intraitable et juste. On aimerait faire un pas de plus et lire ici la présence du Dieu-logos dans l’homme. On ne saurait le faire, car Socrate martyr n’est pas un saint. Il ne pouvait connaître le Dieu-homme. C’est pourquoi la parole échangée entre les hommes et les dieux dans le Criton s’achève en une prière qui ressemble à un fiat humaniste.

Se cacher pour révéler

L’humilité de Socrate se cache de surcroît dans le fait qu’il échappe à la sagacité des historiens.

Car il n’a rien écrit. Chargé de délivrer la vérité que chacun porte en soi, et le faire dans un dialogue « personnel », il eût été insensé pour lui de fixer quoi que ce soit dans l’écriture. Socrate restera donc une voix. Or justement parce qu’elle est perdue dans l’histoire et qu’elle ne s’est jamais figée dans une trace écrite, cette voix semble inaudible. Nous n’en percevons que des relais : ceux qui ont parlé de lui, à sa place, ou qui l’ont mis en scène. Oubliera-t-on que, au fond de la prison, il n’y avait que Criton et Socrate ? Platon, qui en restitue l’histoire trois ans plus tard, l’a donc appris par ouï-dire. Alors venons-nous d’entendre Socrate ou déjà la voix déformante de Platon ? Comment démêler l’écheveau ?

De son côté, Aristophane a livré une caricature de Socrate qui ne colle pas avec ce que nous savons de lui.

Nous est parvenu aussi le témoignage de Xénophon, le bel historien qui livre un autre portrait encore ; mais, là encore, il édulcore le personnage pour en faire un « homme comme il faut », à son image.

Reste donc la seule source importante, Platon. Mais nul ne saura exactement où tracer la ligne de partage entre le Socrate historique et le porte-parole de Platon. Dans les premiers dialogues, Socrate semble celui qu’on pouvait croiser à Athènes. Dans le récit du procès, Platon lui-même met dans la bouche de l’accusé un « Je vois ici Platon », comme s’il disait : « Croyez-moi, j’y étais, et je l’ai vu de mes propres yeux. »

Puis, il y a le Théétète, ce dialogue de l’année 367. À soixante ans, Platon prend définitivement congé de Socrate, comme si en cette charnière de sa vie, il le comprenait enfin : c’est le plus beau, un portrait intérieur.

Voyez l’image de l’accoucheuse : Socrate disait exercer le métier de sa mère qui était sage-femme ; il accouchait les esprits de la vérité enfouie en eux et veillait sur les âmes en travail d’enfantement. Il leur faut passer par les douleurs de l’accouchement pour délivrer l’enfant conçu, pour libérer la vérité de la gangue des opinions fausses et des sentiments subjectifs qui l’enserrent. Socrate aide les autres à dé-voiler la vérité que chacun porte en soi, lui-même se bornant au rôle de facilitateur qui avoue ne rien savoir : de même que les sages-femmes sont parvenues à l’âge de leur stérilité, Socrate ne produit de lui-même aucune pensée.

Et puis, il n’existe pas d’accouchement collectif. Écoutez une maman évoquer la naissance de ses enfants : l’événement est singulier et l’expérience reste personnelle. « Personnelle » ne veut pas dire « subjective » : la vérité que chacun s’efforce de délivrer en soi est universelle, qui n’appartient ni à Théétète, ni à Socrate ; elle n’est pas réduite à « son » opinion : une vérité donc que nul ne possède, mais qui dépossède plutôt chacun des scories de son individualité. Ce fut l’opiniâtre chemin suivi par Socrate : se donner les moyens d’éprouver « si la pensée du jeune homme donne naissance à de l’imaginaire, c’est-à-dire à du faux, ou au fruit d’une conception, c’est-à-dire à du vrai », car, ajoute-t-il « il ne m’est d’aucune façon permis de concéder le faux et d’affaiblir l’éclat du vrai ».

Voilà l’humilité, corrélative du courage et de la force de la vérité. Notre tradition a fait de la « force » une vertu plus particulièrement féminine, et non sans raison : la féminité n’est-elle pas l’accueil de l’autre en soi-même, au-delà de soi ? Sa réceptivité active la tourne vers autrui qu’elle porte en elle, s’effaçant pour lui donner le jour. Cet acte est difficile, courageux et fort. L’humilité donne le courage de la vérité. L’exacte antithèse d’une tardive inculture qui exalte la raison individuelle, en l’humiliant par son refus de lui donner accès au vrai.

On aime Socrate pour cette universelle féminité : il se fait accueil du logos, de la parole universelle confiée à chacun, qui se révèle du moment où on fait taire sa particularité pour maternellement mettre au monde l’humanité du vrai.

La beauté de Socrate

Et voici sa dernière humilité. Il était laid. Nul besoin du piquant Aristophane pour le caricaturer ; Platon y suffit : le pesant Socrate en son corps ressemble à une contrefaçon, terrien dans ses origines et ses manières, le nez épaté, la face étale, la silhouette bedonnante, en un temps où la laideur corporelle signe une tare morale, où la statuaire exulte de perfection et d’harmonieuse proportion, où l’âme transparaît à même le corps.

Socrate fut à l’inverse : il est beau, intérieurement beau. On s’en rend compte dès qu’on le rejoint dans son âme ; en effet « il ressemble à ces Silènes qu’on voit exposer dans les ateliers des statuaires, et que l’artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main ; si on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur des statues de dieux ». Les enfants ne s’y trompent pas : Socrate séduisait les jeunes. Il délivrait en eux l’humanité, leur donnant d’accomplir leur plus profond désir, dans l’amour du vrai, du beau et du bien.

Il était de simple extraction, d’un père sculpteur et d’une mère sage-femme, et son ménage n’allait pas bien fort. Il se promenait pieds nus, enveloppé d’un mauvais manteau, jamais pressé, tourné vers une universalité autre que notre raide temporalité, ne craignant personne, ni la mort. Socrate fut un homme libre. Terreux tourné vers le ciel intérieur, il a récolté quelques miettes du paradis « essaimé dans le quotidien », magnifique et beau.

Trop beau peut-être. Car nul ne meurt comme Socrate, ou rarement : que ferait une statue du philosophe si on la déposait près d’un lit d’hôpital pour accompagner nos mourants ? C’est qu’il manque une note mineure à cette philosophie : il lui manque la conscience de notre misère.

La vie et la mort de Socrate sont héroïques et très grecques, parce que réservées à une élite d’hommes moraux, persuadés que le salut viendra de la philosophie.


2
Platon

Un élan vers l’immuable


Platon a l’élégance des aristocrates. Jusqu’à remporter le tournoi de lutte aux jeux isthmiques. Il reçut de son illustre famille cette éducation où le sport sculpte le corps et la musique impose à l’âme sa cadence, de manière que « l’harmonie du corps » contribue à « la symphonie intérieure de l’âme ». Tel fut Platon, rêvant d’un équilibre qui se diffuse jusque chez les dirigeants politiques et dans la cité.

Ce fut sa grandeur et sa déconvenue ; si son caractère s’est assombri à l’hiver de sa vie, n’est-ce pas qu’il fut déchiré par la difficulté d’imprégner l’action politique de la sagesse philosophique ? « Jadis dans ma jeunesse, écrit-il, j’éprouvai ce qu’éprouvent tant de jeunes gens. J’avais le projet, du jour où je pourrais disposer de moi-même, d’aborder aussitôt la politique. »

Puis ce fut la débâcle, symbolisée par les tragiques destinées de son maître et de son disciple : Socrate fut mis à mort par Athènes et Dion tué par de traîtres amis. Il semblerait que jamais la philosophie ne pût se concilier la politique, car la première aspire au bien, quand la seconde défend des intérêts. L’une « rappelle aux hommes ce qui les rattache à l’éternel », l’autre gère les contingences sans se faire payer en monnaie d’éternité.

L’objectif de Platon était de concilier les deux, car « les maux ne cesseront pas pour les humains avant que la race des purs et authentiques philosophes n’arrive au pouvoir ou que les chefs des cités, par une grâce divine, ne se mettent à philosopher véritablement ». Tel fut l’idéal.

Or il advint que, par trois fois, Platon eut l’opportunité de le mettre en œuvre à Syracuse ; il y rencontra le jeune Dion, qui était de la race des amis d’exception « où pouvaient germer les précieuses semences qui y sont ensevelies ». Et ce fut le premier échec, car le tyran Denys, méfiant de l’ascendance croissante de Platon, feignit de le laisser repartir pour Athènes, mais le retint en réalité prisonnier sur le bateau pour le vendre comme esclave au marché de l’île d’Égine. Première humiliation, jusqu’à ce qu’un étranger le rachète, dont l’histoire a retenu le nom d’Annikéris.

Quelques années plus tard, lorsque Denys le Jeune succéda à son père, il rappela Platon, en compagnie de Dion revenu aux affaires. Le philosophe, on imagine, hésita un peu. Deux motifs le décidèrent néanmoins à quitter l’Académie : l’amitié, et la volonté de ne pas trahir la philosophie au risque de passer pour un « verbe-creux » pusillanime. Ce deuxième voyage se solda par un échec. Puis un troisième, avec un nouveau déboire, et Dion mourut assassiné.

Ces échecs ont-ils à voir avec sa pensée ?

Le monde de l’absolu

La philosophie de Platon est faite d’élan et d’arrachement. Pour se délivrer des vicissitudes de la vie, il faut jeter l’ancre très haut, dans l’immutabilité des ciels infinis. Platon avait appris des Pythagoriciens que le corps est soumis au devenir, tandis que l’âme appartient à une réalité d’une autre nature. Il se mettra à la recherche de cet arrière-monde, plus lumineux que celui qui tombe sous les sens.

Le beau, le bien et le vrai ne passent pas. Cette idée, Platon l’avait reçue de Socrate, dont l’esprit restait indéfectiblement rivé à ce qui demeure et ne souffre point d’être relativisé.

Les yeux fixés sur ce qui ne passe pas, l’âme s’attache à l’éternel, dont le monde porte l’ombre lointaine. En effet, celui qui est témoin d’une injustice, pourquoi se révolte-t-il ? Parce que la justice y est bafouée. Il sait donc par avance ce que devrait être une authentique justice consistant à rendre à chacun ce qui lui est dû, et il juge ensuite jusqu’à quel point on la respecte. Un tel savoir de l’absolue justice est donc antérieur à la connaissance des situations plus ou moins justes qui se rencontrent dans la vie. Parce qu’on sait ce qu’est la justice, on se révolte ensuite lorsqu’elle est bafouée. Au départ, il n’y a donc pas l’expérience empirique : au commencement, il y a l’essence des choses.

Les mathématiques font saisir pourquoi l’expérience sensorielle ne saurait constituer l’origine du savoir. Comment sait-on que la somme des angles d’un triangle équivaut à 180 degrés ? Des mesures précises effectuées sur une figure sont chose aisée, mais aboutissent à un résultat insatisfaisant. On y verrait en effet que, dans le cas de ce triangle dessiné, la somme des angles est de fait équivalente à deux angles droits. Mais on ne saurait ni qu’il doit en être ainsi (sa nécessité), ni que cette loi s’impose à tous les triangles (son universalité). Multiplier les mesures ne lève pas la difficulté, car un nombre important de triangles ne constitue pas encore une loi universelle valant nécessairement pour chacun d’eux.

Seule une démonstration rationnelle met l’esprit en possession d’un savoir véritable. Il n’y est plus question d’objets observés, mais de l’essence du triangle en soi et de ses propriétés. La science conduit donc l’homme, non plus à voir des figures, mais à penser le triangle : tout comme il était question de la Justice en soi, dont les situations sont des répliques plus ou moins abouties, la pensée se nourrit de ces essences éternelles.

L’esprit qui se veut philosophe doit être accoutumé dès le jeune âge à la rigueur démonstrative des mathématiques, moins pour les faire servir aux comptes et bilans des marchands, que parce qu’elles constituent la voie royale reconduisant l’âme à sa patrie : à force de la détourner du monde du paraître pour l’enraciner là où elle respire vitalement, les mathématiques attachent l’âme à ce qui ne passe pas. D’où la devise au fronton de l’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » S’inaugure ainsi le chemin qui rappelle aux humains qu’ils sont faits pour l’éternité.

Comment les connaît-on, ces essences immuables, appelées Formes ou Idées ? Jamais par la vue ou l’ouïe qui, tournées vers l’extérieur, sont affectées par des apparences sensibles. On les découvre au contraire au plus intime de l’esprit. Tout se passe comme si celui-ci se souvenait des essences déposées en lui, mais dont l’attention aux événements extérieurs le détourne et le divertit, en même temps que ces choses externes le titillent et l’invitent au savoir. L’exemple des mathématiques sert à nouveau. Chacun comprend le sens du signe « égal » : deux membres d’une équation ne sont pas à peu près égaux ; ils le sont absolument, car l’égalité s’y trouve dans sa perfection. Or deux objets sensibles, eux, ne sont jamais égaux. Pour semblables qu’elles paraissent, deux feuilles de châtaigner ne sont pas identiques, car leurs variations sont infinies ; à supposer même qu’elles fussent les mêmes, leur différente localisation dans l’espace les laisserait loin de la parfaite identité. On a beau multiplier de telles expériences, elles ne produiront pas l’Égalité en soi. Or il faut que cette dernière existe et nous soit connue de manière certaine, pour que nous puissions juger jusqu’à quel point les deux feuilles en question se ressemblent. La connaissance de l’Égalité en soi précède donc l’expérience sensorielle et lui sert de condition de possibilité. Hors du temps de l’expérience empirique, l’esprit connaît donc toujours-déjà l’Idée d’égalité. Il la sait par un retour sur les germes de connaissance déposés en lui, par réminiscence, tout comme il sait la Justice en soi à laquelle il peut ensuite mesurer le degré de perfection d’une situation concrète, plus ou moins juste.

Ce qui importe ici, c’est l’héritage pythagoricien, convaincu que l’âme appartient à un monde différent : elle est faite pour l’absolu. C’est vers cet ailleurs qu’elle doit viser, « là-bas », invitée au voyage vers la patrie des Formes pures ; l’homme n’est-il pas « cette âme vibrante de nostalgie et de désir qui va s’éloigner pour rejoindre son éternelle patrie » ? Là s’entend l’authentique harmonie des réalités accessibles à l’esprit :


Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !



Parce que l’âme est pérenne comme le sont les essences immortelles auxquelles elle se configure, elle s’arrache aux dérives du devenir. L’enjeu est de taille : puisque nous nous construisons à l’image de ce que nous connaissons et que l’âme se modèle sur ce qu’elle imite, en contemplant la Justice, elle devient juste ; le Bien, elle devient bonne ; l’Éternel, et elle atteint sa réelle immortalité. Le texte du Phédon en illustre la destinée par des mythes étourdissants.

Mais l’essentiel est de se mettre en route. Celui qui est sur le chemin connaît déjà le terme alors que l’avenir reste incertain parce qu’il est loin de l’avoir atteint : il ne découvre jamais ces splendides réalités qu’avec le sentiment qu’elles lui échappent encore. L’élan de l’âme vers l’immuable, n’est-ce pas la raison de toute chose ? Le sens de la vie humaine ? Les choses visibles irritent les sens et ne leur laissent aucun répit tant que l’âme ne s’extirpe de son exil pour plonger vers les réalités qui à la fois creusent son désir et le comblent. Ce sentiment trouble, magnifique d’insatisfaction, c’est l’amour. Le seul qui compte finalement, parce qu’il obsède le cosmos et l’univers entier, des plantes aux animaux, jusqu’à l’homme épris de beauté.

Une philosophie de l’amour fou

Ce que cherche sans répit cette philosophie platonicienne éprise des sommets, c’est le havre absolu qui échappe aux variations du devenir : la vie dans sa plénitude, par-delà les vicissitudes du quotidien et par-delà la mort. C’est à l’immortalité qu’elle aspire, où l’amour paraît vainqueur de la mort. Le signe en est ce besoin radical de se perpétuer au travers des enfants, ou par des œuvres qui traversent le temps. L’enfantement et l’ambition, l’entière vie humaine est habitée de ce double désir.


Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer. C’est là une œuvre divine, et l’être mortel participe à l’immortalité. N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et travaillés par l’amour, d’abord au moment de s’accoupler, ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ?



Simplement, l’humain n’est pas tenu aux jours du printemps : il peut aimer toute l’année, puisque son esprit transcende le temps. L’amour vrai franchit les fragiles saisons.

Enveloppe de la vie, l’amour ne laisse aucune quiétude à l’âme jusqu’à ce qu’elle touche au port. « Mon âme est sans repos tant qu’il ne repose en toi », écrira saint Augustin s’adressant à Dieu. Son expérience de vie chahutée lui avait fait pénétrer le sens d’une telle irréquiétude. Lui qui avait mené une vie dissolue imaginait que l’amour était un but : « Je n’aimais pas, mais j’aimais aimer », reconnaît-il dans ses Confessions jusqu’à ce qu’il y découvre un élan vers le divin. Son existence dévoile la signification platonicienne d’Éros : l’amour n’est pas un dieu.

Platon le montre dans un des plus beaux dialogues intitulé Le banquet. À l’issue d’un festin organisé chez Agathon, lorsque les convives sont sollicités pour discourir sur l’amour, la tentation est grande d’en faire un dieu. Puis vient Socrate qui rapporte son dialogue avec Diotime, une femme l’ayant initié aux secrets de l’amour.

Sans être un dieu, Éros y est apparenté ; et pas à n’importe lequel : à Aphrodite. Comme l’élan qui attache les humains aux splendeurs du beau, le voilà riche de ce qui lui manque et pauvre de ce qu’il espère. Riche et pauvre, opulent et indigent, ce qu’il aime lui échappe sans cesse. Tout à l’inverse de la possession, ne dépossède-t-il pas l’amoureux pour le jeter vers l’autre en un intarissable désir ? Compagnon de la belle Aphrodite, l’histoire d’Éros est racontée dans un mythe magnifique.

Lorsqu’Aphrodite naquit, les dieux célébrèrent un festin. Tous étaient de la fête, y compris Poros, l’opulent fils de la Sagesse. Le dîner terminé, une pauvresse se présenta à la porte pour mendier quelques miettes. Elle aperçut Poros enivré de nectar, assoupi au jardin de Zeus, et eut l’idée de mettre à profit l’occasion : se couchant près de Poros, elle conçut un enfant : Éros. Depuis, l’amour est serviteur de la déesse, amant de la beauté. Il reçut en partage les caractères de ses parents : loin d’être parfait comme on l’imagine souvent, il est dur, sec et sans souliers, dormant dans les rues, et l’indigence lui colle à la peau. Comme son père, il est rempli de ruses, habile chasseur, et résolu à atteindre le bel et le bon. Il tient donc le milieu entre l’ignorance qui ne désire jamais rien, et la connaissance accomplie qui ne désire plus rien. Le voilà philosophe, intrépide amoureux des essences divines auxquelles il s’attache comme à des réalités trop intenses pour qu’il en soit jamais possesseur : ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse. C’est pourquoi Éros enveloppe chaque action. Mieux : il constitue le milieu vital, l’énergie première qui entraîne toute chose vers son accomplissement. L’homme surtout, qu’Éros conduira, par une gradation régulière, depuis les choses belles jusqu’à la beauté en soi.

Qui n’a connu cette expérience des belles choses ? La beauté des ruisseaux qui serpentent sur une aire reposante avant de plonger furieusement vers la plaine ? La beauté d’une main quand elle s’ouvre pour donner ? La beauté d’un corps surtout : « Quiconque veut aller à ce but par la vraie voie, doit commencer dans sa jeunesse par chercher les beaux corps. » Quand tout concorde de sublime manière, c’est la mesure de l’absolue Beauté qui imprime sa cadence, comme l’harmonie d’une musique alliée au parfum des plantes odorantes sous le soleil ; alors l’esprit porté par l’amour frôle le mystère de beauté.
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