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  Préface pour un Triduum philosophique


  L’idée d’un Triduum philosophique – soit d’une lecture philosophique des trois jours de la passion – n’est pas née d’un jour ni ne s’est faite en un jour. Tout travail de longue haleine porte toujours la trace du temps qui passe et le poids de l’épreuve sinon pour l’envisager, au moins pour le réaliser. C’est seulement les années s’égrenant que l’on sait le travail se faisant, s’étonnant soi-même du chemin parcouru et de l’œuvre ainsi effectuée. On aurait ainsi tort de croire cette traversée a priori constituée, comme s’il suffisait de décider ex abrupto du dénouement pour jouer le jeu d’une partie toujours déjà gagnée, et finalement seulement feinte ou parfaitement maîtrisée. La tendance à voir toujours «le Vendredi Saint dans la lumière de Pâques» (Péguy) innerve d’une lumière trop éclatante le poids d’une obscurité d’abord à pénétrer, comme aussi à habiter. La kabod ou la «gloire» de la transfiguration, voire aussi de la résurrection, ne rayonne de tout son «poids» qu’en cela qu’elle transforme ou métamorphose une «finitude» inéluctablement donnée d’avance, dans notre être-là pris dans une humanité non pas à dépasser mais à habiter, et en laquelle aussi séjourner.


  Nul ne va à Dieu s’il ne passe par l’homme. Tel est le sens aussi, et la raison, du Dieu fait homme. C’est à l’oublier que les leurres de l’angélisme ont détourné le christianisme du cœur de l’Incarnation, omettant que le «phénomène limité» que nous sommes n’est pas à rejeter mais d’abord à respecter, voire aussi à aimer. Confondant trop souvent la «limite» et la «limitation», nous prenons le plus souvent notre être créé pour ce qu’il n’est pas: soit la tendance pécheresse vers l’illimité («vous serez comme des dieux» [Gn3, 5]), plutôt qu’un respect de la limite par quoi nous sommes constitués («celle-ci est l’os de mes os et la chair de ma chair» [Gn2, 23]). L’«homme tout court» n’est pas que le leitmotiv d’une approche premièrement philosophique en cela qu’il s’enracine dans l’«en commun» de l’homme sans immédiatement se référer à Dieu. Il désigne aussi notre état de créature comme tel, à vouloir et à désirer – que le Fils dans sa kénose rejoint pour l’assumer, et que le Père vient dans l’Esprit métamorphoser.


  «Rien ne peut se recevoir au-delà de sa mesure [nihil potest recipere ultra mensuram suam]{1}.» Le principe de la proportion limitée énoncé par Thomas d’Aquin, ne dit pas une quelconque réduction de Dieu à l’homme (réduction anthropologique), mais une récapitulation de l’homme par Dieu (assomption théologique). Un Triptyque, ou un Triduum philosophique, n’a pas en ce sens et d’abord pour objet de dire Dieu, mais de faire voir l’homme – au travers bien sûr du Fils de Dieu, devenu le fils de l’homme: «le mystère de l’homme ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du Verbe incarné [...]. Par son Incarnation, le Fils de Dieu s’est en quelque sorte uni Lui-même à tout homme. Il a travaillé avec des mains d’homme. Il a pensé avec une intelligence d’homme. Il a agi avec une volonté d’homme. Il a aimé avec un cœur d’homme. Né de la Vierge Marie, il est vraiment devenu l’un de nous en tout semblable à nous, hormis le péché{2}.»


  Parler de Triduum philosophique revient alors à reconnaître qu’il s’agit bien là, et premièrement, de philosophie. Car viser le «mystère de l’homme» dans le «mystère de Dieu» n’est pas nécessairement commencer par Dieu, loin s’en faut. On ne «passe le Rubicon» qu’en cela qu’on en reconnaît d’abord les rives, et qu’il y a précisément des «bords» d’où partir et aussi accoster. Être en philosophie consiste à ne pas être immédiatement en théologie, et réciproquement. C’est au contraire à feindre de ne faire que de la philosophie, alors qu’on y traite de Dieu plutôt que de l’homme, qu’on est aussi en théologie, et qu’on assèche le fleuve jusqu’à faire voir progressivement le lit d’une rivière mise à sec et devenue impossible à naviguer. On ne confondra pas en ce sens le «cheminement heuristique» et l’«exposé didactique», dans l’ensemble du triptyque s’entend. Car ce qui est donné au début – la souffrance, la finitude, le corps – n’est pas, et ne présuppose pas, ce qui se découvre à la fin: l’accueil de l’autre en soi, la résurrection, l’eucharistie. L’accusation d’Émile Boutroux à l’encontre du jeune Maurice Blondel, selon laquelle «vouloir l’infini est le point de départ et le principe de votre recherche{3}» n’a pas de prise ici. Car nous ne voulons pas l’infini, mais respectons et aimons la «finitude», qui n’est pas identiquement le «fini». Si «infini» il y a, ce n’est pas en cela que nous le cherchons ou l’obtenons, en quoi nous quitterions l’«homme tout court» et notre «commune humanité» – mais par là que Dieu le désire et l’acquiert pour nous, éprouvant dans son Fils ce qu’il en est du poids de notre corruptibilité. Le Maurice Blondel de l’Action (1893) ne «passe pas» le Rubicon que nous traversons, en cela qu’il refuse précisément, au moins jusqu’à ses derniers écrits, de pratiquer aussi la théologie, et donc de traverser le fleuve pour justement en reconnaître les différents côtés.


  Y a-t-il alors un «drame de l’humanisme athée»? Là encore les temps ont changé, et le reconnaître n’est pas désespérer, mais autrement s’orienter. Car d’un athéisme virulent, nous sommes passés à un athéisme cohérent. Le Drame de l’humanisme athée d’Henri de Lubac, tout à fait méritoire à son époque (1950), reprenant et commentant Auguste Comte (positivisme), Karl Marx (communisme) et Friedrich Nietzsche (nihilisme), n’en vise pas moins une totale condamnation dans ce qu’il nomme une «sorte d’immense dérive{4}». La question probablement juste en son temps se pose néanmoins, et aujourd’hui, autrement: «on passe à côté de la philosophie quand on la définit comme athéisme», souligne Maurice Merleau-Ponty dans L’Éloge de la philosophie (1953) en réponse directe à Henri de Lubac: «c’est la philosophie vue par le théologien{5}». Bref, tout non-théisme (ne pas croire en Dieu), n’est pas nécessairement un athéisme ou un antithéisme (être contre Dieu). Tel est le cadre philosophique contemporain dans lequel s’inscrit ce Triduum philosophique. C’est à la façon dont cette traversée pourra aussi répondre au questionnement de notre temps que se mesurera sa pertinence: «soit approfondir et présenter la doctrine de la façon qui réponde aux exigences de notre époque{6}».


  Ce qui importe n’est cependant jamais ni seulement le débat, aussi nécessaire et fructueux soit-il. La mise en situation, voire les efforts de traductions, ne sauraient occulter la quête prioritaire de la «chose même», soit de cela dont il est en question plutôt que de ceux-ci qui font question. L’adresse à autrui renvoie d’abord à soi – non pas aux interlocuteurs venus interroger, mais au sujet appelé à se déterminer. En matière de philosophie de la religion, ou plutôt de l’«expérience religieuse», Dieu se révèle en toute sa force moins pour imposer sa «croyance» que pour faire voir sa «cohérence». On ne trouvera donc aucune tentative, ni même tentation, d’«apologétique» dans ce Triduum philosophique. L’enjeu du philosophe confessant n’est plus aujourd’hui de rendre le christianisme «croyable» (Dieu a assez à faire pour convertir les cœurs), mais d’abord «crédible» (délivrant ainsi à Dieu même, ou à Dieu à travers nous, les mots pour se dire et nous rencontrer au sein de notre culture ou de notre commune humanité). L’opération effectuée par Thomas d’Aquin dès l’ouverture de la Somme contre les gentils (1258), et avant même la Somme théologique (1265), n’a pas consisté verticalement à convertir, mais horizontalement à réunir. N’ayant «aucune Écriture en commun» avec les mahométans et les païens, et ceci contrairement aux juifs (Ancien Testament) et aux hérétiques (Nouveau Testament), l’Aquinate cherche et trouve un «nouveau mode de communauté» dans la «raison (commune) elle-même», moins pour en imposer le sens que pour autrement débuter: «ceux-là (les mahométans et les païens) ne reconnaissent ni l’un [l’Ancien Testament] ni l’autre [le Nouveau Testament]. Il faut donc recourir à la raison naturelle (ratio naturalis) à laquelle tous sont contraints de donner leur assentiment. Or elle est faible en ce qui concerne les choses de Dieu{7}.» Ce qui avait alors pour nom de «raison» au Moyen Âge, en type et en guise de communauté pour se retrouver, prend dans notre modernité le sigle et la bannière de la «finitude» pour nouvellement commencer: «l’homme moderne n’est possible qu’à titre de figure de la finitude, lit-on dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Notre culture a franchi le seuil à partir duquel nous reconnaissons notre modernité, le jour où la finitude a été pensée dans une référence interminable à elle-même{8}».


  S’il est ainsi un «ordre» dans ce Triduum philosophique, il appartiendra au monde de l’expérience plutôt qu’à la succession d’une simple itinérance. Qui dit en effet «Triduum» renvoie d’abord, et liturgiquement, aux «trois jours» de la Passion (tres dies) – soit la voie allant du Jeudi Saint au jour de Pâques. La liturgie et la théologie imposeraient alors d’en suivre le pas, commençant par «le corps et l’eucharistie» (Jeudi Saint [Noces de l’Agneau]), suivant par la «souffrance et la mort» (Vendredi Saint [Passeur de Gethsémani]), et achevant par la «naissance et la résurrection» (Dimanche de Pâques [Métamorphose de la finitude]). On célèbre la Passion comme on découvre le chemin pascal tracé par l’Écriture, de sorte qu’il ne viendrait à l’esprit de quiconque d’en convertir les termes, au risque à l’inverse de tenir dans les rets d’une pure subjectivité ce qui s’est autrement donné.


  La voie pourtant est ici est philosophique, expérientielle plutôt qu’ascensionnelle, s’enracinant dans l’humain davantage que surplombée par le divin. Ce qui aurait alors pu apparaître comme occasionnel (l’ordre d’écriture des livres ou des sections) se donne paradoxalement aujourd’hui pour essentiel (l’agencement du triptyque). Humainement parlant, le «tragique de la souffrance» (Passeur de Gethsémani) précède l’«épreuve de la renaissance» (Métamorphose de la finitude) et la «vie du corps pour la subsistance» (Noces de l’Agneau). Si l’affirmation kérygmatique de la résurrection du corps s’énonce bien comme le cœur et le centre de toute vie chrétienne – «si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine et votre foi aussi est vaine» (1Co15, 14) – l’horizon bouché de notre existence exhibé au Vendredi Saint (Passeur de Gethsémani) devance heuristiquement sa trouée au jour de Pâques (Métamorphose de la finitude) et la façon dont aujourd’hui en vivre dans le viatique de son corps eucharistique (Noces de l’Agneau). Là où la liturgie fait aller du don du corps (Cène) à la souffrance et à la mort (Gethsémani / Golgotha) jusqu’à la résurrection (à Jérusalem et en «toutes les nations»), le totum philosophique tient en son cœur ou en sa section centrale le dimanche de Pâques (Métamorphose de la finitude), point tournant du trajet qui va de la passion (Passeur de Gethsémani) à la possibilité pour nous de nous nourrir de son viatique eucharistique (Noces de l’Agneau). «La Résurrection change tout». La formule au centre du Triduum sert de «gond», voire de «pivot» et de «levier», d’un événement ontologique et non pas ontique («Je suis la Résurrection» – egô eimi ê anastasis [Jn 11, 25]), transformant la structure du monde plutôt que se passant dans le monde.


  «Sachant que son heure était venue de passer (metabê) de ce monde à son Père..., il se leva de table, ôta ses vêtements et prit un linge dont il se ceignit» (Jn 13, 1, 4). L’énoncé de cet unique verset à l’heure du lavement des pieds résume à lui seul ce qui fait ici l’avancée. Là où, d’ordinaire, on interprète platoniquement ce passage comme un saut par quoi il conviendrait de tout quitter (le Bien epeikeina tês ousias ou «au-delà de l’essence» [République VI, 509b9]), le Fils au contraire «pâtit» évangéliquement de ce monde pour le «faire passer» au Père (double sens du mêtabe) qui, dans la «force de l’Esprit», vient le transformer. Pas d’annonce de la Bonne Nouvelle, y compris pour Dieu peut-être, en dehors d’un expérientiel. Les dogmes théologiques souffrent le plus souvent, et pour ne pas dire toujours, de ne pas être rapportés à une expérience philosophique faite pour les éclairer. Ce que la phénoménologie nomme les «existentiaux» ou les grandes dimensions ontologiques de l’existence humaine (la naissance, la mort, le corps, la parole, l’amour, l’enfance...), peut et doit servir aujourd’hui de contenu descriptif de ce que la théologie viendra quant à elle assumer, tout autant que convertir. Non pas qu’il faille aligner le dogmatique sur le philosophique, mais en cela au contraire que le théologique lui-même, et Dieu comme son sujet le plus propre, possède les moyens de récapituler notre condition d’existence et de lui donner un nouveau sens. «Rien ne se produit en l’homme qui ne se produit d’abord en Dieu hormis le péché». Cet adage de l’a priori trinitaire comme «fondement et a priori de toute réalité terrestre{9}» rend possible le transfert et la transformation de l’expérience pathique de l’homme au plus fort de l’épreuve périchorétique de Dieu.


  Qu’on se le tienne ainsi pour dit. On recherchera toujours des «existentiaux» à même de viser les «fondamentaux» – du christianisme s’entend. Telle est la voie que ce Triptyque veut aujourd’hui tracer, offrant certes au croyant de remplir de son «intuition» ou de son expérience l’«intention» ou la visée dogmatique qu’il possède déjà, mais aussi à l’athée ou non-croyant de voir ou de comprendre la possibilité d’un remplissement conceptuellement fondé, quand bien même il ne partagerait pas quant à lui cette adhésion par d’autres hardiment énoncée. Aucune intention apologétique, nous l’avons dit, dans ce Triduum philosophique. Seule demeure la conviction d’une humanité «communément partagée» que le Christ, dans son Incarnation, vient rencontrer et, par son Père dans la puissance de l’Esprit, autrement orienter.


  Des formules tirées de l’expérience serviront ainsi de relance, au cœur de l’Évangile lui-même, pour trouver des existentiaux dignes d’une telle exhibition. – «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mt27, 46). Ici s’entend, dans un complet déchirement, le cri du craquement de la chair du fils de l’homme. Conduisant à l’extrême l’«autre de la souffrance» en lui, il va jusqu’à y laisser pleinement inhabiter, en guise de Fils de Dieu, l’«autre de son Père», venu autrement et ailleurs le guider. Son «pâtir» dans le passage revient d’abord ici à un «com-pâtir», par quoi la souffrance communément partagée n’est en rien exemptée, mais seulement, et c’est déjà beaucoup, différemment portée. Une phénoménologie «du souffrir et du mourir» servira ainsi de fond à une théologie «du pâtir et du compatir», par quoi le plus fort de notre humanité sera non pas suspendu, mais probablement nouvellement vécu (Passeur de Gethsémani [Vendredi Saint]). – «Comment un homme pourrait-il entrer une seconde fois dans le ventre de sa mère et naître?» (Jn 3, 4) L’énoncé, de nuit, de Nicodème à un Christ le recevant dans l’obscurité n’a rien d’une absurdité qu’il s’agirait de congédier. Sage, le pharisien l’est de cette enfance que nous avons oubliée. Car il s’agit bien de savoir ce qu’il en est de «naître» pour «renaître» ou ressusciter. Une phénoménologie de la «naissance» énoncera ainsi les traits d’une possible «renaissance» ou résurrection, jusqu’en cette chair par quoi elle est manifestée et ce nom propre par qui elle est désignée (Métamorphose de la finitude [dimanche de Pâques]). – «Comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger?» (Jn 6, 52) L’objection des pharisiens, ou mieux des Capharnaïtes, n’a là encore rien d’un expédient qu’il faudrait dénoncer. Car il faut bien s’étonner aussi de ce corps quasiment donné à «croquer», voire à «mâcher» (trogôn), dans cette eucharistie défiant toutes les lois de la bienséance couramment pensée. On quittera alors les rives de la «chair» (Leib), pour retrouver la matérialité du «corps» (Körper). Ou plutôt, on découvrira un «corps épandu» pris entre le corps étendu (Descartes) et le corps vécu (Husserl), tenant à la fois du biologique de l’existence et du psychique de sa visée. La phénoménologie ne saurait en effet à elle seule «tout dire», à moins de n’en rester qu’à l’impératif du «retour aux choses mêmes» duquel on ne saurait se détourner. Le soubassement de l’«animalité», le chaos des passions et des pulsions, un corps aussi organisé, et le mot de l’époux à l’épouse conjugalement partagé, diront ici ce qu’il est de ce «ceci est mon corps» donné à manger – paradoxalement désiré d’un grand désir pour y être livré, voire érotiquement offert sous la condition de sa transformation par l’agapè (Noces de l’Agneau [Jeudi Saint]).


  Le Triduum philosophique, comme son nom l’indique, traverse donc philosophiquement les «existentiaux» des trois jours de la Passion – souffrance et mort (Vendredi Saint), naissance et renaissance (Dimanche de Pâques), éros et corps (Jeudi Saint)–, non pas uniquement pour humainement les expérimenter, mais aussi pour trinitairement les diriger. On ne fait pas que remplir le dogme théologique d’une expérience philosophique heuristiquement découverte en amont. On reconnaît en même temps la possibilité en aval pour le théologien, dans l’unité d’un «même acte de pensée» et comme par un «choc en retour», de prendre sur lui l’éprouvé du philosophe et de le conduire là où il «ne voudrait pas (ou ne pensait pas) aller» (Jn 21, 18): l’autre du Père dans la souffrance, la métamorphose de la finitude, la conversion de l’éros par l’agapê, etc. Il y a bien là un schème de l’«analogie», autrement et nouvellement pensé –dans une éminence qui ne se contente plus seulement d’exemplifier le modèle (paternité de l’homme et Paternité de Dieu, par exemple), mais qui prend aussi acte de sa nécessaire puissance transformatrice (non seulement participation mais conversion de la paternité de l’homme par la paternité de Dieu){10}.


  Inch’Allah – Si Dieu le veut, ou pour le dire en chrétien «si le Seigneur le veut bien» (Jc 4, 15)–, au «triptyque de la Passion» suivra, ou pourra suivre, un «triptyque de la Récapitulation». Le «cosmos tout entier», et non uniquement le «pâtir» du Fils, y sera cette fois et aussi lui-même assumé – dans son origine certes («Monde et Création»), mais encore dans sa fin («Enfance et Royaume»), comme en sa structure de déviation, voire la lutte contre son annihilation («Mal et péché»). Car l’insistance déjà marquée sur le péché dans la section du Vendredi Saint ou du Passeur de Gethsémani attend d’être reprise, dans la plongée cette fois du Verbe dans le «Grand Samedi Saint» ou Le Mystère de l’iniquité. C’est à y descendre aussi que le nouvel Adam prendra sur lui le «tout» de notre humanité, l’«angoisse de finitude» certes (la mort) mais aussi celle «du péché» (la déliaison). L’éthique et l’altérité ne sont pas qu’une option du philosophe cherchant à s’en tirer (de la mort), elles deviennent les impératifs d’un salut cherchant à nous racheter (du péché).


  On pourra, et on devra donc, d’abord compter sur Dieu pour y arriver, laissant ensuite «aux hommes», et à l’«homme tout court» que nous sommes, le soin de croire que par eux aussi des forces nous y seront données: «l’Esprit lui-même rend témoignage à notre esprit [auto to pneuma summarturei to pneumati]» (Rm 8, 16). L’essentiel en cela reste de ne jamais se perdre dans les hauteurs d’un angélisme d’où nous pourrions durement chuter, passant trop rapidement l’ensemble des jours de la Passion sans prendre le temps de lentement y séjourner – soit précisément un Triduum (pour les trois jours) philosophique (pour le séjour): «Vous autres, vous lisez l’office du Vendredi Saint, déclame et confesse Charles Péguy à tous ceux qui sont trop pressés. Et au fond, vous vous en fichez un peu, vous autres pécheurs. Voilà, vous lisez l’office du Vendredi Saint. C’est au printemps. Bien qu’il fasse toujours un temps affreux pour le Vendredi Saint. Demandez plutôt aux scientifiques; à nos savants; à nos plus savants météorologistes. Enfin le beau temps vient. D’ailleurs il fait toujours un temps affreux toute la semaine sainte. Vous lisez donc l’office du Vendredi. C’est presque Pâques, pour vous, c’est une préparation, ce n’est qu’une préparation à Pâques. Déjà les cloches de Pâques sonnent dans votre mémoire. Ce n’est pas le Vendredi Saint, c’est l’avant-veille de Pâques{11}».


  Mettray, le 4 janvier 2015

  (En la fête de l’Épiphanie)


  PREMIÈRE SECTION

  

  Le passeur de Gethsémani


  Essai philosophique sur l’angoisse, lasouffrance et la mort


  À Jean-Claude et Laurent, si subitement «passés» au Père.


  Introduction

  Le glissement de l’angoisse


  Y a-t-il un privilège de l’angoisse, de la mort et de la souffrance incarnée? Un paradoxal retournement retient aujourd’hui dans les rets de la philosophie ce qui, hier, appartenait exclusivement à l’expérience chrétienne. La réflexion sur l’angoisse et la souffrance, autrefois propriété exclusive du chrétien contre l’idéal impassible du philosophe, est en effet aujourd’hui devenue, de Hegel et Kierkegaard à Heidegger, Sartre ou Camus, le bien propre de la réflexion philosophique moderne et contemporaine{12}. Mais après avoir usurpé au christianisme son privilège de l’angoisse et son assomption de la souffrance, ce qui n’est qu’un moindre mal, la philosophie en dénie maintenant l’origine jusqu’à en interdire parfois tout accès au chrétien lui-même. Parce que la vérité ultime de l’angoisse et de la souffrance ne prétend se dire aux yeux du philosophe que dans la finitude indépassable de la condition humaine et donc de sa mort, toute interprétation la visant à partir de la vie, ou mieux d’une autre vie, se laisse ainsi reléguer au plan des fausses illusions ou des arrière-mondes: «L’anthropologie élaborée dans la théologie chrétienne, souligne Heidegger dans une note lapidaire de Être et Temps, a toujours déjà – depuis Paul jusqu’à la meditatio futurae de Calvin – coaperçu la mort dans l’interprétation de la vie{13}.»


  Ancien privilège du chrétien contre l’assurance sereine du philosophe, l’angoisse de la mort et la souffrance en la chair deviennent donc, comme par un choc en retour, un des bastions de la philosophie contemporaine contre toute tentative de récupération de la part de la théologie. Faut-il en rester à cette triviale querelle dont un parti ne gagne en réalité que ce que l’autre perd? La gravité accordée par le philosophe à la souffrance, à l’angoisse et à la mort, ne pèserait-elle pas elle aussi de tout son poids dans la valeur attribuée par le chrétien à la résurrection? Et inversement, l’espérance trouvée par le chrétien dans la résurrection n’ouvrirait-elle pas à son tour la prétendue indépassable désespérance du philosophe?


  Parler d’angoisse de la mort et de souffrance incarnée comme d’une «expérience métaphysique de Dieu», sinon dans un passage au moins dans un pâtir, revient d’abord à affirmer que tout homme, au seuil de sa propre mort, fait en quelque sorte l’épreuve du divin dans l’angoisse et la souffrance «tout court», au cœur même de son injustifiable finitude au regard du péché et en dépit de son irrésistible tendance à en convertir le sens pour en faire taire l’insupportable silence (Iepartie); ensuite à reconnaître que le Fils lui-même, sans cesser jamais de demeurer fils, reçut néanmoins lui aussi en partage de son humanité, de Gethsémani au Golgotha, l’intransigeante et indépassable expérience de l’angoisse de la mort (IIepartie); et enfin à accepter d’entendre en la personne du Christ souffrant la déréliction d’un cri poussé jusqu’à la «rupture charnelle», de sorte qu’un Autre en lui (son Père), et avec lui aussi, prenne le poids de son insurmontable corruptibilité et la fasse passer à l’incorruptibilité par la gloire transformante de la résurrection (IIIepartie). Le sens métaphysique d’une telle «expérience de Dieu», celle de l’homme éprouvant Dieu (génitif objectif) comme celle de Dieu expérimentant l’homme (génitif subjectif), indique ainsi par ce syntagme non pas qu’il faille transcender la nature pour en découvrir le sens (metaphusis), mais au contraire que seul le questionnement sur son impossible dépassement ouvre et impose d’habiter à nouveau notre irréductible finitude jusqu’à en offrir, dans le don du Fils au Père, son évident non-sens. L’expérience méta-physique de Dieu à Gethsémani se nomme ainsi telle, au sens à tout le moins où Dieu ne transcende jamais autant la nature qu’en la traversant existentiellement de part en part (meta-phusis), c’est-à-dire au plus fort de son immanence. «Même pour l’homme spirituel, l’expérience existentielle est proche de la terre et de la sensibilité», souligne Hans Urs von Balthasar – et quand bien même faudrait-il effectivement attendre, avec lui et selon lui, Paul Claudel pour que, depuis Irénée, «surgisse de nouveau dans le christianisme un semblable langage{14}».


  Gethsémani, terre d’angoisse au jardin des Oliviers jusqu’à s’incarner en chair au Golgotha, n’est ainsi pas seulement, selon nous, un passage –de l’Écriture d’abord, du monde au Père ensuite. C’est aussi, et surtout, le lieu d’épreuve d’un Passeur – le Christ – traversant d’abord, de bout en bout, l’être-là angoissé et mortel de notre propre finitude et pâtissant ensuite, en son corps souffrant, d’un monde soumis avec lui à l’ordinaire loi de corruptibilité de tout vivant: «Dès qu’un homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir» (Heidegger{15}). Qu’il soit cependant faux, ou à tout le moins insuffisant, de tenir avec Heidegger que le chrétien n’éprouve pas véritablement l’angoisse de la mort (et encore moins le non-sens de la souffrance) en l’ayant «toujours déjà coaperçue dans l’interprétation de la vie», tel est, négativement, l’objet du présent ouvrage. Loin des nombreuses interprétations psychologisantes de Gethsémani et sur le terrain métaphysique cette fois de l’Évangile confronté à la philosophie contemporaine (Husserl, Heidegger, Sartre, Camus, Lévinas...), le Fils nous apprend au contraire jusqu’en son corps, positivement alors et dans son unique langage du «Verbe fait chair», ce qu’il en est précisément d’être homme quand l’homme, charnellement, souffre de ne plus entendre Dieu.


  Première partie

  

  Le vis-à-vis de la finitude


  Chapitre premier

  Du poids de la mort àlafuitedevantla mort


  §1. Le poids de la mort


  Y a-t-il un «sens chrétien» de l’angoisse de la mort? Cruciale mais insoluble interrogation, au moins dans un premier temps, pour qui est homme avant que d’être croyant. L’angoisse du chrétien devant la mort désigne de prime abord, selon nous, l’angoisse de la mort tout court telle quelle est adressée au chrétien – et non pas le sens chrétien de l’angoisse de la mort. À trop vite donner un sens à la question, on perd en effet la nécessaire et grave analyse de la question du sens. Davantage, ce n’est respecter ni Dieu, ni moi-même, ni mes contemporains que de dicter ainsi le sens là où de toute évidence il ne se donne pas de soi. Ni Dieu d’abord, parce que lui-même a délibérément vécu, à Gethsémani comme aussi sur le Golgotha, une certaine angoisse de la mort; ni moi-même ensuite, parce que l’imposition ad extra d’un sens à ma vie comme à ma mort en obscurcit et en camoufle bien souvent son éclatant non-sens; ni mes contemporains enfin, parce qu’ils me rappellent avec raison à cette lucidité du non-sens quand bien même, à mes propres yeux, je voudrais pourtant en nier l’évidence. Au moins dans un premier temps donc, rien d’autre alors ne demeure, pour le chrétien ainsi que pour tout homme, que la pensée de sa mort comme pensée du non-sens absolu de sa vie; inéluctable perspective qui de l’intérieur «nous mine», au double sens où elle nous ronge et nous détruit{16}.


  Aucune pastorale donc, fût-elle définitivement «attestatrice» ou irrémédiablement «conservatrice», l’une n’étant parfois que l’envers de l’autre, ne rencontrera ainsi l’humanité en son épaisseur chamelle si elle ne sonde d’abord de telles profondeurs. Non plus aujourd’hui qu’hier ne demeure de «petit reste d’Israël» qui ne doive pas d’abord rencontrer le grand et véritable «reste» de l’humanité. L’élection d’un possible partage de l’angoisse de la mort avec le Christ ne saurait pour le chrétien se tourner en privilège d’un quelconque apaisement ou desserrement de l’«étreinte» (angustia) face à sa propre mort. Aux mensonges grecs d’un Socrate, d’un Épicure ou d’un Épictète, la Bible oppose symboliquement déjà, mais sur d’autres terres, l’universalité d’une «crainte de la mort» pesant sur les enfants des hommes, «depuis le jour où ils sortent du sein de leur mère jusqu’au jour de leur sépulture dans le sein de la mère commune» (Si40, 1-2). Au nom du réalisme de l’incarnation de tout homme donc, rejoindre cette humanité contemporaine là où elle est et dans ce qu’elle est, consiste d’abord à me rejoindre moi-même, à toucher mon propre fond. Expliciter et analyser l’angoisse de l’homme me rappelle originairement la mienne. Paul n’a-t-il pas souhaité lui-même être anathème, voire séparé du Christ, pour rejoindre «ceux de sa race selon la chair, eux qui sont les Israélites» (Rm9, 3-44)? Sans vivre de «façon charnelle» (Rm8, 13), ne nous faut-il pas nous aussi, pour nous aujourd’hui, désirer ne pas perdre nos «frères humains» (Bernanos), ceux de notre chair{17}? Avec eux, nous nous présenterons aux portes de la mort, grâce à eux peut-être aussi pourrons-nous davantage vivre et habiter notre propre angoisse de la mort. C’est uniquement au poids donné à la mort que se mesure le poids accordé à la résurrection –à la mienne comme aussi à celle du Christ.


  §2. La fuite devant la mort


  Multiples sont alors les manières de fuir la mort, on le sait ou, à tout le moins, on le sent. Est-ce cependant l’apanage des seuls philosophes que d’opérer un tel retrait? Le chrétien non plus n’en sera pas exempt, loin s’en faut. Les solutions de fuite d’un Épicure et d’un Épictète sont ici trop connues pour qu’il faille encore en donner la réplique. Rappelons seulement qu’au premier, l’absence d’expérience de la mort interdit d’en parler{18} et qu’au second, la transformation de notre opinion sur la mort autorise à la surmonter{19}. Un jeu si adroit ne satisfait cependant ni le cœur ni la raison. Par son recouvrement rationnel de l’angoisse, il ne fait en réalité que décupler son pourquoi métaphysique devant l’absurdité du non-sens. Quant au chrétien, souvent encore convaincu de détenir à la fois le privilège de l’angoisse et le secret de son dépassement, sa fuite demeure souvent d’autant plus subtile qu’elle n’en est que moins éclatante, sinon à ses propres yeux, du moins à ceux de ses «frères humains». Une double attitude dans le christianisme occulte ainsi selon nous la mort et son impossible dépassement. Première attitude (plutôt «conservatrice»), de tendance pélagienne et touchant à son paroxysme dans le piétisme du XIXesiècle, l’obtention du salut par le double mérite des souffrances endurées et de l’obéissance à des vertus. En devenant en quelque sorte moi-même, par l’exercice de ma liberté et de ses efforts, la mesure de mon salut, je m’assure ici-bas d’un au-delà de la mort qui supprime enfin l’indéracinable angoisse de son en-deçà{20}. Seconde attitude (davantage «progressiste»), de tendance origénienne cette fois et qui atteint aujourd’hui son comble dans une foi souvent indûment attestatrice, l’affirmation absolue de la grâce et de la rédemption divines jusqu’à la totale négation de la liberté humaine. Christ serait ici tellement ressuscité et sa victoire sur la mort si totale que j’en viendrais parfois à oublier la possible autocondamnation de l’homme par l’homme et son inévitable «enfermement» dans le péché. Parce que précisément un tel enfer «me-ment» en me faisant au moins croire au mensonge de son inexistence même{21}, l’enfer ne doit-il pas au contraire rester, fût-ce seulement pour moi et contre lui, une question, la question qui m’est adressée, voire ma question? Lieu probablement vide de pécheurs prétendument impardonnables, il ne se profile en effet pas moins comme l’horizon possible de toutes mes pensées et de tous mes actes: peut-être serais-je moi-même un jour, et par moi-même, le premier hôte et la figure de proue d’une telle demeure{22}? Le probable «rétablissement de tout» (apokatastasis) ne conduit ainsi à rien s’il frappe en même temps de nullité l’épaisseur de mon existence et l’exercice de ma liberté{23}. Alors que la première attitude (pélagianisme) accorde donc trop à l’homme et pas assez à Dieu, l’autre (origénisme) donne trop à Dieu et pas assez à l’homme. L’une pèche par excès de liberté (ou de mérite) et défaut de grâce, l’autre par excès de grâce (ou de rédemption) et défaut de liberté.


  Chapitre II

  La face de la mort oul’angoissedefinitude


  §3. Mort «pour nous» les hommes


  Cette double fuite chrétienne devant l’angoisse de la mort prend ses racines dans l’indéfectible tendance chrétienne à envisager toujours la mort, fût-elle seulement biologique – dans l’horizon du péché. Gagnerais-je en effet seulement mon salut soit par une série de souffrances endurées, ou à l’inverse en me désintéressant de tout effort pour l’obtenir en vertu de l’immensité de la miséricorde divine, et la mort du Christ n’en demeurera pas moins pour moi aussi, dans l’un et l’autre cas, une mort de rédemption plus que de communion{24}. Mais ici surgit la question. Très certainement mort pour mes péchés (Rm8), le Christ ne l’est-il pas aussi par pure et simple humanité partagée avec la mienne, soit d’abord en vertu de la plus ordinaire participation à la loi de corruptibilité de tout vivant (principe d’entropie)? Mort «pour notre salut» (propter nostram salutem), ainsi que le dicte le Credo, ne l’est-il pas aussi et de prime abord «pour nous les hommes» (propter nos homines), soit par simple partage de notre humanité chamelle, comme l’indique encore dans ses termes mêmes le symbole de Nicée-Constantinople{25}?


  Le Fils ayant choisi de «venir à la vie (humaine)» ou de naître à Bethléem demeure ainsi, à l’instar de tout homme, toujours déjà assez vieux pour mourir – fût-ce d’une mort naturelle ou violente, pour reprendre ici christiquement la si justement célèbre formule heideggérienne du paysan de Bohème: «Dès qu’un homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir{26}.» Comment, dès lors, ne pas penser l’incarnation du Fils en l’homme sans d’abord l’éprouver comme une réelle et totale communion à la souffrance et à la mort de l’homme «tout court», indépendamment de tout trait peccamineux? Dit autrement: comment expliquer, en théologie chrétienne, l’éclipse d’une finitude humaine consacrant à jamais la mort, non seulement spirituelle mais aussi biologique, comme la conséquence d’une faute dont la réparation sur la croix ne conduira dès lors qu’à la coapercevoir dans l’interprétation de la vie?


  §4. La genèse et son symbolisme


  Tout un chacun connaît, ou reconnaît aujourd’hui, la portée symbolique et non pas historique du mythe adamique de la Genèse{27}. Mais le symbolisme ne s’arrête pas là selon nous, c’est-à-dire seulement à une interprétation générale de l’ensemble du récit et de ses sources. Il opère aussi très précisément sur cet hypothétique lien du péché originel à la souffrance et à la mort dans le verdict, le plus souvent incompris ou à tout le moins travesti, du «tu mourras de mort» dans le livre de la Genèse (Gn2, 17). Rien n’assure en effet qu’une telle sentence ne trace pas d’abord les contours d’une mort en priorité spirituelle: soit la séparation de l’homme avec Dieu désignée quant à nous seulement comme «angoisse du péché» mais non pas de finitude. «En symbolisant le péché par la mort, souligne le théologien Gustave Martelet, la Bible n’entend pas donner pour acquis que la mort biologique ne vient que du péché.» Et l’anathème jeté contre Pélage au concile de Carthage (418) face au possible découplage de la mort biologique et du péché originel rappelle en réalité seulement ici que du péché à la mort se noue davantage un rapport symbolique de «signification» qu’une relation efficiente de «causalité{28}». Outre l’aspect audacieux et théologiquement pertinent de ces nouvelles perspectives, encore faut-il aussi en pousser à bout toutes les conséquences métaphysiques, sans en rester toujours à de simples considérations épistémologiques dont l’évidente validité (l’hypothèse évolutionniste) ne suffit pas, à elle seule, à rendre compte{29}. S’il convient en effet que cesse enfin «la ritournelle sur le péché originel pour expliquer que nous mourons{30}», c’est en ce que d’abord le mourir, non plus que la souffrance physique, ne peuvent ni ne doivent davantage se dire seulement d’une quelconque déficience ou défaillance de l’homme, fût-ce en un hypothétique premier homme dans le couple originel d’Adam et Ève. À l’heure où la querelle encore aujourd’hui fait rage – et déchiffrable en filigrane jusque dans l’écart du Catéchisme de l’Église catholique au Catéchisme des évêques de France{31}–, il apparaît probablement inutile de développer ici une polémique dont chacun sait, ou sent, qu’on ne peut plus décemment dériver ni la maladie ni la mort d’une faute originelle sans défigurer à la fois et le visage de l’homme (érigé en coupable) et le visage de Dieu (vengeur jusqu’à transférer sur un tiers, son propre Fils, une faute dont il n’est pourtant pas l’auteur). Pas davantage n’est-il question de nier ici tant la réalité que l’efficace du péché dans sa complète prise en charge par le Christ en croix. Dégager au contraire le péché des conséquences qui ne lui appartiennent en rien (souffrance physique et mort biologique) le révèle à l’inverse en sa vraie nature, spirituelle cette fois: soit l’auto-enfermement de soi par soi greffé ou enté sur une finitude quant à elle non pécheresse.


  §5. Le masque de la perfection


  Rejoindre et accepter théologiquement l’irréductibilité de ma propre finitude exige ainsi d’abord qu’enfin j’abdique – et de mon pur idéal de perfection, et du simple constat de mon imperfection. Ni l’un ni l’autre en effet ne suffisent, à eux seuls, à dire le sens premier de mon être-là, toujours tenu dans un premier temps au seul horizon ouvert, et limité, par ma propre conscience{32}. Loin de toute quête désespérée d’une prétendue perfection oublieuse de l’inachèvement de ma condition même, habiter ma propre finitude consiste seulement, et indépendamment cette fois de toute considération sur le péché, à consentir d’y cheminer, ou mieux de la traverser (sans jamais la dépasser), dans une éventuelle croissance: «de même, en effet, qu’une mère peut donner une nourriture parfaite à son nouveau-né, mais que celui-ci est encore incapable de recevoir une nourriture au-dessus de son âge, ainsi Dieu pouvait, quant à lui, donner dès le commencement la perfection à l’homme, mais l’homme était incapable de la recevoir, car il n’était qu’un petit enfant{33}.» La création de l’homme en ce sens, fût-elle bonne et même «très bonne» (Gn1, 31), n’indique donc pas pour autant qu’elle fût, en guise de théodicée, la plus parfaite possible, au sens à tout le moins d’un idéal de complétude encore à assouvir, aux yeux de l’homme seulement{34}. Qu’on se souvienne seulement ici de la perfectibilité rousseauiste par laquelle le pouvoir de devenir meilleur, ou de progresser, se révèle meilleur encore que d’être ou de rester définitivement le meilleur{35}. Rien ne justifie en effet que le meilleur en soi dût en même temps désigner le meilleur pour nous. Plus, le désir de plénitude ou de perfection demeure précisément l’un de ces masques dont s’affuble le serpent, et donc aussi le péché – «vous serez comme des dieux» (Gn3, 5)–, pour nous faire regretter l’effectivité d’une finitude inhérente à notre état de créature et avant même toute transgression pécheresse. Ne pas accepter d’une part de ne pas être comme Dieu (c’est-à-dire «parfait» au sens d’une plénitude accomplie), et refuser d’autre part notre propre imperfectibilité originaire (qui ne signifie pas identiquement perfection ou imperfection, loin s’en faut), probablement est-ce donc là notre plus grand péché, dont le serpent si justement découvre la faille pour s’y engouffrer. Tout s’inverse dès lors, dans une telle perspective – le péché consistant moins cette fois pour l’homme à choir d’un quelconque idéal de perfection, qu’à refuser sa perfectibilité originaire, par quoi précisément il peut être dit se parfaire. Ainsi convient-il aujourd’hui de quitter cette conception aussi archaïque que triviale, et pourtant encore si présente en nos consciences, d’un mythe de l’âge d’or au jardin d’Éden d’où l’homme précisément tomberait déchu: «toutes les spéculations sur la perfection surnaturelle d’Adam avant la chute, souligne Paul Ricœur, sont des arrangements adventices qui en altèrent profondément la signification originelle, naïve et brute; elles tendent à rendre Adam supérieur et donc étranger à notre condition et du même coup ramènent le mythe adamique à une genèse de l’homme à partir d’une surhumanité primordiale{36}.» Encore faut-il dès lors accepter sinon d’inverser, à tout le moins de dépasser, notre conception ordinaire de l’imago Dei par les prétendument si extraordinaires attributs de son infinité en nous.


  §6. L’image de la finitude en l’homme


  Loin de ces inconsolables et regrettées infinités, dont la trop célèbre trace cartésienne ne dessine en réalité que l’ultime caricature{37}, la profondeur de l’image de Dieu en nous se déchiffre au contraire d’abord, dès aujourd’hui et dans l’entièreté de notre nature, au sein même de notre corruptibilité, fût-elle seulement naturelle et non de facto immédiatement pécheresse: «ce n’est pas dans une partie de la nature de l’homme que se trouve l’image, mais c’est la nature dans sa totalité qui est l’image de Dieu{38}». Nous sommes en effet «en Christ» (en Christô) aux dires de l’apôtre (Ep1,3), comme notre lieu à la fois le plus propre et le plus originaire, et non pas uniquement au sens ici où «après avoir été à l’image de l’homme terrestre, nous serons aussi à l’image de l’homme céleste» (1Co15, 49). Dès «avant la fondation du monde» au contraire (Ep1, 4), et à l’instar de l’étonnant «côte-à-côte» d’Adam et du Verbe incarné au portail nord de la cathédrale de Chartres, nous pouvons et devons oser lire notre propre finitude dans la finitude annoncée, voire amorcée, du Verbe, le «caractère naturel» de notre propre mort dans le «caractère aussi naturel» de sa propre mort{39}. Par son incarnation donc, nous le verrons (chap.ix: «La souffrance incarnée»), le Christ nous apprend d’abord à être homme – c’est-à-dire précisément à ne pas fuir notre propre finitude, jusqu’à nous enseigner comment nous pouvons nous aussi, et avec lui, nous «abandonner» dans la mort. La déformation de l’image, ou ce qu’il convient ici de nommer en droit l’attitude pécheresse, ne se déchiffre en rien dans le fait même de la corruptibilité de l’homme, c’est-à-dire dans la marque la plus extrême de sa finitude proprement naturelle: souffrance physique, maladie, vieillesse et mort. Quand bien même en effet de tels phénomènes affecteraient ma prétendue intégrité, ils n’auront en réalité de sens (ou de non-sens) pour moi que dans la mesure où ils se révéleront capables, à mes propres yeux comme à ceux d’autrui, de dévoiler ma manière ordinaire de vivre: soit acceptant humblement d’être «dé-fait» de moi-même, soit me nourrissant encore d’une secrète ambition de toute-puissance sur moi-même et sur le monde. Dit autrement, loin de nier l’insupportable poids existentiel de la souffrance physique, de la maladie, de la vieillesse ou de la mort, le recentrage phénoménologique sur le mode de leur vécu pour moi révèle en propre leur véritable sens, en ce qu’ils disent aussi, et surtout, quelque chose de moi-même{40}. L’image déformée de Dieu en l’homme, ou le mode pécheur de l’être humain, se lit ainsi moins dans la finitude elle-même (souffrance, vieillesse, maladie, mort, etc.), que dans le refus, au contraire, de la recevoir comme telle. Devenir comme «des dieux» sur les fausses recommandations du serpent (Gn3, 5) est en ce sens précisément ne pas être à l’image «de Dieu» selon le projet de Yahvé (Gn1, 27): quand l’un – le serpent–, et à l’instar de l’Olympe si envié des Grecs (les dieux), fait du refus de la finitude humaine le lieu même de la tentation; l’autre – Yahvé–, dans la spécificité du Dieu d’Israël (le Dieu), consacre au contraire l’acceptation de mon être-là et de sa faiblesse en ma chair (bâsâr) comme le lieu même de son ultime glorification. L’agonie du Christ est ainsi d’abord nôtre en ce qu’elle confirme une faiblesse de Dieu de toujours à toujours manifestée, et dont nous portons, nous aussi en nous, l’image jusqu’en notre propre chair. Quant à la rédemption, dont l’incarnation n’est en aucun cas seulement l’effectivité réparatrice mais d’abord le lieu de la plus parfaite expression, elle ne peut ni ne doit occulter le projet d’élection et de filiation qui la devance et la dépasse. Donné avec le reste dans la surabondance d’un don qui le précède largement, le salut rédempteur ne désigne en effet ici qu’une propriété ontique que nous «avons» ou «recevons» (historiquement) d’un existentiel que nous «sommes», au moins aux yeux de Dieu, dans la texture même de notre être (l’élection et la filiation): «nous avons [echomen] la rédemption», souligne l’apôtre (Ep1, 7), mais «il nous a choisis en lui avant la fondation du monde pour être [enai] saints et irréprochables» et «il nous a prédestinés à être pour lui [enai] des fils adoptifs» (Ep1, 4-5).


  Recevoir du Père, dès avant la fondation du monde donc, la sanctification dans le Christ (en Christô) et devenir pour lui (eis auton) et par son Fils Jésus-Christ (dia Iêsou Christou) des fils adoptifs (Ep1, 4-5): tel est ainsi le seul et unique projet de Dieu qui, du Père au Fils, dans le Fils et par le Fils, se révèle aux hommes{41}. Contre une certaine tradition théologique frappant «d’une suspicion foncière tout ce qui est sensible (et imaginaire) dans les expériences mystiques{42}», il convient donc selon nous de voir en creux, en notre nature adamique assumée comme par avance dans la figure du «Verbe fait chair», la faiblesse de Dieu dans notre propre faiblesse, sa corruptibilité dans notre propre corruptibilité, sa finitude dans notre finitude et sa mort dans notre mort. Ainsi se traduira enfin théologiquement l’étonnante vision esthétique de Michel-Ange inscrite au plafond de la chapelle Sixtine, allant même cette fois jusqu’à s’étendre de la seule visibilité d’Adam dans le Verbe incarné à une «certaine visibilité», au moins iconographique, du Père créateur: «avec une grande audace, souligne Jean-PaulII, Michel Ange transfère cette beauté visible et corporelle d’Adam dans le Créateur invisible lui-même. Nous nous trouvons probablement face à une hardiesse insolite dans l’art, puisque au Dieu invisible on ne peut imposer la visibilité qui est le propre de l’homme. Ne serait-ce pas un blasphème? Il est pourtant difficile de ne pas reconnaître dans le Créateur visible et humanisé, le Dieu revêtu d’infinie majesté{43}.» L’inaltérable image d’une nature originellement altérée en nous – au double sens de la bienheureuse altération de tout idéal de perfection (nécessaire incomplétude) comme aussi de l’altérité originaire constitutive de mon être (élection et filiation) – fait ainsi de notre finitude originaire le sens véritable de l’imago Dei inscrite en nous. Et quiconque voudrait refuser la première (sa finitude) avoue en réalité aussi le rejet de la seconde (l’image de Dieu déjà inscrite en lui par cette finitude même, fût-ce de façon préfigurée en Christ). Dans le rejet d’une telle configuration de l’homme à Dieu par la finitude, se déchiffre donc l’attitude proprement pécheresse de l’homme qui, non content d’être ainsi créé à l’image «de Dieu», s’érige néanmoins lui-même à l’égal d’une prétendue toute-puissance «des dieux», aussi écrasante en réalité que faussement libératrice de notre humaine condition. Bref, s’il convient probablement en théologie, et davantage encore qu’en philosophie plus avancée sur cette question, de retrouver cette évidence triviale d’un caractère naturel de la mort, encore faut-il aussi en tirer l’ultime conséquence métaphysique: la détermination d’une image de Dieu en l’homme par la finitude d’Adam – visée de façon seulement préfigurée dans le Verbe incréé, et récapitulée (anakephalaiosis) ensuite, voire transformée, dans l’acte de la résurrection du Verbe incarné.


  L’angoisse de la mort comme angoisse de la disparition de soi ne sera donc jamais uniquement, à l’instar des propos étonnamment réducteurs d’Hans Urs von Balthasar qui ne la distingue jamais de l’angoisse du péché, qu’une «névrose actuelle» de la philosophie moderne existentialiste, signe d’une «foi malade ou débile{44}». Elle marque au contraire de son sceau le total engagement du Fils au plus loin de cette finitude non pécheresse de l’homme, qui préfigure déjà en sa personne, et dès avant la création du monde, un réel pouvoir d’habiter et de demeurer en des limites, fussent-elles seulement résumées et assumées (double sens de la récapitulation) dans l’acte final de sa résurrection par le Père{45}.


  §7. Finitude, fini, et infini


  Une telle finitude du Verbe, partagée avec l’homme au plus fort de son incarnation mais préfigurée déjà dans l’acte de sa création «à son image» (Gn1, 27), ne s’oppose cependant ici ni au fini ni à l’infini. Elle transgresse au contraire et se départit de cette triviale dualité pour ne désigner cette fois que l’horizon limité et contingent d’une existence «à taille humaine». Il est ainsi exclu de confondre selon nous l’«être fini» et celui qui «habite la finitude». Quand le premier (le fini) requiert de se référer à un autre – Infini – dont il se désole de n’être alors que la limitation jusqu’à désirer à nouveau pour lui une quelconque infinité (concevable, nous le verrons, par l’acte de la résurrection plus que de la création); le second (la finitude) au contraire se satisfait seulement de son «être-là» faisant face à sa mort et définitivement ancré dans son existence dépourvue, dans un premier temps au moins, de tout ailleurs{46}. «L’être-échu du Dasein» souligne en ce sens Heidegger, prévenant ainsi comme par avance de toute interprétation erronée de la facticité de notre être dans les seuls termes du péché, «ne doit pas être conçu comme une chute d’un état primitif plus pur et plus élevé: de cela, en effet, non seulement nous n’avons ontiquement aucune expérience, mais encore, ontologiquement, nous n’avons aucune possibilité et aucun fil conducteur pour l’interpréter{47}».


  §8. Finitude et angoisse


  Le phénomène de la mort ne «bouche» donc pas, à proprement parler, l’horizon de la finitude, à l’instar du naufragé scrutant un lointain si obscurci qu’il ne s’éprouve lui-même que dans l’attente désespérée de crier «terre». Il rappelle seulement qu’un tel horizon demeure toujours irrésistiblement, et indéfectiblement, déjà là. Avancerais-je toujours vers ma propre mort, et jamais l’horizon de ma finitude n’aura de cesse en même temps de se profiler à l’horizon, telle une ligne de fuite d’autant plus infranchissable qu’elle ne révèle d’autre ailleurs que ce présent dont toujours je fais la rencontre et qui, de toutes parts, m’enserre. La valeur de l’horizon de ma finitude est ainsi paradoxalement de se découvrir toujours sans valeur: non pas au sens, loin s’en faut, où, ne valant pas, un tel horizon s’affranchirait de ses limites, mais au contraire seulement dans la mesure où aucun critère autre que ma façon de le viser ne peut précisément lui conférer une valeur. «Par-delà le bien et le mal» ou en deçà de toute axiologie, force est alors de reconnaître avec Heidegger, interprète de Kant, qu’«il ne suffit pas pour découvrir la finitude de l’homme de citer au hasard quelques-unes des imperfections humaines; cette voie nous mène au mieux à constater que l’homme est un être fini, elle ne nous fait pas apercevoir en quoi consiste l’essence de cette finitude, ni encore comment cette finitude fait de l’homme l’étant qu’il est en son fond et tout entier{48}». Il convient ainsi en philosophie, comme aussi probablement en théologie, de revenir vers la pure et simple facticité de notre être-là (Dasein), décrite dans Être et Temps cette fois, parce qu’il n’y a que cela seul, dans un premier temps à tout le moins, que nous connaissions: «l’interprétation ontologique immanente de la mort précède toute spéculation ontico-transcendante sur celle-ci – là est l’essentiel{49}». Si donc, poursuit le philosophe de Fribourg, «l’interprétation ontologico-existentiale n’émet pas non plus d’énoncé ontique sur la corruption de la nature humaine et si elle s’en abstient, ce n’est pas du tout parce que les moyens nécessaires pour la prouver lui font défaut, mais parce que sa problématique est antérieure à tout énoncé sur la corruption et l’intégrité{50}». L’angoisse de finitude désigne tout simplement l’angoisse d’être mortel, indépendamment de tout jugement axiologique sur le bien – ou (le) mal – fondé d’une telle mortalité. Ni bonne ni mauvaise du point de vue à tout le moins de l’ordinaire corruptibilité de tout vivant, la mort du Christ n’appartiendrait-elle pas d’abord à cette angoisse, nécessairement contemporaine de son incarnation, de s’éprouver comme mortel, plutôt que d’être seulement, mais justement aussi d’autre part, ce qui le «fait péché» pour la réparation de nos iniquités?


  §9. L’éclipse de la finitude


  L’oubli de l’angoisse de finitude du Christ, dans l’interprétation ordinaire de Gethsémani, provient ainsi théologiquement, selon nous, de ce non-découplage du péché et de la mort – comme si être angoissé pour le Fils devant sa propre mort relevait uniquement, et nécessairement, de son adoption de notre état peccamineux en se faisant «lui-même péché» sans être néanmoins pécheur (2Co5, 21). L’évidente validité de la proposition paulinienne ici, dont il ne viendrait à quiconque l’idée de la contester mais qui ne concerne en propre que l’angoisse du péché et la mort de rédemption plus que de communion, ne doit pas masquer cette autre formule, non moins lapidaire, de l’apôtre des gentils: «quand nous étions encore sans force [asthenôn], Christ, au temps fixé, est mort pour des impies» (Rm5, 6). Pourquoi, en effet, encore et toujours immédiatement convertir l’asthénie de l’homme, et de l’apôtre ici, en impuissance devant son péché, sans y voir d’abord la simple faiblesse de son être corruptible s’éprouvant lui-même, dans l’horizon de sa mort, comme définitivement incapable de se constituer en «empire dans un empire» au sein de l’universelle loi du vivant et de son inéluctable principe d’entropie{51}? La mort du Christ pour les impies ne fait en réalité éclater la finitude que pour autant qu’il y réside et s’y incarne d’abord indépendamment de tout trait peccamineux. La seule perspective augustinienne du péché et de sa «réparation», et en dépit d’une accusation souvent trop massive et vulgarisée du Docteur d’Hippone aujourd’hui, ne suffit donc probablement plus, à elle seule, à justifier de l’incarnation du Verbe{52}. Le «Verbe fait chair» invite davantage l’homme, à l’instar de la théologie des premiers Pères, à entrer dans sa propre divinisation. Loin de condamner la finitude humaine, le Fils incarné, au contraire, la consacre et la transforme en habitant jusqu’au bout son angoisse. En vertu seulement de ce «caractère naturel de la mort» aussi en christianisme, probablement se trouve-t-on alors en mesure de tenir, contre Heidegger cette fois, que le chrétien dans la suite du Christ peut et doit, en priorité peut-être, éprouver jusqu’au bout l’angoisse devant sa propre finitude sans l’avoir toujours déjà «coaperçue dans l’interprétation de la vie». La théologie retrouve ainsi en son sein un certain «type de détresse» qui n’est pas de péché seulement mais encore de finitude – celle-là même dont la philosophie contemporaine fait précisément, et paradoxalement, son objet propre et que le Verbe quant à lui «récapitule» (anakephalaiosis), avec le reste, en sa chair: «Que le seul péché n’explique pas l’incarnation ouvre à l’histoire humaine un horizon qu’on ne peut oublier. En effet, n’étant pas seulement rédempteur, le Christ peut répondre à un type de détresse qui n’est pas de péché seulement, mais bien de finitude: détresse de douleur et de sa mort naturelle au grand sens innocent de ce mot. Sans doute, n’est-ce pas avant tout pour pallier un défaut inhérent à notre finitude que Dieu s’est incarné, mais pour nous associer à la Gloire de sa Vie{53}.»


  §10. La face de la mort


  Accepter de voir la mort en face et entrer dans sa propre finitude n’est plus dès lors, pour le chrétien aussi, et surtout, faire face à la mort. La tentative et la tentation de vaincre la mort appartiennent, nous le verrons dans l’étude de l’«angoisse du péché», au nombre de ces griefs, légitimes alors, du christianisme à l’encontre de la philosophie contemporaine. Voir la mort en face revient au contraire à en laisser paraître la face. «Nous sommes faits de mort, rappelle trivialement mais justement Fernando Pessoa [...]. L’acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans qu’il devienne, de ce fait même, un jour de moins{54}.» Force est alors de ne pas laisser cette mort qui me fait, en me «dé-faisant» toujours, me faire croire au mensonge de son accidentalité et de sa survenue inopportune dans ma propre vie. La très célèbre analyse heideggérienne du «On meurt», esquissée seulement ici, n’a en effet d’abord d’autre but que de démasquer la mort sous les «cas» de morts. Le «On» du on meurt, «ce n’est personne» – et aujourd’hui probablement plus encore qu’hier dès lors qu’au spectacle de la mort les cadavres ne sont, le plus souvent, que «vus de loin» ou «visés au loin» (télé-visé[s]){55}. Tant que la mort se laisse prendre «dans la banalité quotidienne des relations humaines», comme «un accident qui survient continuellement», comme un «événement bien connu qui se passe à l’intérieur du monde{56}», personne à dire vrai ne meurt pour moi -- non seulement pour me sauver, mais d’abord simplement, et plus communément, «à mes propres yeux». En va-t-il cependant de même lorsque le mourant, voire le mort, est un proche, celui duquel je m’approche, mon prochain? Heidegger, de son côté, le suggère, allant jusqu’à identifier le vécu par autrui de la mort d’un «proche» (déterminé) à celui d’une simple «connaissance lointaine{57}». La question importe cependant d’autant plus au chrétien qu’il s’angoisse ordinairement davantage – au prix souvent d’une totale incompréhension de l’impératif de l’amour du prochain – de la mort de l’autre que de sa propre mort: soit une nouvelle manière, peut-être, de fuir encore sa propre angoisse de la mort. «Mourir avec toi ou ne pas mourir» dans la perspective d’un accident ou «mourir à ta place pour ne pas te survivre seul» dans l’agonie d’une maladie: telle est la cruelle et insoluble alternative à laquelle se livre, à n’en pouvoir jamais sortir, bien souvent le chrétien comme aussi probablement tout homme.


  §11. Mourir «avec»


  Cependant, si le Christ lui-même a aussi pleuré sur la mort d’un autre – Lazare, son prochain de Béthanie–, il ne lui a ôté ni son agonie ni son mourir. Pourquoi, «sachant Lazare malade», Jésus demeure-t-il «deux jours encore à l’endroit où il se trouvait» (Jn 11, 6)? Alors que «s’il avait été là», le frère de Marthe «ne serait pas mort» (Jn 11, 21)! C’est que, comme le souligne justement Heidegger en un tout autre contexte, «nul ne peut prendre son mourir à autrui», et peut-être pas même le Christ. Au cœur de son pèlerinage terrestre, le Fils doit aussi faire l’aveu de l’étrangeté de la mort de l’autre pour lui, fût-ce de celle de son ami le plus proche: «Nous n’expérimentons pas véritablement le mourir des autres, tout au plus les y ‘‘assistons-nous’’ toujours et seulement{58}.» Et les larmes qui s’ensuivent (Jn 11, 35) proviennent en réalité si peu de l’amertume ou de l’échec (comme si effectivement il était «arrivé trop tard») que le Fils lui-même avoue d’abord par elles son impossible maîtrise d’une finitude semble-t-il à jamais corruptible, bien que non nécessairement pécheresse. Quand bien même, en effet, Lazare serait-il «réveillé» de la mort puisque, aux dires du Christ, son ami «s’est endormi» (Jn 11, 11), probablement n’est-ce pas seulement en ce que le sommeil du mourant ne se vise ici que dans l’horizon du réveil du futur vivant – soit de la résurrection. Au contraire, Lazare dort précisément parce qu’il s’est enfoncé dans le silence de sa propre finitude. Et le réveil ne rompra pas définitivement tout sommeil puisqu’un jour, à nouveau, il lui faudra bien, lui aussi, éprouver définitivement son mourir. Être réveillé pour Lazare (exupnizô), dans ce texte précis, n’est pas identiquement ressusciter (anisthêmi), pour en être même nettement distingué: «Je sais qu’il ressuscitera lors de la résurrection au dernier jour» déplore Marthe inconsolable d’un réveil dont elle ne sait que trop l’insupportable «différé» par un immense et lointain sommeil (Jn 11, 11 et Jn 11, 23). Ne faut-il pas ainsi, en dépit de la validité d’une lecture rétroactive de l’Évangile, attendre délibérément l’acte de la résurrection pour que le thaumaturge du réveil se révèle en même temps comme le vainqueur définitif de tout sommeil? Le Christ ne pèse-t-il pas davantage le poids du sommeil de toute finitude, et de la sienne propre, en son ami Lazare qu’il ne fait la démonstration de son pouvoir d’éveil, insuffisant nécessairement tant qu’il n’en vaincra pas définitivement la charge en son propre sommeil? Lazare réveillé n’en mourra ainsi pas moins, et le sursis accordé en son réveil ne suffit pas à lui épargner tout sommeil. La mort toujours «sienne» le demeure donc jusqu’au bout, et par-delà toute résurgence ou reviviscence.


  §12. Mourir «pour»


  Est-ce à dire qu’on ne puisse mourir «pour» un autre, comme Maximilien Kolbe «à la place» d’un chef de famille ou comme Urie «à cause» de David (2 S 11)? Le Christ est-il véritablement mort pour nous comme l’agneau immolé censé mourir à notre place – accordant ainsi toujours, en guise de «sursaut salvateur», un ultime sursis à notre propre vie? Que dire d’un sacrifice qui ôterait au chrétien lui-même jusqu’à son mourir, ou à tout le moins l’angoisse qu’il génère? «L’on peut certes aller à la mort pour un autre, poursuit Heidegger, mais cela ne signifie jamais que ceci: se sacrifier pour l’autre dans une affaire déterminée [...]. Son mourir, tout Dasein doit nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur soi{59}.» L’aspect crucial de la mort du prochain pour moi – qu’il meure devant moi, à ma place, ou par ma faute – engage en réalité déjà ici l’enjeu éthique de la «responsabilité pour autrui», mais que seul un questionnement ontologique et existential permet selon nous de résoudre{60}. Probablement ne suffit-il pas de convertir éthiquement l’angoisse ontologique de la mort pour en dissoudre l’énigme. Si la mort désigne en priorité «la mort de ceux que nous aimons» parce qu’«aimer un être [...], c’est dire: toi tu ne mourras pas{61}», il n’en demeure pas moins que le détour par ma mort et mon angoisse indique le passage obligé non seulement pour bien vivre ma mort (l’ars moriendi du Moyen Âge), mais aussi pour accompagner autrui dans la sienne{62}. À l’instar du chevalier Block, qui à l’heure du Septième Sceau (Ingmar Bergman) n’a plus que faire de tuer des vivants ou de sauver des mourants lorsque se lève sur lui le personnage de «La Mort», viendra aussi pour moi le jour et l’heure où sonnera le glas de mon propre face-à-face avec la mort – au cœur de son combat «mien», et seulement mien. Le Chevalier et la Mort (Dürer) ne se font en réalité face que pour laisser paraître leur véritable face (dialogue en note{63}). Qu’en est-il alors du chrétien lorsque se lève sur lui aussi, et dès aujourd’hui peut-être comme sur le chevalier croisé qui ne laisse pas d’ailleurs d’en être un, ce visage de la mort? Face à l’impossible «échec et mat» de l’homme contre la mort, le Christ avant lui n’avait-il pas déjà gagné au terrible jeu du «qui perd gagne»...? Le chevalier de Bergman l’aurait-il pour sa part oublié?


  Chapitre III

  La tentation du désespoir oul’angoissedu péché{64}


  §13. La mort inéluctable


  Rien de plus morbide ou de mortifiant, semble-t-il pourtant, que de penser ainsi toujours à la mort, fût-ce «au broncher d’un cheval, à la chute d’une tuile [ou] à la moindre piqûre d’épingle{65}». Ce qui cependant n’était autrefois que «misère de l’homme sans Dieu» (Pascal) désigne aujourd’hui, dans un renversement bien connu, la condition de l’homme moderne comme telle, fût-elle ou non séparée de Dieu{66}. Pouvoir en effet penser à sa mort et à la totale disparition de soi en faisant mine de ne pas y croire (Socrate), ou encore dans la résignation (Épicure et Épictète), dans l’espérance d’une justification (Pascal), avec révolte (Camus), ou bien même avec tendresse (Péguy), n’en supprime pas moins le caractère inéluctable et indépassable. Quant au chrétien, s’il ne regarde pas avec sérieux ce tragique naturel de sa propre mort comme aussi de la mort de l’autre, le philosophe lui reprochera alors toujours avec justesse de reculer, au nom d’une prétendue existence par soi des valeurs, devant la nécessaire «possibilité de choix» de sa vie, possibilité qui appartient d’abord à l’homme et à l’homme seul{67}.


  §14. La conquête du péché


  Tomber dans le désespoir devant la finitude de sa propre existence n’est pas en ce sens l’apanage du seul incroyant. La mort a en effet ceci de paradoxal, pour le croyant aussi, qu’elle désigne à la fois l’acte le plus certain dans son événement et le moins connu dans sa nature. Le savoir de ma mort comme fait n’enlève rien à son inconnaissabilité comme acte; au contraire, il la renforce{68}. Ici précisément se blottit la tentation du désespoir ou «l’angoisse du péché». Quiconque sait certainement l’avènement d’un être dont il ignore en même temps qui vient et l’heure de sa venue a en effet de quoi convertir son maigre savoir en un exorbitant désespoir. Grande est ainsi la tentation, et pour le chrétien en particulier qui devrait pourtant en connaître les impasses, de s’accrocher et de s’enfermer sur cette seule certitude d’un avènement dont en réalité il ne sait rien. Et tel est précisément le sens véritable du «tu mourras de mort» au livre de la Genèse (Gn2, 17). «Mourir de mort» n’est pas simplement mourir, auquel cas, la redondance hébraïque n’aurait ici aucun sens, mais souffrir la mort jusqu’à en mourir. Ni «tu mourras» (trad. Second) ni «tu mourras certainement» (trad. Crampon) et encore moins «tu devras mourir» (TOB), la prescription de Dieu à l’homme au jardin d’Éden s’énonce en réalité comme suit: «Du jour où tu en mangeras [de l’arbre de la connaissance du bien et du mal], souffre de mourir dans ta mort» (Gn2, 17). Une traduction interprétative au plus proche, nous l’escomptons ici, de la littéralité du texte hébreu («de mort tu mourras»), en ce qu’elle indique d’une part qu’il s’agit moins de mourir (mort biologique) que de souffrir de sa mort (mort spirituelle); et en ce qu’elle montre, d’autre part, que l’angoisse d’une possible transgression se tient non plus cette fois uniquement devant la finitude non pécheresse de l’homme (angoisse de la mort), mais aussi face à la souffrance de ne pas savoir comment la vivre et donc de s’enfermer sur elle (angoisse du péché{69}). Au «c’est mourir que pécher» comme sens véritable de la sentence divine, point n’est donc question de substituer ici un «on meurt parce qu’on a péché», au risque à l’inverse de ne rien saisir ni du péché ni de la mort au livre de la Genèse{70}. Greffée ou entée sur la mort biologique, l’angoisse du péché – et donc aussi le péché «tout court» – yprend en réalité position, telle une armée conquérant un territoire jusqu’alors resté neutre et sans jamais pourtant être la seule cause de la bataille.


  §15. Le péché et son angoisse


  En ce sens, et en ce sens seulement, nous pouvons alors parler d’un «symbolisme» de la mort spirituelle dans la mort biologique{71}. Quand bien même l’homme devrait-il effectivement mourir de mort physique consécutivement au péché, ce dont nous avons tenté de montrer quant à nous l’inanité, son mourir n’en serait cependant pas moins une façon de vivre (pécheresse ou béatifiante) sa propre mort plutôt que la signature de l’acte de son décès (biologique). Dans cette perspective uniquement, et pour le chrétien aussi, nous y reviendrons, la mort désignera d’abord un «mode d’être de la vie» plutôt que «l’être-à-la-fin de la vie». Qu’un tel mode ou qu’une telle manière de vivre sa vie interdise néanmoins, au croyant ici et en priorité cette fois, soit de désespérer de mourir (Camus), soit de tenter de surmonter sa mort, fût-ce par un acte de suprême conscience (Heidegger) ou par l’aveu d’une inaliénable liberté (Sartre), et là s’ancrera précisément dans la philosophie contemporaine une attitude probablement bien nommée pécheresse comme acte d’auto-enfermement de l’homme sur sa propre finitude. Le «non radical» que le chrétien se doit ainsi d’opposer à l’angoisse, selon Hans Urs von Balthasar, porte donc, selon nous, d’autant moins sur la juste prise en charge existentielle de l’homme dans son «horizon bouché» par la mort (angoisse de finitude) qu’il ne révèle en réalité les différentes manières de prendre, ou de se déprendre, de cette charge (angoisse du péché). Il convient dès lors d’insister: dire que «le péché se rapporte à la mort spirituelle mais n’est pas la raison d’être de la mort biologique{72}» ne supprime pas le péché, au contraire, il le relève et le révèle en sa vraie nature: soit la séparation de l’homme avec Dieu dans son auto-enfermement sur une finitude quant à elle non pécheresse et dont l’angoisse désespérée de ne savoir comment la vivre marque une mort – spirituelle cette fois – qui en devient alors sinon la conséquence, au moins le symbole{73}.


  §16. La tentation du désespoir


  Pour parer à cette tentation précisément pécheresse ici d’un repliement et d’un enfermement de l’homme sur sa propre finitude, la tradition médiévale en général et saint Bonaventure en particulier réintègrent précisément le «désespoir», plus que l’angoisse et la mort, dans une structure de péché: «Il y a un péché [si est peccatum] qui combat la miséricorde [quod impugnat misericordiam], c’est le désespoir [hoc est desperatio]{74}.» Parce que le «désespoir» (desperatio) s’oppose directement, et parfois délibérément, au «Saint-Esprit» et à la «miséricorde divine», il conduit à un auto-enfermement de soi sur soi et à un éloignement de Dieu qui n’est autre précisément que la définition même du péché («péchés finaux{75}»). La fascination de la mort, donc, et l’enfermement dans l’angoisse: tel est pour le chrétien la «tentation type» ou la «trahison type», la véritable mort – spirituelle ici – parce qu’allant directement à l’encontre de la visée béatifiante et rédemptrice de l’homme par Dieu{76}. La faute et son rachat angoissent d’autant plus dans l’angoisse du péché qu’en cette première forme d’angoisse, sans jamais supprimer le vis-à-vis de la souffrance et de la mort propre à l’angoisse de finitude, se choisit librement l’une ou l’autre modalité (béatifiante ou pécheresse) quant à la manière de vivre et d’habiter la seconde. En prise sur l’angoisse de finitude, l’angoisse du péché soit lui donne sens (béatification) soit se blottit sur son non-sens (auto-enfermement). La résolution de l’une reste toujours suspendue à la résolution de l’autre, dès lors que la première (l’angoisse du péché), éventuellement mais non pas nécessairement, se greffe aussi sur la seconde (l’angoisse de finitude). «Il ne suffit donc pas de dire, ce qui serait un truisme, qu’en tant qu’existant je suis soumis à la mort», ni même que «je suis exposé à me sentir aspiré par elle», mais qu’elle me conduit bien souvent davantage «à voir dans le monde un palais d’illusion où, en fin de compte, elle a le dernier mot{77}.» Que la résurrection libère ensuite, au moins en droit, le chrétien d’une telle angoisse du péché ou de cette tentation du désespoir ne l’en dédouane pas cependant, loin s’en faut, de son pendant: l’angoisse de la mort. L’«âme habituée» – à force de «catéchisme», d’«histoire», et même de «calendrier» – ne voit-elle pas en effet toujours déjà «l’office du Vendredi Saint dans la lumière de Pâques{78}», l’affirmation du non-sens à l’orée de la position du sens, la méditation de la mort dans «l’interprétation de la vie» selon le maître mot de Heidegger? À quand la fin d’un «prêt-à-croire bien ourlé et boutonné, garanti pure vérité, doublé haine et le tout amidonné de bonne conscience{79}», aussi en christianisme et en théologie? Si intensément mendiante de sens pour le monde et pour l’homme, la théologie de la rédemption n’en oublierait-elle pas parfois, et d’abord, leur plus profond non-sens – celui-là même que le Verbe, précisément, vient habiter en sa chair?


  Chapitre IV

  De l’affirmation du non-sens àlasuspension du sens


  §17. La peine de vivre


  Il ne suffit pas cependant d’attester ici que «le refus du sens consiste encore à lui donner sens». Contre une telle objection, aussi connue que triviale, Camus déjà en avait conçu la réplique, distinguant nettement quant à lui le «sentiment [vécu] de l’absurde» de sa «notion [abstraite]». L’argument du non-sens qui fait sens ne vaut en effet seulement que dans «l’attitude la plus répandue dans notre siècle éclairé: celle qui s’appuie sur le principe que tout est raison et qui vise à donner une explication au monde». Est-ce à dire qu’il faille tomber dans un quelconque irrationalisme du non-sens absolu? Certainement pas. Mais un tel constat suffit cependant à montrer que peu nombreuses sont les raisons produites par la raison pour lesquelles réellement «la vie vaut la peine d’être vécue»: «Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique», constate amèrement Camus. Pour(-)quoi le Christ est-il mort et qui au nombre des chrétiens à ce jour témoignerait encore jusqu’à en mourir de sa foi en Christ? Contre le suicide, manifestant clairement selon Camus que la vie peut «n’en valoir pas la peine», le Christ est-il encore, pour le chrétien aujourd’hui, une raison pour laquelle «la vie vaut encore sa peine{80}»?


  §18. Le témoignage chrétien


  En dépit de leur simplicité, le croyant entendra-t-il toujours ces questions d’autant plus cruciales qu’elles retrouvent de leur vigueur au contact de la philosophie contemporaine (en particulier existentialisme et phénoménologie) et qui le ramènent, comme aux premiers temps de l’ère chrétienne, à son possible martyre? Mais ne nous y trompons pas. Le «témoignage» (marturion) du chrétien aujourd’hui, voire donc aussi de son martyre, ne s’inscrit pas plus dans le dépassement immédiat de l’angoisse de la mort au nom d’une prétendue imminence de la résurrection, que l’idéal d’une vie apostolique pour aujourd’hui ne doit se contenter d’un simple décalque des premières communautés chrétiennes. Pas davantage ce témoignage ne trouve-t-il son sens dans un quelconque sacrifice de soi au nom d’un certain délire paranoïaque face à une humanité qui, athée ou indifférente à son Dieu, l’assaillirait de toutes parts. Il prend forme au contraire, pour notre temps, dans l’humble reconnaissance d’une raison de vivre qui peut en être une aussi de mourir – quand bien même d’autres raisons, probablement respectables elles aussi, pourraient valoir comme telles. L’aveu du non-sens ne supprime donc pas, de toute évidence, la question du sens; mais au contraire, il l’innerve et l’attise.


  §19. Non-sens et suspension du sens


  L’enjeu véritable de l’angoisse de la mort se déchiffre donc moins, pour le chrétien comme aussi pour tout homme, dans la révolte contre le non-sens (Camus ou Sartre) que dans la manière dont se lit encore la quête du sens dans la possibilité même de sa négation ou de son affirmation (Heidegger). Non plus seulement «existentielle» dans la butée face au non-sens ou à l’absurde, cette angoisse révèle en réalité l’«existential» de l’homme, soit sa «structure d’existence» ou «les caractères d’être de son Dasein{81}». Il en va ici en quelque sorte comme du passage conceptuel de Job au Qohélet. Alors que l’un (Job) se révolte de ce qu’il n’a plus (maisons, travail, enfants...), sans cependant renoncer à chercher le sens, fût-ce dans un non-sens (révolte ou louange lors même qu’il n’y a plus de raisons de louer), l’autre (Qohélet) se plaint au contraire de ce qu’il a (sagesse, plaisirs, travail...) parce que précisément il n’en trouve plus le sens (d’où la vanité de tout le créé jusqu’à la vanité de la vanité elle-même{82}). L’absence de choses mais la présence de sens, fût-ce dans sa négation même – dans la louange ou la révolte (Job, Camus, Sartre) – habitent moins aujourd’hui nos contemporains que la présence de choses et l’absence de sens au moins dans sa suspension – dans le silence, la vanité, ou l’angoisse (Qohélet, Heidegger). D’où les célèbres et justes analyses contemporaines, parfois aussi fondées philosophiquement, du passage de «l’athéisme» à «l’incroyance», de la négation de Dieu à l’indifférence de l’homme{83}. Plonger dans le fond et au fond de cette absence, qui n’est pas identiquement la négation d’une présence, tend ainsi à rejoindre cette «lassitude qui regarde en arrière» ou cette «volonté qui se retourne contre la vie» dans laquelle l’homme moderne s’enferme à n’en pouvoir souvent jamais sortir; celle-là même dont Nietzsche déjà annonçait si justement la figure sous la forme moderne du nihilisme passif{84}. Rien de trivial donc, ni même de récupérateur, d’exiger théologiquement du chrétien qu’il rende Job et le Qohélet –Sartre, Camus et Heidegger – à Dieu dans sa figure de Père, si tant est précisément que le Fils, dans son chemin vers la mort, vient très exactement habiter cette double épreuve de la révolte contre le non-sens et de la suspension du sens. Double expérience qui se déchiffre aussi paradoxalement sous les deux types, selon nous non seulement heideggériens mais peut-être aussi et plus encore évangéliques, de la peur du décès et de l’angoisse de la mort.


  Deuxième partie

  

  Le Christ devant l’angoisse de la mort


  §20. Deux méditations de la mort


  Le chemin du royaume, celui de la porte étroite, est en même temps celui de l’angoisse ou du «passage resserré» (thlibô en grec et angere en latin): «étroite est la porte, angoissé [tethlimenê] est le chemin qui mène à la vie{85}» (Mt7, 14). La Bible ne fuit pas l’angoisse, à l’instar d’un Socrate ou d’un Bouddha, au contraire elle l’assume. Plus, elle la consacre même, ainsi qu’une femme qui accouche, comme le passage obligé vers la vie – des cris de la fille de Jérusalem (Jr 4, 31) à l’annonce de la passion (Jn 16, 21), de la terreur au jour du jugement (Is 13, 8) au signe de la femme qui enfante à l’heure du septième sceau (Ap 12, 5){86}. L’angoisse, dans toute la tradition chrétienne, désigne donc bien d’abord le lieu étroit d’un passage comme le sont aussi les voies de l’enfantement, et non seulement le mur contre lequel bute en particulier l’homme moderne. Mais à trop y voir un chemin, le chrétien ne risque-t-il pas en outre d’en contourner trop vite l’ob-stacle? Si, comme le souligne avec justesse Kierkegaard, «par la foi, l’angoisse nous élève à nous en reposer sur la Providence{87}», n’est-ce pas précisément en ce que le chemin tracé à mon insu dans cette angoisse n’est pas identiquement la route que d’avance je m’étais fixée, dans son incontournable et bienheureuse issue? La fonction cathartique et pédagogique de l’angoisse pour le chrétien ne protège pas sa foi, au contraire elle l’expose puisqu’elle l’éprouve. La foi du chrétien n’est pas celle qu’il se donne, mais à l’inverse celle-là même qu’il reçoit: «celui qui prétendrait avoir la foi, être capable de croire, selon le mot de Karl Barth prenant ici légitimement le relais de Kierkegaard, ne croirait certainement pas{88}.»


  De même que l’angoisse pour le chrétien lui impose donc d’abord une déprise de soi comme condition de sa foi, de même le traitement de la question de la mort se marque-t-il aussi chez le philosophe contemporain du chiffre d’une emprise ou d’une déprise du sujet sur lui-même. Tout dépend ici de la manière dont le philosophe, comme aussi le chrétien, se laisse envisager par la mort pour laisser paraître son véritable visage. L’angoisse de la mort se définit ainsi comme le lieu-source d’où, pour l’un comme pour l’autre, se pose et s’expose la question du sens. Sortir de la crispation de l’homme moderne sur une angoisse morbide et mortifiante ne consiste plus cette fois, en philosophie comme en théologie, à regarder ma vie toujours en fonction de ma mort (comme si, à chaque instant, j’allais mourir), mais au contraire à fixer ma mort en fonction de ma vie (parce que je sais qu’un jour je dois mourir, il m’incombe aujourd’hui de donner sens au peu de temps qui me reste à vivre): «La conscience de la mort n’est pas une impasse et un terme. Il y a deux méditations de la mort. L’une pathétique et complaisante, qui bute sur notre fin et ne cherche en elle que le moyen d’exaspérer la violence – l’autre sèche et résolue, qui assume la mort, en fait une conscience plus aiguë de la vie.{89}» Il est ainsi exclu de confondre la peur de décéder et l’angoisse de la mort, pour Heidegger comme pour Merleau-Ponty{90}, parce que l’une – allant de la vie à la mort – demeure d’abord psychologique (la psychanalyse parlera en ce sens de pulsion de mort) alors que l’autre – remontant de la mort à la vie – fait émerger une expérience à proprement parler métaphysique (d’où le très célèbre mais souvent incompris syntagme d’«angoisse métaphysique»). Qu’en sera-t-il alors, pour le Christ et pour le chrétien, de cette double expérience de la peur et de l’angoisse? Suffit-il, à l’instar d’Eugène Drewermann, de «psychologiser» l’angoisse pour retrouver l’authenticité du christianisme{91}? L’angoisse du Christ devant sa propre mort est-elle seulement psychologique ou aussi, et davantage encore, métaphysique{92}? Le récit de Gethsémani porte au moins en ses termes la trace de cette double épreuve psychologique et métaphysique: «il prend avec lui Pierre, Jacques et Jean. Il commença à être envahi d’effroi [ekhambeisthai] et d’angoisse [adêmonein]» (Mc 14, 33).


  §21. Effroi et angoisse


  Alors que l’effroi (thambos) désigne en grec l’état de stupeur ou de recul devant quelque chose d’inattendu qui survient, l’angoisse au contraire (adêmonia) indique l’état d’inquiétude et de tourment intérieur de celui qui précisément est effrayé{93}. Cette distinction biblique trouve très explicitement chez Heidegger un éclaircissement, voire un équivalent, dans celle, phénoménologique cette fois, de l’effroi (Erschrecken) comme modalité de la peur (Furcht) et de l’angoisse (Angsî) comme ouverture spécifique de mon être-jeté au monde{94}. Ainsi conviendra-t-il de montrer d’abord en quoi l’effroi (thambos) du Christ à Gethsémani le maintient précisément dans un sentiment de peur (Furcht), voire d’effroi au sens heideggérien du terme (Erschrecken), et de dégager ensuite dans quelle mesure il s’enfonce progressivement dans l’angoisse (adêmonia) comme mise en suspens de son être au monde comme tel (Angst). Alors se dégagera le sens, proprement phénoménologique selon nous, d’une entrée christique dans la mort jusqu’à l’enfouissement de soi dans la chair.


  Chapitre V

  La peur de décéder etl’effroiduChrist


  §22. Peur, abandon et sollicitation


  Le propre de la peur (Furcht) pour celui qui l’éprouve consiste d’abord à le faire reculer devant quelque chose de «redoutable» et de «nocif» faisant irruption à l’intérieur de son monde (assassinat, accident, maladie, condamnation à mort...), ensuite à l’ouvrir à une nouvelle modalité de son être lui dévoilant à la fois la «précarité» de son existence (Gefahrdung) et son «abandon à lui-même» (Überlassenheit), et enfin à vouloir se partager de façon à avoir peur «avec» ou «pour» autrui{95}. L’effroi, quant à lui (Erschrecken), désigne cette modalité spécifique de la peur qui fait que le menaçant vient soudainement en s’approchant vers nous comme «quelque chose de bien connu et de familier» alors que «l’horreur» (Grauen) et «l’épouvante» (Entsetzen) débordent respectivement, dans leur soudaineté même, la familiarité de ce qui m’arrive et moi-même à qui cela arrive{96}. En vertu de ce trait commun de la peur comme acte de recul dont l’effroi et l’horreur déclinent les modalités, être peureux ou subir la peur comme possibilité interne de l’humain n’a rien ici de pathologique, tout en demeurant néanmoins d’abord psychologique. «L’avoir peur» n’appartient en effet de manière spécifique ni aux craintifs ni aux «trouillards{97}», mais il détermine le Dasein ou l’être même de l’homme comme tel – celui-là même que le Verbe vient selon nous d’abord assumer dans son incarnation.


  §23. Coupe, tristesse et sommeil


  Qu’en est-il alors de cet «effroi» (thambos) du Christ à Gethsémani? Son incarnation ne consiste-t-elle pas d’abord à souffrir point par point les traits de la peur, comme si le devenir-homme de son être de Fils (Menschwerdung) devait en passer premièrement par le recul devant une finitude à proprement parler in-assumable? La «coupe» (potêrion) que le Christ sait devoir boire jusqu’à la lie à l’annonce de sa passion (Mc 10, 38), et devant laquelle pourtant il se retire dans son agonie, témoigne assez qu’au jardin des Oliviers il eut peur devant sa mort au moins comme on recule devant un quelque chose de menaçant: «Abba, Père, à toi tout est possible, écarte de moi cette coupe» (Mc 14, 36){98}. «Dieu même a craint la mort», faut-il ici justement souligner avec Corneille et Péguy à sa suite{99}. Trop souvent nous l’oublions, convertissant immédiatement l’espérance de la résurrection comme modalité d’être de notre vie en l’espoir d’un être-de-la-vie-après-la-vie dont la prétendue certitude suffit à effacer que d’abord «nous sommes au monde{100}». L’effroi du Christ désigne donc, dans un premier temps, le sentiment éprouvé devant la menace d’un quelque chose de bien connu qui, s’approchant aussi dans un monde bien connu et familier, fait reculer celui qui l’éprouve: le supplice de la croix infligé à tout agitateur politique d’une province romaine{101}. L’idéal contemporain du «il ne s’est pas vu partir» contraste donc singulièrement ici avec le bienheureux «sentant sa mort prochaine» tant désiré au XVIIesiècle et probablement aussi partagé par Jésus tout au long de sa montée à Jérusalem{102}. Cet effroi (thambos) – traduit parfois aussi par «frisson{103}» – n’a cependant rien ici, pour Jésus au moins, ni de l’horreur ni de l’épouvante. Le débordement de ce qui survient n’est pas tel que le Fils de l’homme doive entrer dans les convulsions ordinaires du condamné à mort sur l’échafaud. Seuls les traits de l’angoisse et non seulement de l’effroi, nous le verrons et comme le souligne aussi le texte évangélique (Lc 22, 44), rendront véritablement compte de cette perspective de l’anéantissement de soi dans la sueur devenue «comme des caillots de sang tombant à terre».


  Cette affection de la peur vécue par Jésus à Gethsémani se confirme alors, et se précise ensuite, dans le double sentiment de précarité de son existence et d’abandon à soi-même (Überlassenheit) dont témoigne la mention d’une «âme saturée de tristesse [peri-lupos] à mort [eôs thanatou]» (Mc 14, 34){104}. La tristesse déplace en quelque sorte ici la mort de la seule imminence de son événement à la condition même de l’être-là de l’homme (Dasein) s’ouvrant à l’approche d’une telle menace. Mais cette affliction débordante (peri-lupos), qui submerge l’être même de celui qui l’éprouve, ne le dessaisit cependant pas de lui-même comme il en est de l’horreur ou de l’épouvante: ce qui frappe ici jusqu’à la mort (eôs thanatou) est moins l’événement de la mort que la tension même du vivant allant jusqu’au bout du délaissement de soi à soi dans l’imminence pressentie de la fin{105}. Sans encore désigner le total abandon, la «tristesse à mort» marque ainsi la lassitude au moins psychologique de celui qui, dans sa peur même, se voit délaissé des siens.


  D’où, enfin, cette ultime tentative du Christ pour partager précisément avec ses proches ce qu’il faut donc bien nommer ici une peur puisque cette affection possède en propre de désirer encore et toujours se vivre «avec» ou «pour» autrui: «restez ici pendant que je prierai» recommande Jésus à ses disciples au seuil du jardin des Oliviers (Mc 14, 32); et il emmène avec lui Pierre, Jacques et Jean pour qu’ils «demeurent ici et qu’ils veillent» (Mc 14, 33-34). À ce point précisément s’introduit la rupture: vécue jusqu’au bout dans le recul devant la coupe et la tristesse de l’abandon, cette peur échoue néanmoins au moment même de son ultime vérification. Nul partage avec autrui par lequel «deux sont une armée contre un» pour Jésus dans sa propre peur de la mort{106}. Par trois fois en effet Jésus vient auprès de ses disciples et par trois fois aussi il supplie dans un même abandon: «Simon, tu dors!» (Mc 14, 37.40.41). Pourquoi cet impossible partage de la peur dans le récit de Gethsémani? Ne serait-ce pas que la mort, en philosophie comme aussi en théologie, dût non seulement signifier la «fin de l’existence» mais aussi et surtout une «manière proprement humaine d’exister»? Le passage par les modalités de la peur suffit-il à dire le tout de la mort du Christ – de son assomption de l’humanité et du projet sotériologique du Père à travers lui? En quoi la peur de sa mort à Gethsémani dit-elle davantage qu’un simple décès face à l’éventualité d’un «être à la fin» de son existence?


  §24. Résignation, attente et héroïsme


  En décider requiert de délimiter ce que «finir une existence» veut dire – pour tout homme comme aussi pour le Christ. Des traits de la peur, passons alors aux diverses manières pour l’homme d’envisager «l’être-à-la-fin» de son existence ou son propre «décès{107}». La fin de la vie désigne probablement d’abord l’acte de disparaître ou de s’évanouir comme «après la pluie vient le beau temps» ou comme est dit «fini» le pain une fois qu’il est consommé. Celui qui meurt se résignera dès lors à n’être plus, soit qu’il ait fait son temps soit qu’il doive en passer par l’inévitable aveu que «d’autres après lui seront» (Péguy). Cette même fin peut ensuite se donner à voir comme cesse un chemin ou se barre une route dès lors qu’elle se déclare publiquement en travaux. La mort n’est plus dès lors disparition ou évanouissement, mais seulement déviation ou passage. Toutes les espérances ici demeurent alors encore possibles et rien n’interdit de croire que là n’est pas la fin du chemin, quand bien même personne n’en serait jamais revenu pour en indiquer le nouveau passage. Enfin, certains prétendent signer la fin de leur existence comme l’artiste qui, d’un geste ultime, parachève et parfait son tableau. Sanglante ou héroïque, et parfois les deux à la fois, la mort scelle ici de façon définitive dans la mémoire des hommes une totale conformité de la pensée et des actes. L’au-delà de la mort importe peu en réalité ici quand, par l’acte de mon sacrifice, je me survis à moi-même dans un en deçà ou un au-delà héroïque et inoubliable. Résignation dans la disparition, attente dans l’interruption et héroïsme dans l’achèvement, telles sont donc les trois modalités du «décès» ou de la manière dont moi-même je puis envisager 1’être-à-la-fin de mon existence, voire parfois aussi de celle d’autrui{108}.


  §25. Le silence de la fin


  Qu’en est-il alors de la mort du Christ, de son décès ou de son «être-à-la-fin», telle que nous-mêmes nous la déchiffrons et telle que lui-même l’a peut-être aussi envisagée? Paradoxalement, aucun mot n’est prononcé dans l’Évangile qui puisse décider en faveur de telle ou telle modalité de la fin. Si, comme nous l’avons vu, nous possédons suffisamment de traces scripturaires quant à la manière d’envisager l’approche de la fin – l’effroi dans le recul devant la coupe, l’abandon à soi dans la tristesse, et la quête du secours d’autrui en face de la menace qui survient–, rien n’est dit au contraire, au moins à propos du Christ lui-même, ni sur la nature de la fin (disparition, interruption ou achèvement) ni sur la façon de la surmonter (résignation, attente ou héroïsme). Et cela, non seulement en ce que le Christ, nous le montrerons, ne connaissait probablement pas lui-même ni la nature de sa fin (le sens de sa propre mort) ni la façon de la dépasser (en thaumaturge ou dans l’impuissance), mais aussi parce qu’en sa personne il avait en quelque sorte renoncé à l’assumer uniquement par lui-même, de sorte qu’un Autre enfin, son Père, avec lui et en lui la surmonte.


  §26. Les scénarios de la mort


  Le silence textuel quant à la nature propre de la fin et de son possible dépassement demeure cependant si souvent insupportable au chrétien qu’il n’hésite pas parfois, à l’instar des évangiles apocryphes, à construire lui-même le scénario d’une mort violente qui, sans cela, demeure pour lui presque toujours d’autant plus inconcevable qu’elle n’en est que plus ordinaire{109}. Les essais se multiplient alors pour taire le silence de la Croix et inventer une fin. Première tentative, souvent dépassée aujourd’hui: la proclamation par l’homme de l’acte stoïque et résigné de celui qui, se sachant ignoré des hommes, paierait amèrement de sa mort la rançon de leurs péchés. Résigné dans sa disparition, aucune trace d’espérance ni de joie ne demeure alors ici jusqu’en Jésus lui-même, sinon la triste obéissance de l’agneau immolé mené à l’abattoir par les caprices d’un père vengeur et courroucé. Deuxième manière, plus courante cette fois: l’affirmation d’une claire conscience de soi et de son destin à laquelle le Fils, seul d’entre tous les hommes, accéderait de façon immédiate en raison de sa participation permanente à la vision béatifique. Connaissant mieux que quiconque, et même que ses bourreaux, le lieu, le jour et l’heure de sa fin comme de sa résurrection au troisième jour (annonces de la passion en Mc 8, 31; 9, 31; 10, 33-34), la certitude d’une résurrection future non seulement surmonterait ici la peur de la mort, mais du même coup la supprimerait. La «divine comédie», en un sens non dantesque, ne prendra alors fin qu’avec l’événement de la résurrection. Encore faut-il en ce sens, et tant que dure le lointain spectacle du Fils, laisser au «maître de l’au-delà» de jouer jusqu’au bout le «rôle de l’angoisse et de la mort dans l’en-deça». Les deux scènes du mont des Oliviers et du lieu-dit du Crâne s’évanouiront alors bien vite ici dans la proclamation de la résurrection jusqu’aux confins de la Judée et de toute la Samarie. Dernière et ultime façon de s’inventer une fin pour mieux surmonter l’angoisse, non spécifiquement chrétienne cette fois mais encore et souvent subtilement de mise chez nombre de croyants: l’affirmation, tout de go, d’une conformité des pensées et des actes du Christ jusque dans sa mort. Achevant héroïquement sa vie dans sa mort, Jésus exposé en croix ouvrirait alors les voies du Surhomme, celle du dépassement et de l’assomption de soi dans l’affirmation d’un vouloir vivre créateur jusque dans la mort. La si célèbre offrande de sa vie jusque dans sa mort dissimulera alors, difficilement ici, l’héroïsme triomphateur de celui qui, croyant donner sa vie,la reprend en réalité d’autant plus qu’il cherche à lui donner sens dans sa mort.


  §27. Le triple échec de la mise en scène


  Aucune de ces trois attitudes donc – résignation, certitude et héroïsme – ne conviennent au Christ ni ne résistent à une juste compréhension du magistère, de l’Évangile et de la mission confiée au Fils. Contre la première – la résignation dans la disparition – Gaudium et spes (VaticanII) corrige, ou à tout le moins redresse, la perspective trop unilatéralement expiatoire du concile de Trente. Le Fils «par sa très sainte passion sur le bois de la croix» n’a pas seulement «satisfait pour nous à Dieu son père{110}» (cause méritoire), mais il a aussi «restauré dans la descendance d’Adam la ressemblance divine altérée dès le premier péché{111}» (l’admirable échange). La deuxième attitude – la certitude de la résurrection – voudrait quant à elle dédommager le Christ de la banalité d’une mort commune comme si, d’une certaine façon, il ne pouvait ni ne devait véritablement mourir de la manière dont, nous aussi, nous mourons: ne faisant au moins pas semblant de mourir (docétisme), il convenait cependant à sa personne de ne s’éteindre que dans le savoir indubitable de sa propre résurrection. Mais «assurer» sa mort par la résurrection, comme l’alpiniste assure sa chute au piton rivé dans la roche, est-ce encore pour le Christ lui-même mourir de la mort ordinaire, de la mort de tout homme? Il ne suffit pas de reconnaître la nécessité d’«une conscience authentiquement humaine de Jésus» qui aurait devant elle «un avenir inconnu{112}», ni même de poser l’existence d’une «foi du Christ» (Ga 2, 16) à qui «l’heure à l’horizon de la conscience» ne signifie pas identiquement une conscience de l’heure elle-même{113}. De telles propositions, justes et révolutionnaires en leur temps, ont déjà conduit à interroger exégétiquement le sens de cette conscience de Jésus devant sa vie et sa mort{114}. Encore faut-il aujourd’hui les «pousser à bout» et reconnaître, théologiquement cette fois, que la mort physique du Christ, n’étant ni une exception à la mort ordinaire ni seulement une conséquence du péché, ne peut se dire que dans la mort commune de tout homme, celle dont la condition humaine finie témoigne probablement dès l’origine et que le Verbe fait chair vient assumer comme telle: «Il [le Christ] allait avoir à subir la mort, la mort ordinaire, la mort commune [...], la mort de tout homme, la mort de tout le monde, le sort commun, la mort commune à tout le monde; la mort dont votre père est mort, mon enfant, et le père de votre père; la mort que votre père, votre jeune père, a subi quand vous aviez dix mois; la mort que votre mère subira, un jour, une fois; et votre femme, et vos enfants, et les enfants de vos enfants; vous-même au centre{115}.» La troisième et dernière attitude enfin – l’héroïsme dans l’achèvement – appartient aux dérives possibles d’une théologie sémantique qui, à force de porter attention à la performativité du langage, ne voit dans la mort du Christ que la pure et simple conformité des paroles et des actes{116}. Rien cependant de spécifiquement christique dans une telle mort. N’est-ce pas là en effet aussi le privilège d’un Socrate ou d’un Gandhi que de signer sa vie par son acte de mort? Supprimer l’idée d’une prescience divine en la personne du Fils jusqu’à en faire une véritable «mort d’homme» ne doit pas contribuer à nouveau, et en sens inverse, à la consacrer encore comme une mort héroïque et exceptionnelle. La mort du Christ demeure au contraire d’autant plus insondable qu’elle se décrit d’abord comme une mort banale et ordinaire; mort qui non seulement recouvre les traits de ma propre mort, mais qui assume aussi toute mort en cela même que naître et vivre revient immédiatement aussi à accepter de mourir.


  §28. De l’effroi à l’angoisse


  On a pu ainsi affirmer de la peur, pour conclure sur le sens de cet effroi du Christ, qu’elle possède un «pouvoir heuristique propre» et qu’il suffit donc de «consulter nos craintes préalablement à nos désirs afin de déterminer ce qui nous tient réellement à cœur{117}». Ce qui est vrai ici de tout homme l’est certainement aussi du Christ: devant sa propre peur de la mort (sur la croix) – non seulement fictive (Hans Jonas), mais à proprement parler réelle (Heidegger){118} – se révèle la profondeur de son être. Comme un homme et en tant qu’homme, Jésus recule devant la coupe, touche la précarité de son existence et cherche à partager cette peur avec autrui. Mais à l’inverse, comme aucun homme refusant sa faible condition d’homme, il ne peut se contenter ni de se résigner dans sa disparition, ni de se rassurer dans sa résurrection, ni de se parfaire dans son héroïsme. C’est que, fuyant le décès dans l’effroi (thambos), il n’a pas encore atteint le fond de son humanité comme de toute humanité: l’angoisse (adêmonia) devant le vide creusé par la question du sens de la vie dès lors qu’elle se pose à l’orée de la mort. Le triple échec de la résignation, de la certitude et de l’héroïsme pour s’assurer d’une réussite de la fin ne révèle en réalité toujours que son impossible maîtrise et son infranchissable dépassement. L’éveil de la conscience du Christ devant l’imminence de cette fin et la question du sens qu’elle recèle ouvrent ainsi déjà, et comme par avance, vers un nouveau mode de la temporalité par lequel l’eschatologie chrétienne anticipe sur l’ensemble des remaniements phénoménologiques ultérieurs des extases du temps.


  Chapitre VI

  Dieu en éveil


  §29. Se tenir toujours en éveil


  Au point tournant de sa rupture d’avec la théologie (1920-1921) et avant même sa célèbre description des extases temporelles dans Être et Temps (1927), Heidegger dégage à partir d’une lecture des écrits pauliniens un mode de temporalité propre au «christianisme originaire»: l’irréductible tension du «déjà-là» et du «pas-encore», de la première venue du Christ en sa chair à sa seconde venue dans la gloire{119}. Dans l’eschatologie chrétienne, contrairement à l’Eschaton juif de l’attente du Messie comme événement futur, la temporalité factuelle et événementielle se change en effet en une temporalité originaire et extatique: «l’avoir-été (das Gewesenheit) détermine le présent du croyant et se temporalise authentiquement à partir de son avenir{120}.» Eu égard au pouvoir régénérant de la considération phénoménologique de la temporalité pour l’ensemble de l’eschatologie chrétienne, la transformation fondamentale produite ici consiste moins à se préoccuper du quand du jour et de l’heure de la venue du royaume que de son comment, c’est-à-dire de «la manière d’être du chrétien devant Dieu (Vollzugzusammenhang mit Gott){121}» quand surviendront ce jour et cette heure: «Quant aux temps et aux moments, frères, vous n’avez pas besoin qu’on vous écrive. Vous le savez parfaitement: le jour du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit [...]. Donc, ne dormons pas comme les autres, mais soyons vigilants et sobres» (1 Th 5, 1-2; 5, 6).


  À l’aube de sa passion, le Christ ne serait-il pas en réalité lui-même déjà celui qui, comme une «vierge avisée» (Mt25, 1-13), se tiendra lui aussi l’heure venue encore et toujours en éveil – fût-ce au cœur de la lourde obscurité du jardin des Oliviers quand précisément certains, parmi les siens, ne purent ni ne surent garder leurs lampes allumées? Avant de se tenir derrière la porte à l’heure où sonnera le glas de notre propre mort, ne fut-il pas d’abord Celui qui se tint aussi sur le seuil, à la porte du Père, quand retentit son dernier cri? Dans la passion comme dans l’eschatologie, «ce qui importe ce n’est pas quand se produira la parousie du Christ – puisque le Fils lui-même ignore le jour et l’heure–, mais bien plutôt dans quelle disposition le chrétien [et le Christ lui-même en précurseur, oserons-nous ajouter] doit se tenir pour rester ouvert à cette parousie; ce qui importe c’est de se tenir éveillé pour ne pas se laisser surprendre par Celui qui viendra comme un voleur dans la nuit{122}». L’expérience chrétienne authentique, distinguée donc comme par avance chez Heidegger de l’expérience inauthentique, se condense ainsi dans un «se-tenir-toujours-en-éveil» non pas en raison de l’attente d’un événement futur toujours à venir, mais parce que ce futur demeure en réalité toujours déjà un possible à tout instant capable d’orienter mon présent{123}.


  §30. Passage de la mort, présent de la passion, advenir delarésurrection


  En vertu d’une telle visée phénoménologique de la temporalité dont les traces se déchiffrent ainsi de façon exemplaire dans la tradition chrétienne, l’ensemble des extases du temps reçoivent du même coup, comme par un choc en retour, une nouvelle détermination. À l’instar des évangélistes relisant l’intégralité de la vie de Jésus à la lumière de sa résurrection (prolepse{124}), le passé de la mort du Christ indique moins théologiquement l’événement même de ce qui s’est produit (l’acte de décès du prophète Jésus en l’an 30 ap. J.-C.) que la manière dont il fut visé par sa conscience en se produisant: soit l’acte d’offrande et de retour sur soi par lequel il assume sa mort – ou mieux, nous le verrons, tente de la radicaliser comme horizon indépassable de toute vie et donc aussi de la sienne propre («Père, entre tes mains je remets mon esprit» [Le 23, 46]). De même, ensuite, que le Fils s’offre de façon ultime au Père dans un dernier cri, le présent de cet acte désigne non plus seulement ici, dans une temporalité spécifiquement chrétienne, ce qui survient dans un maintenant (je vais mourir), mais d’abord l’accomplissement du don d’une présence en un instant (Augen-blick), ou à une heure (hôra), suffisant à lui seul à déterminer l’ensemble de ce qui est à venir («quand ce fut l’heure (hôra), il se mit à table, reçut une coupe [...], prit du pain [...]» [Lc 22, 14-20]). Et parce qu’enfin l’espérance de la résurrection désigne moins pour le Christ lui-même, comme aussi pour nous, nous l’avons dit, l’espoir d’un être-de-la-vie-après-la-vie qu’une manière d’être de la vie dans notre propre vie, un possible futur s’ouvre alors aussi au chrétien dès lors que, loin de se maintenir toujours dans un avenir comme présent non encore effectif (un jour, je ressusciterai), il accueille au contraire dès maintenant l’ad-venir à soi de sa possibilité la plus propre: si dès aujourd’hui je vis en ressuscité alors j’accepte de déchoir de ma suprême égoïté, et j’y reçois en lieu et place une nouvelle et radicale altérité («ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi» [Ga. 2, 20]).


  Le passé de la mort du Fils comme passage d’un acte de conscience, ou d’une manière de viser la fin, dans une modalité qui lui est propre (l’offrande); le présent de sa passion comme don total de soi, ou présent au sens du cadeau, en un instant ou à une heure capable d’orienter tout futur; et l’avenir du chrétien comme ad-venir à soi de sa possibilité la plus propre dans l’accueil de l’autre en soi: telles sont donc, selon nous, les modalités existentiales d’un possible renouvellement de l’eschatologie chrétienne relue à la lumière de la détermination phénoménologique de la temporalité{125}. Le Fils devant sa mort inaugure en quelque sorte déjà, en amont de toutes les perspectives phénoménologiques ultérieures, ce nouveau type de temporalité eschatologique selon lequel le quand de la fin importe moins que son comment, le maintenant du jour et de l’heure que l’abandon de soi dans ce jour et dans cette heure. D’où la juste demande de Jean-Luc Marion qu’il nous faut maintenant réitérer avec, pour notre part, l’angoisse du Christ devant sa mort pour horizon: «L’Incarnation et la Résurrection du Christ affectent-elles le destin ontologique ou restent-elles un événement purement ontique{126}?»


  §31. Effectivité théologique et possibilité phénoménologique


  En passant de la considération eschatologique et religieuse de la fin à l’analyse purement descriptive de l’«être-pour-la-mort», le phénoménologue, et Heidegger en priorité, entend cependant ordinairement faire droit à «l’athéisme méthodologique» prétendument de rigueur en toute bonne phénoménologie{127}. Accusant la parousie du Christ de demeurer toujours dans l’effectivité comme «événement à venir», le philosophe de Fribourg rejette ainsi le christianisme lui-même au nom de son impossible réduction totale de l’événement au possible: «à l’être-éveillé instantané comme attente de la parousie du Christ se substitue l’être-pour-la-mort comme résolution authentique [...]; à la présence de Dieu se substitue la mortalité en tant que possibilité de mon être{128}.» Mais cette double substitution – de «l’être-pour-la-mort» à «l’être-éveillé» et de la «mortalité» à la «présence de Dieu» – supprime-t-elle en réalité à si bon compte les perspectives ouvertes en propre par le christianisme: le Dieu des chrétiens n’est-il pas en effet précisément et paradoxalement un Dieu qui en son Fils, à tout le moins, meurt – habitant ainsi jusqu’au bout le sentiment d’une absence que le vécu d’une attente ne suffit pas à résorber? Le rejet de l’eschatologie chrétienne au nom du passage à l’être-pour-la-mort n’oublie-t-il pas ainsi le sens légitime d’une mort de Dieu en christianisme? D’où, après l’effroi du Christ et la peur du décès, le nécessaire travail de l’angoisse de la mort dans la figure du Verbe incarné lui-même. Dans ce vécu de l’angoisse, si approprié au Christ qu’il s’incarnera jusque dans sa chair la plus propre et la plus proche, s’attestera alors, selon nous ici, comme définitivement fausse la formule heideggérienne selon laquelle le chrétien ne peut véritablement éprouver l’angoisse de la mort en «l’ayant toujours déjà coaperçue dans l’horizon de la vie{129}».


  Chapitre VII

  Le chemin resserré de l’angoisse


  §32. Indétermination, réduction à rien et isolement


  Les traits de l’angoisse dans Être et Temps, comme ceux de la peur qui lui sont d’ailleurs souvent opposés, se comptent là encore, dans une liste d’ailleurs non exhaustive, au nombre de trois chez Heidegger{130}. Ce qui d’abord angoisse dans l’angoisse, contrairement à la peur, demeure toujours «complètement indéterminé»: «l’angoisse ne sait pas ce dont elle s’angoisse [...]», et là précisément est son ressort. Le devant-quoi de l’angoisse désigne ainsi premièrement «l’être-au-monde comme tel», soit l’être-là (Dasein) de l’homme de sorte que rien, fût-ce même une prétendue menace, ne puisse justifier sa peur{131}. Dans un élargissement amorcé ensuite dans Être et Temps (1927), puis confirmé dans la conférence Qu’est-ce que la métaphysique? (1929), le devant-quoi de l’angoisse ne frappe plus l’homme seulement, mais il opère sur la totalité des étants de sorte que «le monde comme tel» devient pour lui le lieu de son angoisse{132}. Non seulement «il ne reste rien comme appui», mais «il ne reste et ne nous survient que ce rien». Cette réduction à Rien puis au Rien rend ainsi en quelque sorte insignifiante la totalité des étants. «L’angoisse révèle le néant» non pas au sens sartrien et existentiel du non-sens en butte contre l’absurde, mais au sens phénoménologique et existential de la suspension du sens: «Dans l’angoisse nous flottons en suspens; l’angoisse nous tient ainsi sus-pendus parce qu’elle produit une sorte de glissement de l’existant dans son ensemble» – «comme un navire qui, vertical au moment de couler, semble se figer entre ciel et mer{133}». L’indétermination de ce qui angoisse et la réduction à Rien de l’ensemble des étants conduisent alors, dans un dernier temps, à isoler celui-là même qui est angoissé. Davantage encore que la peur, l’angoisse l’isole non pas seulement cette fois au sens où son recul devant une menace déterminée se solde parfois par un échec dans sa prétention à se partager avec autrui, mais en tant qu’elle le maintient dans un solus ipse existential{134} dont il sait pertinemment dès l’abord, et indépendamment de toute expérience, que jamais elle ne s’ouvre à un autre, disparu lui aussi dans le naufrage de la totalité des étants. Qu’une telle solitude révèle souvent «son être au monde le plus propre{135}», et elle ne joue alors pleinement ce rôle singularisant qu’en se confrontant encore et toujours à la mort, considérée cette fois d’autant plus comme «manière de vivre» qu’elle désigne d’autant moins la «fin de la vie».


  §33. La porte étroite


  Qu’en est-il alors de l’angoisse [adêmonia] vécue par le Christ à Gethsémani: «Il commença à être envahi d’effroi [ekthambeisthai] et d’angoisse [adêmonein]» (Mc 14, 33)? Aux dires mêmes de Heidegger citant Augustin, Luther et Kierkegaard, l’angoisse métaphysique trouve au moins des applications, sinon des racines, dans le champ théologique: «L’angoisse et la peur [...] ont pénétré ontiquement et aussi – quoique en ses limites très étroites – ontologiquement dans le champ de la théologie chrétienne{136}». Uniquement dans ces «limites très étroites» que sont probablement aussi celles du «chemin resserré» (angustia) de Gethsémani, rien d’artificiel donc ni de récupérateur dans la tentative, théologiquement fondée selon nous, de décrire une expérience métaphysique de Dieu dans son partage jusqu’à l’extrême de l’angoisse humaine devant la mort. Non uniquement «existentiel» (Wiederkehr{137}), le dialogue de Jésus engagé dans sa mort prend aussi pour nous un sens «existential». Mourir et ressusciter met en effet non seulement le Christ en butte au non-sens de son existence devant la réalité de son décès (à la manière d’un Sartre ou d’un Camus), mais aussi et surtout le conduit à se poser la question de la possibilité même d’un sens alors que tout, et lui avec, plonge dans l’absence ou la suspension du sens plus que dans l’absolu non-sens. L’angoisse de finitude – précédemment distinguée de l’angoisse du péché et très précisément définie comme «structure propre de l’humain» ne le cédant en rien ni à un accident de la nature ni à une conséquence du péché – apparaît alors ici, de façon exemplaire et paradigmatique, dans l’agonie du Christ à Gethsémani. Un existential dont le récit évangélique témoigne par excellence et qui, plus loin que Heidegger et contre lui, nous le verrons, ne prend alors vraiment corps que lorsqu’il s’incarne lui aussi dans une «chair» (Husserl).


  §34. L’angoisse de la mort «tout court»


  L’angoisse (adêmonia) indique en grec, nous l’avons souligné, un état d’inquiétude et de tourment intérieur qui dépasse de loin l’effroi (thambos) comme réaction de recul devant quelque chose d’inattendu qui survient. Répétons la demande: le Christ ne fait-il que reculer comme dans une peur devant sa mort – nous résignant alors à ne pouvoir jamais définir ici la nature de «l’être-à-la-fin» de son existence (résignation, certitude ou héroïsme?) – ou entre-t-il au contraire progressivement dans une angoisse de son «être-au-monde comme tel» qui fait précisément que rien, ni de lui ni de ses apôtres, ne puisse déterminer en propre l’objet de son angoisse? Certains théologiens, nous l’avons déjà au moins indiqué, s’accordent à reconnaître dans l’épisode de Gethsémani une solidarité du Christ et de l’homme pécheur{138}. D’autres (ou parfois les mêmes mais dans une autre perspective) identifient alors tant et si bien le Fils au péché qu’ils affirment, dans une ultime substitution opérée à partir d’une relecture du poème du serviteur souffrant (Is 53), qu’en expiant ainsi nos fautes, le Fils non seulement meurt pour nous mais aussi à notre place{139}. Outre la justesse et l’équilibre de ces deux perspectives probablement opposées à tort (solidarité et substitution), de quelle mort s’agit-il en réalité ici sinon encore et toujours de celle qui n’est à nouveau que la conséquence du péché? Et de quelle angoisse, sinon de la seule angoisse du péché? La mort biologique une fois délivrée de son lien causal, mais non pas symbolique, au péché, le Christ n’aurait-il pas, pour sa part aussi, réellement vécu une angoisse devant la «mort tout court» – non comme accident de la création ou produit d’une chute quelconque, mais comme assomption totale et définitive de la finitude humaine donnée comme telle par Dieu? Autant de questions qui, nous l’avons vu, nient moins la réalité du péché qu’elles ne le révèlent en sa véritable nature: soit comme autoenfermement (spirituel) de l’homme sur une finitude quant à elle non pécheresse.


  §35. Indétermination (remise de la coupe) et puissance impuissante de Dieu


  La survenue de l’angoisse à Gethsémani (adêmonai) s’annonce d’abord pour le Christ – pour reprendre ici la première détermination heideggérienne de l’angoisse – dans l’indétermination du «devant-quoi» de l’angoisse, c’est-à-dire selon le récit évangélique dans l’acte d’une déprise de la coupe ou d’un abandon de la peur de décès. Du «s’il est possible [si possibile est] que cette coupe passe loin de moi» (Mt26, 39) le Fils transite, dans un dialogue métaphysique avec son Père, vers un «s’il n’est pas possible [si non possibile est] qu’elle puisse passer sans que je la boive» (Mt26, 42). En franchissant le gué du positif au négatif, le Fils en quelque sorte se rend et se soumet: «il se représente déjà dans le boire» souligne justement Péguy{140}. Dans cette reddition précisément, le Fils se défait de la peur (Furcht) et entre dans l’angoisse (Angst). Loin de ne ratifier seulement que l’acte de la suprême obéissance au Père et du dessaisissement de soi, ce qu’elle indique aussi{141}, la célèbre formule du «non pas ce que je veux mais ce que tu veux» (Mc 14, 36) indique d’abord, et plus ordinairement aussi, que le Fils ne sait pas – ou mieux ne sait plus – ce que lui-même veut. Non pas bien sûr qu’il en vienne à tomber dans une quelconque atonie ou absence de vouloir devant l’imminence de son décès – au contraire si on le mesure à la force de son abandon–, mais en cela seul, à l’inverse, que la coupe comme objet de son vouloir et raison de sa peur dont il implore le recul se «défait» de lui-même: dé-faite d’abord comme se défait un écheveau, la coupe nécessairement renonce à concentrer en elle le ce-sur-quoi de la peur et donc à lui donner sens; et défaite ensuite comme le militaire avoue avoir été vaincu, la coupe ne peut davantage justifier une quelconque victoire sur la mort au sens où, par elle, le Christ aurait quelque prise sur son empire, fût-ce négativement dans un acte de recul ou une peur. Ainsi la coupe de la peur du décès s’éloigne-t-elle progressivement, et presque pédagogiquement, du Fils implorant encore une rémission à Gethsémani. La remise de sa volonté au Père lui ouvre la voie kénotique de l’indétermination du devant-quoi de son angoisse: ne plus savoir ce que je veux, c’est d’abord accepter l’indétermination de ce qu’un autre veut sinon pour moi – au moins, avec moi. La question du sens de la vie mesurée à l’aune de la mort prend donc positivement ici le relais de l’affirmation morbide et mortifiante de son non-sens imposé dans la seule visée du décès. Le Fils lui-même en effet ne doit-il pas entrer dans un questionnement radical sur le sens de sa propre vie pour ainsi, sans résignation ni certitude ni héroïsme pourtant, la donner dans sa mort? Y a-t-il encore une «raison de vivre» à Gethsémani qui en soit une, en même temps, «de mourir» – selon le mot de Camus s’adressant à tout homme comme donc aussi au Fils de l’homme{142}? Curieusement, l’absence totale et radicale de raison de vivre comme aussi de mourir, au moins dans l’agonie, éclate avec force dans le cri de déréliction sur le Golgotha: «Eloï, Eloï, lama sabaqthani? Ce qui signifie mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mc 15, 34). Sans encore approfondir le sens spécifique d’un tel abandon, notons dès l’abord seulement qu’il signe, pour le Fils lui-même, l’échec au moins du point de vue humain de toute tentative pour donner sens, par lui-même, à sa propre vie: «le Christ n’est pas certain de son salut, sinon par sa prière de supplication» note Hans Urs von Balthasar reprenant ici la question médiévale de la timor gehennalis appliquée au Christ{143}. «Tout est accompli» (tetelestai), souligne l’évangéliste en guise d’ultime parole du Christ en croix (Jn 19, 30): ne serait-ce pas que pour lui aussi, de prime abord et dans un premier temps seulement, c’en est fini – au moins de son exister comme tel et de toute prétention héroïque à laisser une quelconque trace de sa vie dans son acte de mort{144}? Celui qui «en a sauvé d’autres» – faisant taire le vent, chassant les démons, guérissant les malades et rendant la vue aux aveugles – devient en effet subitement incapable, selon le juste constat des grands prêtres et des scribes au Calvaire, de «se sauver lui-même» (Mc 15, 31). Plus que le recul effrayé devant la coupe comme simple peur du décès, c’est ainsi «l’être-au-monde» du Fils comme tel, manifestant en d’autres temps la toute-puissance de Dieu, qui reste ici suspendu dans l’angoisse entre ciel et terre au gibet de la croix.


  La théologie juive la plus récente face au drame de la Shoah – réplique de la croix pour le chrétien au moins, et seulement, dans le scandale injustifiable d’une mort innocente – dresse alors le constat d’une «impuissance d’un Dieu» à Auschwitz qui non seulement ne «voulait pas» intervenir, mais ne le «pouvait pas{145}». Loin, il est vrai, des théologies juives de la «main forte» comme des «théodicées occidentales» parfois indûment providentialistes, l’angoisse du Fils n’ouvrait-elle pas en réalité déjà, et comme par avance, sur une telle impuissance, sur la figure d’un Dieu tellement livré aux mains des hommes qu’il les requiert, sinon pour exister, au moins pour se révéler à eux: «Je vais t’aider, mon Dieu, note Etty Hillesum dans son journal de guerre aux derniers jours d’angoisse avant sa mort, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance [...]. Il m’apparaît de plus en plus clairement, à chaque pulsation de mon cœur, que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous{146}.» Convient-il cependant pour autant en théologie chrétienne, à l’instar de nombreuses reprises contemporaines de la mystique juive (Isaac Luria) et de l’hypothèse d’un retrait ou d’un effacement du divin (Tsimtsoum), de renoncer à la «toute-puissance de Dieu{147}»? On le dira certes si on la range aux côtés de la simple domination psychologique, ou de la pure causalité métaphysique.


  Dans une perspective à proprement parler chrétienne et spécifiquement trinitaire cependant, la toute-puissance du Père se révèle paradoxalement d’autant plus que sa force se manifeste dans sa faiblesse et sa sagesse dans sa folie (1Co1, 25). Toute-puissance impuissante, l’omnipotentia divine ne laisse pas en effet de conserver un réel sens théologique, même et surtout au plus profond du silence de Dieu – du drame d’Auschwitz à la désespérance de Gethsémani et à l’agonie du Golgotha. Car le Dieu «tout-puissant» en christianisme (pantokrator) n’est pas d’abord celui qui «domine tout», en théologie grecque comme en théologie latine: mais celui qui «tient» ou «soutient» (kratei) «toutes choses» (ta panta), omnitenens plutôt qu’omnipotens{148}. Quand bien même on dénoncerait donc avec raison la traduction abusive de l’El-Chaddaï hébreu par la figure d’un Dieu «Tout-Puissant» en français{149}, rien n’indique cependant qu’il faille nécessairement prendre congé avec Hans Jonas des «vieilles catégories théologiques» ou du «concept traditionnel de Dieu» pour détruire puissamment la toute-puissance, pour ainsi dire, et entrer dans la vérité d’une quelconque impuissance{150}. Probablement est-ce là en réalité toujours ignorer ces catégories elles-mêmes et la tradition qui les porte, au moins pour ce qui est de la doctrine chrétienne et du récit de Gethsémani qui la soutient.


  Dire par exemple que «nous ne sommes pas en mesure de maintenir la doctrine traditionnelle (médiévale) d’une puissance divine absolue, sans limite» du seul fait que «la toute-puissance est une notion en soi contradictoire, vouée à s’abolir elle-même, voire dépourvue de sens{151}» est oublier précisément que cette même tradition médiévale prit un soin extrême à distinguer la toute «puissance absolue» de Dieu qui en droit lui permettrait de tout faire (potentia absoluta) de sa «puissance conditionnée» ne l’autorisant en réalité à faire que cela même qui respecte d’abord l’ordre que lui-même a délibérément établi (potentia ordinata). Pour le dire en d’autres termes, et à partir d’une judicieuse remarque de Hugues de Saint-Cher, en cela précurseur d’une telle distinction: «Dieu par sa puissance absolue [potentia absoluta] peut en soi toutes choses [...] et même damner Pierre et sauver Judas»; mais «par sa puissance conditionnée [potentia ordinata], celle qui se rapporte à la condition ou à la loi dont Dieu a revêtu les choses et tant que cette condition subsiste, Dieu ne peut faire le contraire, ce qu’il ferait s’il damnait Pierre et sauvait Judas{152}.» Non plus que par la loi de rédemption, le Père ne soustrait donc son propre Fils à la plus ordinaire loi de l’incarnation comme «prise en chair» (in carne) de Dieu en l’homme jusque dans sa plus indépassable finitude. Dieu aurait-il en effet davantage pu intervenir pour les prisonniers à Auschwitz qu’il ne le put pour son propre Fils à Gethsémani ou sur le Golgotha? Dire avec Hans Jonas que non seulement il ne le «voulait pas» mais surtout qu’il ne le «pouvait pas», n’est pas seulement, et presque trivialement, reconnaître une pure et simple impuissance de Dieu, à l’instar d’un quelconque génie lui-même dépouillé de sa force par un effacement originaire et volontaire{153}. C’est d’abord et plus finement avouer que cette impuissance même, précisément lorsqu’elle est portée à son incandescence dans la puissance conditionnée (potentia ordinata), consiste à ne pas briser les règles qu’il a lui-même fixées et auxquelles il se soumet. Ainsi, quand Hans Jonas soutient que «la simple existence d’un autre (en soi ou à l’extérieur de soi) représenterait déjà une limitation pour Dieu» ou une contre-puissance{154}, Guillaume d’Auxerre répond au contraire comme par avance – et, en réalité, l’ensemble de la théologie chrétienne avec lui lorsqu’elle se définit d’abord comme trinitaire – qu’«il est plus grand de pouvoir faire quelque chose par soi et de donner à un autre la puissance de le faire, que de faire cela par soi-même seulement{155}».


  Loin de concevoir ainsi entre Dieu et l’homme, et même en Dieu lui-même, une somme de «contre-puissances» qui nécessairement s’annulent et s’opposent les unes aux autres, le dessaisissement de la coupe par le Fils à Gethsémani et l’indétermination de son angoisse annoncent au contraire, et en quelque sorte, une passibilité trinitaire du Fils par laquelle son «être au monde» de Fils, et seulement comme Fils tout-puissant à l’image de son Père, sombre réellement: du désir de toute-puissance inconditionnée (potentia abso-luta), le Christ passe progressivement, et presque pédagogiquement par le chemin de son angoisse (adêmonia), à la reconnaissance d’une autre puissance, conditionnée cette fois (potentia ordinata), à laquelle lui aussi doit nécessairement se soumettre selon la loi même de son incarnation et du simple partage de notre humaine finitude. Attendre ainsi de Dieu, à l’instar de Hans Jonas, qu’il se manifeste à Auschwitz et regretter, au moins négativement, qu’il ne l’ait pas fait revient donc selon nous, à l’image des quelques grands prêtres et scribes au pied du Golgotha, à désirer d’une part injustement qu’«il descende maintenant de la croix pour que nous voyions et que nous croyions!» (Me 15, 32) et à déduire d’autre part faussement, à partir de cette déconvenue, que sa vraie nature est alors de n’en jamais descendre puisque maintenant – c’est-à-dire sur le Golgotha comme à Auschwitz – il n’est pas descendu tel que nous-mêmes, à tout le moins, le voulions ou l’attendions: «vous direz ceci, rétorquent les grands prêtres aux gardes après que les femmes eurent trouvé le tombeau vide et vu le Christ ressuscité: ses disciples sont venus de nuit et l’ont dérobé pendant que nous dormions» (Mt28, 13). La juste nécessité d’un renouveau de la théologie, fût-elle juive ou chrétienne, ne doit donc pas occulter la richesse de son ancienneté. Et quand bien même Dieu implorerait-il effectivement notre aide afin de «ne pas s’éteindre en nous» (E. Hillesum), pour se révéler plutôt que pour exister, il ne laissera pas néanmoins d’être le Dieu «tout-puissant» dès lors que l’extrême de sa puissance consiste précisément à se plier à une impuissance originaire – celle-là même justement dont demeure toujours tissée la finitude humaine avec sa loi de corruptibilité et à laquelle Dieu lui-même, jusqu’au bout et sans jamais s’en départir, consent.


  Passer de la «puissance absolue» (potentia absoluta) à la «puissance conditionnée» (potentia ordinata), et non pas à l’«impuissance»: tel est donc le véritable retournement qui, en rigueur de termes, «met en branle» le Fils dans sa conviction d’un Père absolument omnipotent, et produit son vertige. En remettant la coupe de sa peur de la mort disparaissent donc en même temps les raisons de son recul: plutôt que l’imminence du décès, sa filialité elle-même, ou mieux l’absoluité de sa puissance sur laquelle elle semblait se fonder, fait donc mine, au moins dans un premier temps, d’être écartée. Mais dans cette disparition même, l’angoisse fait qu’elle ne sait plus devant quoi elle s’angoisse. Le rien du devant-quoi de l’angoisse dans la déprise de la coupe le cède alors à l’angoisse du Rien – plus profonde et magistrale en même temps, dès lors qu’elle met à découvert le sens ou le non-sens (la puissance ou l’impuissance) d’une vie. L’entrée dans la kénose ou la progressive vacuité du Fils devant le sens ou le non-sens de sa propre vie marque alors précisément ce passage du rien de l’angoisse à l’angoisse du Rien – comme s’il convenait une fois encore ici que le Fils, portant jusqu’au bout cette humanité qui est aussi la nôtre, «perdît en quelque sorte pied» pour seulement s’assurer ainsi par là, et aussi nous assurer nous-mêmes, que tout sol sur lequel reposer ne trouvera de véritable fondement qu’en Dieu le Père et jamais en l’homme: «ce recul de l’étant en son ensemble qui nous obsède dans l’angoisse est ce qui nous oppresse. Il ne reste rien comme appui (Es bleibt kein Halt). Dans le glissement de l’étant, il ne reste et il ne nous survient que ce rien{156}.»


  §36. Réduction à rien et kénose


  L’entrée du Fils dans le Rien – deuxième trait de l’angoisse – se confirme donc dans l’acte kénotique du Fils librement consenti selon l’hymne aux Philippiens: «Lui qui était de condition divine [...], il se vida lui-même [ekênosen] prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes [...]. Il s’est abaissé [etapeinôsen], devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur une croix» (Ph2, 6-8). S’il «ne reste rien comme appui» au Fils lui-même aux prises avec son angoisse et délaissant sa peur, ce vide de tout ou ce Rien de la kénose désigne cependant moins la perte de la filialité du Fils comme telle – qui, nous le verrons, ne cessera de se maintenir à tout prix – que la fin de la manifestation de sa toute-puissance terrestre{157}. Sans se défaire en effet d’une étroite relation au Père, et même au cœur de cette indéfectible intimité, la création tout entière ou la «totalité des étants» prise dans le Verbe incarné se trouve emportée dans ce vaste mouvement de kénose, et selon le mot de saint Paul, «soumise à la vanité» (Rm8, 20). Dès lors en effet que celui-là même à qui le monde comme tel s’était aussi attaché dans son projet de salut renonce avec son Père à l’exercice d’une toute-puissance inconditionnelle (potentia absoluta), l’ensemble du créé se plie alors et toujours avec lui, mais non nécessairement comme lui (qui viendra en propre à l’enseigner au Père), à la loi conditionnelle et ordinaire (potentia ordinata) de la finitude et de la corruptibilité. L’angoisse plonge ainsi dans le rien de son impuissance non plus seulement «l’être-au-monde» d’un Fils qui ne désirerait le demeurer tel qu’au plus fort d’une toute-puissance inconditionnée, mais «le monde comme tel» dans l’impossible capacité christique à lui prêter par lui-même un sens. Le créé semble en effet «réduit au Rien» dès lors que, selon la belle expression française et dans le naufrage généralisé des étants, il ne «rime plus à rien». Le Fils n’y serait ainsi en quelque sorte pour rien dans sa mort tant que précisément par elle, dans l’obéissance au Père selon les lois de l’incarnation plutôt que de la seule rédemption, il entre d’abord dans le Rien du sens de toute vie. Dans l’absence de sens plus questionnante encore que l’affirmation du non-sens, «la vanité marque (ainsi) le monde d’indifférence{158}». Au plus extrême de cette kénose du Fils et de la totalité du créé avec lui se révèle alors précisément le sens véritable, et implacable, de son «solus ipse existential» ou de son isolement.


  §37. Isolement de l’homme et communion au Père


  L’angoisse isole en effet au contraire de la peur, avons-nous enfin posé avec Heidegger comme dernier trait de l’angoisse. Le triple endormissement des disciples à Gethsémani a déjà marqué de son sceau l’échec de tout partage de la peur. Reste alors à passer de l’esseulement de l’effroi (thambos) à la solitude de l’angoisse (adêmonia), de l’échec de la communion avec les apôtres à l’acceptation de la singularité du Fils. Adêmonein désigne précisément selon Hans Urs von Balthasar ce type d’«angoisse qui isole», comme perte de tout attachement ou lien{159} (a-deô). Plus que la peur de la mort, l’entrée dans un tel isolement constitue ainsi en propre la vérité du combat de Gethsémani. La triple reprise du Christ vers les disciples endormis n’a d’autre but que de parvenir à en franchir le seuil{160}. A la dernière reprise en effet la victoire est acquise: «Dormez désormais et reposez-vous. C’est fait» (Mc 14, 41). Qu’est-ce donc ici qui «est fait»? «Il faut bien que le repos ait changé de sens pour que Jésus maintenant leur dise: reposez-vous{161}.» Ce qui est fait, dans cet infatigable parcours qui va des disciples au Père, c’est d’abord l’entrée par le Fils lui-même dans l’acceptation totale du solus ipse existentiel de sa propre angoisse: soit l’esseulement d’un acte dont seul celui qui l’éprouve doit d’abord en porter la charge. Abondant en ce sens, nombre de théologiens contemporains, et Jürgen Moltmann en chef de file, iront jusqu’à relayer ce premier abandon de Dieu par l’homme à Gethsémani par un second abandon, trinitaire cette fois, de Dieu (le Fils) par Dieu (le Père) sur le Golgotha – interprétant ainsi de façon littérale le «mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné{162}!». Dans une telle perspective, l’isolement du Fils dans son angoisse devient alors en effet extrême, plus extrême même que toute autre solitude humaine vécue encore en communion avec Dieu: «Jésus a souffert et est mort et dans la solitude. Mais les disciples souffrent et meurent en communion avec lui{163}» Mais doit-on ainsi destituer le Fils et le séparer du Père pour le laisser assumer jusqu’au bout la solitude de son angoisse? Faut-il avec un Rilke, voire un Moltmann, que le Fils accuse le Père de son abandon jusqu’à le renier et le nier lui-même{164}? Rien n’est moins sûr. Les textes eux-mêmes résistent à une telle interprétation. Au cœur des multiples appels répétés du Christ vers Dieu en effet, le Père ne cesse pas de demeurer Père pour son Fils, mais au contraire le devient plus encore: d’abord dans le cri lancé vers son Dieu – c’est-à-dire celui du Fils – dans le «mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mc 15, 34); ensuite dans l’appel vers «Abba, Père» à qui le Fils implore d’éloigner la coupe (Mc 14, 36) et dont le terme araméen désigne d’abord «le propre père de celui qui parle{165}»; et enfin dans la dernière parole du Christ en croix: «Père, entre tes mains je remets mon esprit» (Lc 23, 46). À Gethsémani comme sur le Golgotha, Dieu «s’enseigne à lui-même, à lui homme», selon la belle formule de Péguy, le «Notre Père» (Pater noster) du sermon sur la montagne devenu pour la circonstance «mon Père» (Pater mi){166}. Aussi séduisante que soit donc l’hypothèse d’un double abandon du Fils par l’homme puis par Dieu, celle-ci ne saurait selon nous en aucun cas convenir – ce qui pourtant simplifierait grandement la tâche – pour parachever l’argument d’un «solipsisme existentiel» vécu dans l’angoisse à Gethsémani et sur la croix{167}. Ce qui n’indique pas cependant que le Christ n’ait pas vécu l’extrême de la solitude, au contraire. Mais seulement qu’une telle solitude doit d’abord et uniquement passer de l’indissoluble lien du Fils au Père à «l’abîme creusé entre Jésus et son humanité{168}». Ce n’est pas le Fils qui perd son Père en doutant de Dieu, mais l’homme qui se perd lui-même en Jésus en se séparant de Dieu. Sans davantage y voir un signe de détresse de l’homme dans une mort où Dieu ne répondant plus exige d’être supprimé par son absence même, le cri de déréliction de Jésus en croix doit au contraire s’entendre d’abord comme «un gémissement fait pour être entendu par Dieu et exaucé dans la Résurrection{169}». Jusqu’où l’homme ira-t-il en lui dans son propre rejet de Dieu en Jésus? Telle est la véritable interrogation de l’agonie du Christ. Et non pas: jusqu’où Dieu ira-t-il dans l’abandon du Fils – comme si le débat d’une part ne concernait plus l’homme et d’autre part ne faisait encore une fois du Fils que la figure expiatoire du Père? «La seule chose qui compte, souligne ici dans une théologie fort classique Eugen Drewermann, c’est de demeurer humain. Mais comment le faire si l’on n’a pas rencontré l’humanité qui aurait permis de demeurer ancré dans la vérité{170}?»


  §38. De l’angoisse assumée à l’horizon de la mort


  Au cœur de cet enfouissement de Dieu en l’homme, le Christ en réalité ne le pouvait donc ni ne le devait de répondre aux modalités de son simple décès (résignation dans la disparition, certitude dans la résurrection et héroïsme dans l’achèvement). Précisément parce qu’il n’y a pour lui comme pour ses disciples de justification de sa fin, et donc de sens dans l’apparent non-sens du désaveu de sa toute-puissance, il convenait à ses proches d’opposer une fin de non-recevoir à tout possible partage de sa peur ou de son effroi (thambos) devant la coupe qui survient. L’entrée dans l’angoisse (adêmonia) ouvre ainsi inéluctablement, trinitairement et en Dieu cette fois, un vide kénotique ou une plongée dans le Rien dont la remise de la gloire du Fils au Père, plus que de la filialité elle-même, laisse paraître les traits spécifiques: l’indétermination du devant-quoi de l’angoisse à Gethsémani («non pas ce que je veux, mais ce que tu veux» [Mc 14, 36]) et l’interrogation sur le sens de la puissance de Dieu dans l’acte de remettre, au moins négativement, la coupe du décès au Père (Mt26, 42); l’entrée dans le rien de la kénose jusqu’à renoncer à cette puissance même (Ph2, 6) et à entraîner, du même coup et dans un même naufrage, l’ensemble du créé frappé de vanité (Rm8, 20); l’isolement et la solitude extrême du Fils moins dans l’abandon du Fils par le Père qui jamais ne cessa d’être nommé tel (Mc 15, 34) que dans le rejet de Dieu par les hommes en Jésus en raison de son impuissance même (Mc 14, 41). La peur du décès comme recul devant 1’être-à-la-fin de la vie le cède ainsi à l’angoisse de la mort comme manière de vivre sa vie dans l’inéluctable horizon de la possibilité de son impossibilité même. Qu’en est-il alors pour le Christ lui-même de cette mort en laquelle lui aussi s’enfonce en son angoisse – sans que jamais cependant, et au contraire de la peur devant la coupe, il ne puisse ni s’y accrocher ni en reculer?


Chapitre VIII

La mort et son possible

§ 39. Manière de vivre, possibilité de l’impossibilité et « mienneté » de la mort

En dépit d’une nouvelle tripartition dont la récurrence n’indique en réalité que l’exigeant travail du concept, les modalités de la mort – distinguées du décès – se comptent là aussi au nombre de trois chez Heidegger. (a) Plus que la fin de la vie, la mort indique d’abord une manière de vivre, une « guise d’être que le Dasein assume dès qu’il est » : « Dès qu’un homme vient à la vie, dit le poète, il est assez vieux pour mourir. » L’« être-à-la-fin » (Zu-Ende-Sein) du décès le cède donc ici, dans le glissement métaphysique vers l’angoisse, à l’« être-pour-la-fin » (Sein zum Ende) de la mort. La mort désigne une « actuelle possibilité » de mon être comme manière de vivre qui l’éloigne d’autant de la « future actualité » de son événement. L’homme dans la visée de sa mort ne se regarde plus seulement comme fini, de même que nous disons vulgairement « fini » (« je suis fini »), celui qui, menacé de mort et désarmé, tombe sous les coups de l’ennemi. Il se révèle au contraire à lui-même comme un « être finissant » ou un « futur mourant » (sum moribundus) dont l’inachèvement même ouvre paradoxalement, et positivement, sur un ensemble de possibles tant que sa vie n’a pas encore expiré{171}. Exister pour lui n’est plus alors vivre sa vie dans la visée morbide et mortifiante de sa mort, mais au contraire sortir de soi (ek-sister) pour s’ouvrir, comme un fruit mûrissant, vers ce ne-pas-encore qu’il lui appartient de devenir lui-même. L’homme ne vit donc, pour le dire couramment, que parce qu’il est mourant – et non pas mort : « La mort au sens large est un phénomène de la vie. » Au creux de cette attente, de cet excédent ou de ce ne-pas-encore, les possibles de sa vie ne trouvent ainsi leur sens qu’en se tirant de leur nécessaire confrontation à l’ultime possibilité de sa mort{172}. (b) Avec son imminence qui ne la regarde en rien avec la survenue ontique d’un « orage » (débordement), de la « transformation d’une maison » (métamorphose) ou de « l’arrivée d’un ami » (attente), la mort ne désigne plus alors seulement, dans un second temps, une pure et simple possibilité parmi tant d’autres possibilités d’existence. Elle indique au contraire ontologiquement la possibilité, la seule, qui a pour trait principal d’annuler toutes les autres possibilités, en annulant l’homme lui-même en qui tout est possible tant que cette ultime possibilité n’est pas encore survenue pour lui : « la mort [du Dasein] est la possibilité du pouvoir-ne-plus-être-Là [...]. La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein{173}. » Dit dans les termes d’Emmanuel Lévinas débarrassés de la technicité heideggérienne pourtant souvent nécessaire, la mort se définit ici comme « l’impossibilité d’avoir un projet » ; impossibilité à laquelle précisément toutes les autres possibilités de mon être restent cependant encore suspendues{174}. (c) Mais parce que cette « possibilité de l’impossibilité » demeure en même temps toujours « mienne » – « nul ne peut prendre son mourir à autrui », avons-nous déjà souligné{175} – cette mienneté de ma mort (Jemanigkeit) se révèle alors, en dernière instance, comme la possibilité à la fois la plus propre, la plus absolue et la plus indépassable de mon être-là (Dasein). Toujours mienne, la mort comme horizon de mon existence manifeste en effet d’abord « le mien » dans son « pouvoir-être le plus propre ». À la lumière de cette permanente possibilité de l’impossibilité de mon être, je me révèle ainsi à moi-même dans ma manière de vivre et d’organiser une telle possibilité impossible. Possibilité la plus propre, elle devient ensuite ab-solue dans la mesure où, me séparant aussi étymologiquement de toute relation à l’autre en me singularisant (ab-solutus), elle exige encore de moi que j’assume « authentiquement » ma mort, c’est-à-dire « à partir de moi-même » et de moi-même seulement. Et si je la devance, ce n’est pas, cela va sans dire, au sens où, à l’instar du suicide, j’en prends les devants comme pour hâter son heure. Par un tel devancement, je reconnais seulement au contraire que je ne peux ni ne dois vivre, dans une fiction alors seulement imaginative, hors de l’horizon de cette mort dont la certitude même exige de lui donner sens. Possibilité la plus propre et la plus absolue, l’horizon de ma mort apparaît enfin comme indépassable non pas uniquement cette fois au sens de son inéluctabilité, mais dans la mesure où me rendre libre pour elle peut signifier parfois pour moi aussi la devancer jusqu’au sacrifice de soi (Selbstaufgabe). Dans un tel sacrifice, dont le suicide ne mime en réalité que la caricature perverse, le don libre de sa vie représente ainsi « une possibilité authentique d’exister comme pouvoir-être total ».

Possibilité « la plus propre » qui révèle le mien, possibilité « absolue » qui me jauge dans ma capacité à l’assumer à partir de moi-même, et possibilité « indépassable » qui rend possible son devancement jusqu’au libre sacrifice de soi : tels sont donc les traits que nous retenons ici de cette ultime « possibilité de l’impossibilité » de mon être qu’est ma mort pour moi, et dont le sens renvoie en réalité toujours davantage à une manière de vivre ou d’exister dans un monde de possibles qu’à l’événement final, définitif et effectif, de la fin de la vie{176}. Qu’en est-il alors du Christ face à sa propre mort – non plus seulement plongé dans le rien de l’angoisse, mais aussi ouvert aux possibles qu’elle libère ?

§ 40. Vivre en éveil à Gethsémani

Dès l’instant de la remise en un certain sens négative de la « peur du décès » ou de la coupe au Père (« non pas ce que je veux mais ce que tu veux » [Mc 14, 36]), la mort du Fils désigne moins en réalité pour lui – premier trait de la « mort » relativement ici à l’acte de « décéder » – l’être-à-la-fin de sa vie qu’une modalité propre de son existence. A la veille de sa passion en effet, et alors même que s’amorce déjà sa montée vers Jérusalem, Jésus refuse de répondre au quand de la ruine de Jérusalem et de la destruction du temple : « Dis-nous quand [pote] cela arrivera et quel sera le signe que tout cela va finir [sunteleisthai panta] ? » (Mc 13, 3). À cette question du quand (pote) de la fin eschatologique (telos), élucidée pour l’heure seulement à la lumière des Épîtres de Paul, non seulement Jésus ne répond pas parce qu’il ne semble pas le savoir lui-même – « ce jour ou cette heure, nul ne les connaît, ni les anges du ciel, ni le Fils, personne sinon le Père » (Mc 13, 32) –, mais en outre il donne immédiatement à ses disciples une première orientation qui se fixe elle aussi délibérément sur son comment : « Jésus se mit à leur dire : prenez garde que personne ne vous égare » (Mc 13, 5, repris aussi en Mc 13, 33). L’hypothèse heideggérienne d’une expérience chrétienne authentique dans un « se-tenir-toujours-en-éveil » en raison d’un futur non pas à-venir mais « possible à tout instant » (supra, chap. vi) se confirme donc ici tant par la lecture eschatologique des Épîtres de Paul que par un déchiffrement phénoménologique de la montée à Jérusalem décrite dans l’évangile.

Cette expérience chrétienne authentique du « se-tenir-toujours-en-éveil » marque en effet précisément celle dont Jésus lui-même reçoit exemplairement l’épreuve à Gethsémani : « Veillez et priez afin de ne pas tomber au pouvoir de la tentation [...]. De nouveau, il s’éloigna et pria » (Mc 14, 38-39). « L’être-toujours-en-éveil » indique ainsi non pas seulement la modalité du chrétien au jour du jugement, mais aussi et surtout celle de son être le plus ordinaire à chaque instant de sa vie, en cela même que le Fils lui en ouvre aussi la voie en l’éprouvant lui-même à Gethsémani. Fût-ce pendu au gibet de la croix, il n’y a pas (ou plus) d’être-à-la-fin du Christ, avons-nous dit, au sens du « je suis fini » du condamné à mort sur l’échafaud{177}. Toujours déjà « assez vieux pour mourir » dès qu’il « vient à la vie » selon l’implacable loi de la finitude – ou pour renaître dès qu’il entre dans les eaux du baptême dans la perspective de la rédemption du péché –, le Christ mourant, et le croyant à sa suite, conçoit donc lui aussi sa mort comme une manière de vivre ou une « guise d’exister », d’autant plus exemplaire cette fois qu’il l’élève précisément au rang du spécifique chrétien par excellence : continuer de « se-tenir-en-éveil » dans un rapport inlassable au Père alors que, dans un vide absolu autour de soi, non seulement le monde mais les proches eux-mêmes dorment et doutent. De même donc que le Fils s’ouvre au Père en ne cessant pas néanmoins de le nommer tel au plus fort de son abandon, de même l’ek-sistence chrétienne désigne-t-elle précisément une telle sortie de soi vers le Père comme modalité de la vie envisagée dans l’horizon de la mort. Au cœur de cette ek-stase et par elle précisément, le Fils mesure alors, pour lui aussi, l’ampleur de cette ultime possibilité de sa mort : soit l’absence de validité a priori de 1’« être-là » de sa vie avant sa mort (l’impossibilité d’avoir un projet) et la non-assurance d’une sur-vie après sa mort (la mort coaperçue dans l’interprétation de la vie).

§ 41. De l’effectif du cadavre aux possibles du vivant

En voie d’achèvement donc mais non encore mort, le Christ mourant, ou tout simplement vivant puisque la vie n’est que sursis de la mort, mesure alors l’ensemble de sa vie dans l’horizon de sa mort. Cette ultime « possibilité de la pure et simple impossibilité de son être-là » – deuxième trait de la mort (§ 39) – ouvre au Christ comme au chrétien, positivement cette fois, un ensemble de possibles dont l’impossibilité même exige de leur donner sens. Au disciple en effet qui, dans l’évangile selon Luc, s’attarde sur le décès de son père avant d’entrer dans la suite du Christ, Jésus répond : « Laisse les morts [nekrous] enterrer leurs morts, mais toi, va annoncer le règne de Dieu » (Le 9, 60). Avant d’indiquer les multiples « morts spirituelles » de ceux qui ne trouveraient pas la vie du Royaume, les « morts » (nekroï) désignent d’abord en grec ici ceux qui effectivement sont morts de la mort biologique, de la mort de tout le monde : des cadavres. Osons la demande : le sens de la réponse de Jésus au fils endeuillé est-il alors de ne plus prêter attention au cadavre de son propre père ? L’évidence d’une réponse négative ne doit cependant pas cacher l’enjeu de la question. On ne peut en effet traiter le défunt, comme le souligne une fois encore Heidegger, ni uniquement comme une « pure chose corporelle » subsistante (vorhanden) ou un simple cadavre inanimé, ni seulement comme « un outil à-portée-de-la-main » (zuhanden) offert, par les soins qui lui sont portés, à la préoccupation du monde ambiant. Si la mort se dévoile comme une perte, elle est d’abord « une perte que les survivants éprouvent{178} ». Cette épreuve, c’est à eux en priorité, et à eux seulement, de la vivre : « La mort n’est pas un arrachement ; ce n’est pas nous qui partons, c’est le reste qui demeure{179}. » Jésus sans conteste n’exige pas, en ce sens, du fils endeuillé qu’il n’éprouve, ni ne subisse, ni ne ritualise la mort de son père. Le récit de la mort de Lazare, envisagé seulement cette fois dans la perspective du soin porté au cadavre, suffit d’ailleurs à témoigner du contraire. Que Jésus lui-même, en effet, s’attarde et pleure sur la tombe de son ami (Jn 11, 11), et il se penche néanmoins sur cette momie « à-portée-de-la-main » (zuhanden) qui a déjà reçu tous les soins de la mort – « pieds et mains attachés par des bandes et le visage enveloppé d’un linge » (Jn 11, 44) –, ou encore sur ce cadavre « subsistant » (vorhanden) qui « sent déjà » puisqu’« il y a en effet quatre jours [...] » qu’il repose (Jn 11, 39). Loin donc d’un abandon insensé des morts à eux-mêmes, l’impératif de « laisser les morts enterrer les morts » me dicte seulement de quitter l’effectivité de ma mort (exemplifiée par celle d’autrui) pour évaluer, à partir de cette ultime « possibilité de l’impossibilité de mon être », l’ensemble des possibles de ma vie qu’elle ouvre.

Ni la « continuelle rumination de la mort » (Montaigne) ni même l’assomption théologique de cette ultime possibilité dans une quelconque grâce rédemptrice (angoisse du péché mais non pas de finitude) ne parviennent ainsi, au moins dans un premier temps, à en maintenir définitivement l’ouverture. L’ars moriendi du Moyen Âge d’abord – comme réflexion sur la possibilité, le moment et la manière dont mon décès pourrait bien se réaliser – manque en réalité ma mort comme pure et simple possibilité de l’impossibilité de mon « être-là », trop occupé qu’il est des conditions de sa réalisation plus que du questionnement qu’elle opère sur lui{180}. Quant à l’idée théologique, fondée en raison, ensuite, d’une « seconde naissance » dans la mort et la résurrection du Christ, elle émet en outre toujours déjà un « énoncé ontique sur la corruption de la nature humaine » dont nous avons précédemment montré, par la distinction de l’angoisse de finitude (§ 8) et de l’angoisse du péché (§ 15), qu’elle échappe nécessairement à une recherche d’abord ontologico-existentielle{181}. Reste alors, au sein même de la tradition ignatienne et à l’instar d’autres grands mystiques (en particulier Thérèse d’Avila et Jean de la Croix), un usage tout à fait spécifique de la mort qui, l’érigeant en règle discriminatoire de son actuelle possibilité, ouvre ainsi, à partir d’elle et dans l’ultimatum de l’impossibilité qu’elle me pose, l’ensemble de tous les instants de ma vie : « Considérer, comme si j’étais à l’article de la mort, dicte Ignace de Loyola en guise de règle de discernement, la façon de procéder et la norme que je voudrais alors avoir suivies dans la manière de faire la présente élection ; puis, me réglant sur elle, prendre définitivement ma décision{182} ».

L’imminence de ma mort n’a donc rien à voir ici, nous l’avons dit (§ 39), avec les modes de la survenue ontique d’un « orage », de la « transformation d’une maison » ou de « l’arrivée d’un ami ». Ni simple débordement, ni pure métamorphose, ni impatiente attente, la mort en réalité ne survient pas – au sens de la seule fin de la vie (décès). Ou mieux, elle ne sur-vient que dans la mesure où, comme possibilité actuelle de mon être-là, elle organise ma sur-vie. Tous mes projets demeurent ici suspendus à l’ultime « impossibilité d’avoir un projet » dont la mort applique un sceau auquel nécessairement chacun d’eux se mesure de façon ultime et indépassable. Faire « une saine et bonne élection en cette vie » exige ainsi de projeter rétroactivement le possible de ma mort sur le présent de ma vie qu’elle ouvre, de sorte que le « ne-pas-encore » ou l’« excédent » qui me reste à vivre et qui fait ma vie, guide, oriente et révèle mon « pouvoir-être le plus propre ».

§ 42. La mort toujours sienne : souffrance en Dieu, don de sa vie et refus de maîtrise

La solitude de l’homme et non de Dieu dans le Christ est d’autant plus grande, avons-nous dit et ceci contre Moltmann (§ 37), que la communion du Fils dans le Père est d’autant plus forte. Isolant ainsi le Christ de l’ensemble des autres étants humains pour rejoindre la profondeur de l’humanité qui est en lui, la mort – dans son ultime et dernier trait (§ 39) – demeure ainsi, pour lui aussi, toujours sienne et le singularise. Par elle, le Verbe s’ouvre vers son être au monde « le plus propre » – demeurer Fils, « professionnellement Fils », précisément et paradoxalement jusqu’au bout de l’angoisse : « en faisant cette prière d’homme [qui s’adresse à ‘‘mon’’ Père] on ne sait pas tout à coup jusqu’à quel point il ne parle point tout d’un coup, très spécialement, particulièrement, presque professionnellement, comme techniquement, comme Fils de Dieu{183}. » Et puisque non seulement le Fils comme Fils, mais « l’un de la Trinité a souffert, ou mieux fut passible [passus est], en sa chair », selon la belle formule des moines scythes reprise plus tard au deuxième concile de Constantinople{184} (533), ce professionnalisme du Fils dans sa souffrance se communique cette fois au professionnalisme du Père dans l’accompagnement de cette souffrance. D’où la distinction pertinente, et finalement assez « traditionnelle », de Moltmann avec qui nous nous accordons cette fois, entre la souffrance du Fils et la souffrance du Père : « le Fils souffre de mourir [erleidet das Sterben], le Père souffre la mort (den Tod) du Fils{185}. » Qui en effet, humainement et analogiquement parlant, du fils qui meurt au père qui souffre cette mort, supporte la plus grande souffrance ? Loin des perspectives expiatoires d’un Fils satisfaisant héroïquement le courroux d’un Père vengeur, la théologie tant catholique que protestante redécouvre aujourd’hui l’impératif de la grande tradition origénienne : « le Père lui-même n’est pas impassible{186} ». Une formule qui ne signifie pas cependant, à l’instar de certaines théologies par trop radicales de la mort de Dieu, que le Père lui-même eût à mourir avec le Fils. Il souffre au contraire d’autant plus la mort de son Fils que lui-même ne meurt pas. Parce que précisément le Fils meurt dans une profonde communion au Père au plus loin de son abandon des hommes, la mort du Fils ne peut être identiquement « la mort de l’être paternel » du Père{187}. La paternité du Père et la filialité du Fils délimitent en quelque sorte ici, en ne le protégeant que pour mieux le maintenir, le dernier petit « reste » qui demeure au plus loin de l’abandon du Fils à son Père (Abba, Père) et non par son Père. Au risque à l’inverse de ne jamais sortir de la pure et simple effectivité de l’événement de la mort, le « mourir » du Fils n’indique donc pas, ou plus seulement, un quelque chose (quid) ou un quelqu’un (quis) qui meurt. Plus que le simple anéantissement existentiel du Fils, et avec lui de l’être paternel du Père, la crucifixion désigne au contraire la « guise d’être existentiale » du Fils comme Fils qui, jusque dans sa mort, ne cesse de s’adresser au Père : « Père, entre tes mains je remets mon esprit » (Lc 23, 46). La mort du Christ n’est ainsi pas seulement « sienne », elle révèle « le sien » : son « être au monde le plus propre » qui, dans le mouvement de l’évangile selon Marc, va de « Jésus-Christ » au « Fils de Dieu » (Mc 1,1). Tel sera en ce sens l’aveu du centurion au pied du Christ en croix, première parole humaine venue briser l’opaque silence de la mort du Fils dans sa communion au Père : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu » (Mc 15, 39).

Cette possibilité « la plus propre » du Fils qui le singularise en fait alors aussi sa possibilité « absolue » (§ 39). Sa mort est sienne, avons-nous dit, en ce qu’elle révèle le sien, c’est-à-dire sa filiation divine. Mais le Fils de Dieu n’est-il pas précisément celui qui, en sa qualité de Fils, ne peut ni ne doit mourir : « Ma vie nul ne la prend [airô], c’est moi qui la donne [tithêmi] » (Jn 10, 18) ? Absolue, sa mort l’est au moins en ce qu’elle l’isole en le déterminant précisément dans son être de Fils de Dieu. Cette ab-soluité même exige de lui qu’il assume d’une certaine manière « authentiquement » sa mort, la prenne sur lui et à partir de lui uniquement. Le don de la vie du Christ s’annonce en effet dans l’Évangile quand ne survient pas encore l’imminence de sa mort, ou mieux, quand la mort menace paradoxalement davantage les bénéficiaires de la vie (les brebis) que son donateur lui-même (le bon berger). Lui seul à qui précisément il n’appartenait pas de mourir (« nul ne la prend ») s’impose en effet paradoxalement à lui-même la ferme décision d’aller jusqu’au bout du don de sa vie jusque dans sa mort (« c’est moi qui la donne{188} »). Cette « résolution » (Entschlossenheit) du Christ, suivant ici encore Heidegger mais pour un temps seulement, ne désigne « ni une qualité du jugement ni en général une qualité d’un comportement déterminé, mais un constituant essentiel de l’être-au-monde [son être au monde ?] comme tel{189} » : l’offrande de sa vie jusque dans sa mort non seulement comme réparation de nos iniquités mais aussi, et d’abord, comme soumission à l’inéluctable loi de corruptibilité de tout vivant.
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