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Dans un trou vivait un hobbit


Le docte mais facétieux professeur Tolkien corrige des copies dans sa maison de Northmoor Road, à Oxford. Il est assis à son bureau, près de la fenêtre ouverte qui donne sur le jardin potager. C’est le début de l’été, les abeilles bourdonnent et le soleil rassasie de lumière les rosiers, objet des soins maniaques du professeur de philologie. Nous sommes en 1930. Ah ! Les vacances… Hélas, pour compléter son salaire, pour faire bouillir la marmite et offrir un séjour au bord de la mer à sa femme et ses quatre enfants, John Ronald Reuel Tolkien s’est porté volontaire pour corriger des monceaux de copies du bac. Difficile de se concentrer quand les oiseaux chantent, que les éclats de voix des enfants donnent envie de rejoindre leurs jeux, que la rivière Cherwell coule à quelques centaines de mètres. Se retrouver au frais à l’ombre des saules de la berge, c’est l’affaire de quelques minutes à bicyclette… Tolkien a 38 ans. Il est l’un des plus jeunes professeurs titulaires à Oxford et ne sera jamais rassis comme d’autres estimables spécialistes de langues anciennes.

Allons, du courage ! En finir avec cette liasse de dissertations médiocres avant l’heure du thé ! La copie ennuyeuse sur laquelle il est arrêté dispose curieusement d’une page laissée blanche. Sur cette vaste marge, Tolkien écrit soudain ce qui lui passe par la tête, à mille lieues du sujet de l’examen : « Dans un trou vivait un hobbit. »


Un des candidats avait eu la bonté de laisser une page blanche (la meilleure chose qui puisse arriver à un correcteur) et j’ai écrit dessus : Dans un trou vivait un hobbit. Or un nom fait toujours naître une histoire dans mon imagination.



Tolkien était doué pour raconter. Les étudiants d’Oxford se pressaient à ses cours, parce qu’il ne se contentait pas d’analyser la grammaire et le lexique des antiques légendes finlandaises ou saxonnes. Il les racontait, les mimait, déclamait. Il donnait vie aux personnages. Les sagas n’étaient plus seulement des textes, elles devenaient des histoires. Tout homme aime qu’on lui raconte des histoires, car tout homme se complaît à redevenir par intermittence un enfant. Surtout, chacun de nous a besoin de reposer la logique vrombissante et déductive de son cerveau en s’égarant dans la fiction, hors des contingences.

Tolkien savait raconter les histoires. Il pouvait aussi en inventer. Alors qu’il était professeur à Leeds, dans le nord du pays, John, son fils aîné qui allait devenir prêtre mais qui à l’époque avait cinq ou six ans, avait souvent du mal à s’endormir. Son père lui racontait des contes comme font beaucoup de pères, des histoires qu’il inventait au fur et à mesure. Des feuilletons avec des personnages saugrenus, des épisodes où les animaux et la magie pouvaient tenir un rôle dans l’intrigue. Il rythmait le récit avec l’humour dans le choix des noms des héros et des lieux, du rocambolesque dans les péripéties et les contrastes des caractères, du suspens, de la peur et de l’émotion. Bref, des histoires à dormir debout qui ravissaient John et réjouissaient son père. Triple joie : celle du conteur qui captive son auditoire, celle de l’inventeur qui fait naître un univers fantastique, celle du père qui lit le bonheur émerveillé sur le visage rond de son fiston.

Il y avait des saisons. Pendant plusieurs jours, il inventa, soir après soir, les aventures de Carrots, le garçon roux. Puis, quand John eut neuf ans et que l’auditoire s’étoffa avec l’arrivée du petit frère Michael à Oxford, ce furent durant des semaines les exploits de Bill Stickers, le gigantesque bandit poursuivi par le major Road Ahead.

Tolkien ne se contentait pas de raconter et d’inventer des histoires. Il écrivait des poèmes depuis l’adolescence. Il rédigeait depuis des années, le retouchant, le complétant, le complexifiant à l’infini, l’histoire d’un monde imaginaire, un mythe qui racontait la création, la perdition et la rédemption de la Terre du Milieu, le Silmarillion. Il avait commencé la rédaction de ce fabuleux et gigantesque poème épique en 1917, lors d’une permission pour convalescence qui l’avait arrachée à la bataille de la Somme. Il ne cessait de l’augmenter et de le corriger depuis quinze ans. C’était son passe-temps favori : « Cette absorption heureuse et intense dans un travail que l’on pousse aussi près que possible de la perfection est un état dans lequel on est avec Dieu. Les gens qui n’ont jamais connu ça sont passés à côté de la vie », prétend D. H. Lawrence…

Durant l’été 1925, Tolkien rédigea le premier conte pour ses enfants. Rover, le chien d’un sorcier, transformé par un sortilège en jouet, affrontait à l’occasion un dragon blanc. Puis il copia dans un cahier le premier chapitre d’un autre conte qui mettait en scène Tom Bombadil, un bon géant qui communie avec la nature. Ses amours avec Baies d’or, la fille de la Rivière, son autorité sur le vieil homme Saule qui tente de l’enfermer dans son tronc par les boursouflures de l’écorce, son affrontement avec le fantôme des cavernes, autant d’épisodes qui seront réutilisés des années plus tard dans Le Seigneur des anneaux. Tolkien réalisa également de belles illustrations pour les péripéties qui surviennent à un certain M. Bliss après qu’il achète d’occasion une voiture jaune.

En 1924, un troisième fils naquit chez les Tolkien. C’était l’enfant préféré de leur père, même s’il était fier de chacun des membres de sa progéniture. Tolkien écrivit : « Maintenant, je ne partirai pas sans ce que Dieu a envoyé », paraphrase de la prière d’action de grâce que chante Siméon dans l’évangile selon saint Luc quand il découvre l’enfant-Dieu présenté dans le temple de Jérusalem par Marie et Joseph. Christopher adorait les histoires. Son sens critique était affûté quand il s’agissait de prononcer un verdict : est-ce que l’épisode ce soir-là raconté par son père était drôle, palpitant, original ? C’est notamment pour Christopher que Tolkien voulut en savoir plus sur les Hobbits, sur ce hobbit qui était apparu sur la feuille vierge d’une copie à corriger, sur ses aventures, ses goûts, ses amis, son univers. Il écrivit l’histoire pendant l’été et l’automne et raconta durant les soirées de l’hiver 1931 le voyage de Bilbon Sacquet. John avait 12 ans, mais Christopher et sa petite sœur étaient un peu jeunes pour goûter les détails du conte. Tolkien dut donc le raconter à nouveau quelques années plus tard. Il complétait chaque lecture de nouveaux rebondissements. Mais la dernière partie de Bilbo le Hobbit, après que le héros trouve le trésor sous la montagne et affronte le dragon Smaug, n’était pas rédigée. Tolkien avait juste écrit au crayon de papier quelques indications pour la narration : la destruction de Lacville par le feu du dragon, l’aliénation de Thorin le roi des nains, la bataille contre les orques. Comme l’histoire était devenue assez longue et plaisait beaucoup aux enfants, Tolkien la dactylographia. Il aimait beaucoup Bilbo. En outre, l’apparition d’un nécromancien et la découverte de l’anneau d’invisibilité avaient jeté une passerelle entre le conte et la saga. Bilbo le hobbit se déroulait sur la même Terre du Milieu que le Silmarillion, mais bien des siècles plus tard. Certains éléments du conte supposaient une histoire de paradis, de chute et de Salut, un rôle implicitement imparti à chaque peuple, les nains, les elfes, les hommes, une sombre origine pour les orques malfaisants et une ténébreuse puissance secrète à l’œuvre. Tous ces faits mythologiques étaient suggérés dans le conte mais bel et bien racontés avec détails dans le Silmarillion.

Comme Bilbo était devenu un être familier dans la famille, que son nom apparaissait au détour de la conversation, une étudiante en visite chez les Tolkien s’étonna un jour qu’on parlât à table de ces fameux Hobbits comme s’ils étaient des amis. Christopher suggéra à son père de prêter le manuscrit à Elaine. Elle le lut rapidement. Enthousiaste, elle demanda à Tolkien s’il songeait à l’éditer. Pourquoi pas ? Mais il fallait rédiger la fin. Tolkien se mit au travail. En octobre 1936, le livre était expédié chez Allen & Unwin. Le directeur de la maison d’édition fit passer un test au manuscrit. Il le confia à son fils de dix ans qui l’apprécia beaucoup. Tope là ! Tolkien ajouta quelques illustrations de sa main, une carte du voyage de Bilbo à travers la Terre du Milieu. Le livre parut à la rentrée littéraire de 1937.

Tolkien craignit pour sa réputation. Qu’allaient penser ses collègues professeurs d’université ? « Comment, Dr Tolkien ? On vous offre une bourse de recherche, on vous confie une chaire dans la plus prestigieuse université anglaise et vous consacrez votre temps à écrire des contes pour les enfants ! Tout ça n’est pas sérieux ! » Dieu merci, la parution de Bilbo le hobbit n’eut aucun écho à Oxford.

Pourtant, grâce notamment à un article enthousiaste de C. S. Lewis dans le supplément littéraire du Times, il fallut réimprimer pour Noël. L’année suivante, Bilbo traversa l’Atlantique et conquit un public toujours plus nombreux. Allen & Unwin avaient donc publié un best-seller pour les enfants. Ils souhaitèrent une suite. Tolkien leur fit parvenir les contes qu’il avait rédigés jadis pour ses enfants. Mais le public voulait des Hobbits ! Alors, avec bonne grâce, Tolkien se mit à l’écriture du Seigneur des anneaux.

Les premiers chapitres furent rapidement écrits. Mais plus Tolkien avançait sur le chemin de la Terre du Milieu en compagnie de Frodon, le neveu de Bilbo, et de ses trois compagnons Hobbits, plus la route s’enfonçait à l’intérieur des forêts où vivent les elfes, à l’assaut des montagnes où les nains creusent dans les mines, dans les escarpements où les orques s’enhardissent et deviennent une menace de plus en plus terrible pour les peuples qui cherchent la paix, plus il sentait que son livre ne serait pas une simple suite de Bilbo. On avait quitté le genre du conte original pour les enfants, raconté sur le mode de la taquinerie complice. Car il y avait l’anneau. Ce fichu anneau trouvé par Bilbo dans l’antre de Gollum. Cet anneau qui rend invisible, mais qui accorde également une vie incroyablement longue, une sorte d’immortalité. Cet anneau qui obsède jusqu’à l’aliénation ceux qui le portent… D’où vient son pouvoir ? Au moment où la balade des jeunes Hobbits commence à ressembler à une virée champêtre, pique-nique et cueillette des champignons, surgirent des cavaliers noirs maléfiques. Tolkien ne s’attendait pas à leur apparition. C’est en écrivant qu’ils ont surgi, comme jadis le Hobbit et son confortable trou sous la colline était sorti sous sa plume au milieu de la correction d’un tas de copies.

L’imagination est un chaudron qui bout à petit feu. Si on y jette régulièrement de bons ingrédients et qu’on prend le temps de laisser mijoter, la louche risque de remonter du fond de la marmite des personnages et des événements surprenants, imprévisibles, inespérés. L’esprit de Tolkien et son imagination laissaient mitonner, sans qu’il y paraisse, de jour et de nuit, quelle que soit l’activité apparente du professeur de philologie, de curieuses créatures et des circonstances imprévues, des tournants et des approfondissements. Ces nouveaux protagonistes, ces neuf cavaliers noirs, signifiaient que l’anneau avait part au mal et qu’il était l’objet d’une immense convoitise et d’un redoutable enjeu pour le salut de la Terre du Milieu. D’un seul coup, le livre prit une épaisseur dramatique. Il s’agissait dorénavant du combat des ténèbres contre la lumière, de la vie contre la mort, de la foi contre le désespoir… « Les histoires ont tendance à partir de leur côté et celle-ci est en train de prendre un cours inattendu. J’en ai perdu le contrôle », écrivit Tolkien à son éditeur. De fait, le livre ne cessa de prendre de l’ampleur, pour devenir une histoire grandiose, l’un des grands mythes contemporains, le plus grand mythe chrétien du XXe siècle. Dès lors, l’écriture va être plus lente et laborieuse. En effet, Tolkien doit puiser dans le chaudron de son imagination et de son inconscient fécond – où bouillonnent le Silmarillion et la Bible, la quête du Graal et Beowulf, la langue des elfes qu’il a inventée il y a des années et la destinée propre de chacun des personnages – de plus en plus d’éléments pour construire une histoire ambitieuse. Il soigne aussi le style. Il mélange les morceaux de bravoure et les poèmes, le récit des batailles et les blagues des cousins Touc, les notes sociologiques et historiques inventées mais crédibles…

À la fin de l’année 1940, au bout de trois ans, il a rédigé 17 chapitres, soit un quart du livre. Deux ans plus tard, il croit avoir touché le but, en ayant ajouté 14 chapitres. Or le roman commencé six ans auparavant n’est en fait écrit que de moitié ! Deux années complètes d’interruption, en 1942 et 1944. Grâce aux encouragements de son ami l’écrivain C. S. Lewis, Tolkien se remet au travail début 1944. Dans une lettre à son fils Christopher, aviateur que l’armée a envoyé en Afrique du Sud, il explique : « Cette histoire m’oblige à la suivre : j’ai fait trois chapitres là où je n’en avais prévu qu’un seul ! » À l’été 1944, Tolkien est parvenu au chapitre 43. De nouveau une année d’interruption. Le livre ne fut achevé et corrigé qu’en 1949, au bout de douze années de travail. Il fallut attendre encore cinq ans pour qu’il paraisse : les éditeurs étaient déconcertés par la taille de l’ouvrage, son style unique, les caractères d’imprimerie elfiques qu’il fallût fondre… Le tirage initial fut d’environ 3 000 exemplaires pour chacun des trois volumes. C’est aujourd’hui le roman le plus vendu dans l’histoire de la littérature. Une enquête publiée en 2016 indiquait 150 millions d’exemplaires vendus pour 130 au Petit Prince, 107 au premier tome d’Harry Potter. Bilbo le Hobbit arrive en sixième position avec 100 millions d’exemplaires vendus, devant le premier volet de la saga Narnia, à 85 millions…


2

Accueillir un mythe


L’accueil du public et de la critique à ce roman si original, si singulier qu’on n’avait jamais rien vu de tel, fut étonnamment bienveillant quoique progressif. L’ami fidèle C. S. Lewis connaissait déjà le livre. Tolkien lui avait lu les chapitres au fur et à mesure, durant ces longues années de rédaction. Il écrivit dans Time & Tide dès la parution du premier tome : « Ce livre est comme un éclair dans un ciel serein. Dire que l’aventure héroïque, splendide, éloquente et sans honte a soudain reparu dans une époque où l’antiromantisme est presque pathologique n’est pas assez. Pour l’histoire du Roman, c’est une révolution : la conquête d’un terrain nouveau. »

C. S. Lewis était célèbre, notamment pour les sept volumes des Chroniques de Narnia qui elles aussi inventaient un monde et racontaient une histoire qui a du sens. Son éloge contribua au succès d’estime qui couronna la première édition. Aux États-Unis, W. H. Auden avoua dans le New York Times : « Je n’ai lu aucun roman depuis cinq ans qui m’ait donné ce plaisir. » Même si d’autres critiques furent déconcertés par la taille du livre, son genre indéfinissable – roman, conte merveilleux, fresque, quête, épopée, aventure, fantastique ? – par le style de l’auteur qui adaptait la langue suivant les chapitres quand les principaux héros changeaient – un style poétique pour les elfes, un style armorial pour les chevaliers, un style elliptique pour les magiciens, le langage populaire pour Sam Gamegie le jardinier –, par le nombre des protagonistes et par la toile de fond d’une mythologie inventée : le Silmarillion inédit mais dont il est fait souvent référence. Les ventes grossissaient cependant. Elles explosèrent en 1965 quand Le Seigneur des anneaux devint le livre emblématique des campus américains, de la jeunesse qui rêvait d’idéal et dénonçait la consommation, le cynisme et l’absence de rêve dans la société industrielle.

Depuis les années quatre-vingt, Le Seigneur des anneaux est devenu l’inspirateur d’une culture proliférante : l’héroïc-fantaisie. Elle se décline en romans, séries, jeux de rôles, Warhammer, jeux vidéo. Le magicien, les orques, les elfes, les nains sont dorénavant des personnages familiers pour les adolescents. Le film de Peter Jackson qui obtint onze oscars – le film le plus récompensé de l’histoire du cinéma ex aequo avec Ben-Hur et Titanic –, fidèle autant que possible au texte, élargit encore la notoriété du roman. Le groupe de musique Led Zeppelin consacre plusieurs chansons aux personnages du Seigneur des anneaux et, en France, Jacques Higelin en 1988 à Tom Bombadil. Les Beatles entreprirent des démarches pour acheter les droits du roman en vue de tourner un film ! Sur internet, sous la rubrique Seigneur des anneaux, vous trouvez des jeux Lego, une version du Monopoly, une version du jeu de société Risk, une symphonie de Howard Shore, des mugs, des figurines, des jeux de cartes, des pendentifs, des poignards, des masques, des anneaux (bien sûr !), des verres et des sous-verres, des télécartes, des décapsuleurs, des porte-clés, des puzzles…

Des dizaines de thèses sont consacrées au Seigneur des anneaux. Plusieurs sociétés savantes publient essais et bibliographies. Depuis 1968, existe une active Tolkien Society, dont la branche américaine est la mythipoeic Society. Tous les ouvrages, conférences, essais, notes et brouillons de Tolkien ont été édités par Christopher après la mort de son père en 1973. Le Seigneur des anneaux est traduit en quarante langues.

La Terre du Milieu arrive en France

En France, la réception est tardive. L’éditeur et fameux découvreur Christian Bourgois fait traduire Tolkien en 1973, sur les recommandations de l’un de ses auteurs, Jacques Bergier. Il est probable que Bergier avait entendu parler pour la première fois du Seigneur des anneaux grâce à l’étude de Louis Bouyer paru en 1958 dans la revue La Tour Saint-Jacques. En 1979, François Forestier écrit encore dans L’Express : « cette vaste épopée est presque inconnue en France. »

Il n’est pas indifférent que Louis Bouyer ait été le premier critique français à signaler l’événement et à offrir une présentation judicieuse du Seigneur des anneaux. Esprit éclectique et génial, curieux bonhomme, mentor de l’acteur Philippe Noiret, humaniste à la culture phénoménale mais au caractère sarcastique, il est l’un des principaux théologiens français du XXe siècle. Ses essais en théologie dogmatique et en liturgie font référence. Il fut consulteur au concile Vatican II et membre fondateur de la Commission théologique internationale sur décision du pape Paul VI. Converti du protestantisme, il sera professeur de théologie à l’Institut catholique de Paris, puis en Angleterre et aux États-Unis. Après sa conversion, il devint oratorien. Or, Tolkien était lié à l’Oratoire de Londres, fondé par le bienheureux John Newman, lui aussi converti. Un oratorien, le père Francis-Xavier Morgan, fut son tuteur et son protecteur après le décès de sa mère.
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