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À l’heureuse mémoire

du père Pierre Teilhard de Chardin

dont l’hymne à l’univers attendait peut-être

une justification théologique.





 

Il convient de garder le secret du Roi, tandis qu’il convient de célébrer dignement les œuvres de Dieu.

Tobie 12, 11





ARGUMENT

Ce livre, comme ceux que j’ai publiés depuis 2002, quand l’âge m’a contraint de quitter l’Institut Catholique de Paris, recueille un enseignement donné, l’an de grâce 2017-2018, aux Facultés jésuites de Paris dans un cycle nommé « Tradition patristique ». Depuis quinze ans, un samedi par mois, nous nous réunissons pour lire une ou plusieurs œuvres d’un Père de l’Église, tantôt grec, tantôt latin, tantôt médiéval, car la limite symbolique entre la patristique et la scolastique ne se situe pas le 4 avril 636, à la mort d’Isidore de Séville, mais le 2 juin 1140, au concile provincial de Sens, quand Pierre Abélard, épuisé, s’enfuit sous les accusations de Bernard, que son ami Guillaume avait averti de certaines propositions aberrantes du maître parisien. La théologie chrétienne ayant donc connu deux siècles d’or : le IVe qui nous a valu le Symbole des conciles de Nicée (325) et de Constantinople I (381), la fin du XIe et le début du XIIe en France, nous avons travaillé les textes principaux d’Athanase d’Alexandrie, de Cyrille de Jérusalem, d’Hilaire de Poitiers, de Basile de Césarée1, de Grégoire de Nysse, d’Augustin d’Hippone, d’Anselme du Bec, de Bernard de Clairvaux et de Guillaume de Saint-Thierry. Pour la 16e année de ce cycle, poussé par Pierre Magnard, dont j’étais devenu l’ami et qui s’inquiétait de certain engouement antichrétien pour le néoplatonisme, j’ai choisi de prendre les treize chapitres des Noms divins de saint Denys l’Aréopagite. C’était une gageure de mettre à l’affiche un texte aussi dense. Mais, après la rude traduction que Maurice de Gandillac2 avait offerte pendant la guerre au public français, venait de paraître, sous les numéros 586 et 587 de la collection des Sources chrétiennes, une traduction plus fine et plus claire due au travail érudit, patient, d’Ysabel de Andia3. Les années précédentes, c’était parfois la parution d’une traduction, attendue depuis longtemps, qui avait décidé du choix d’un auteur plutôt que d’un autre. Cette fois, il y avait plus qu’une coïncidence. Ayant lu un nombre impressionnant de livres et d’articles, travaillé un temps avec Pierre Hadot, Ysabel de Andia maintenait si bien la tradition de lecture venue du commentaire de Thomas d’Aquin sur Les Noms divins4, cherchait si bien tous les rapprochements possibles entre le texte de Denys et ceux des philosophes néoplatoniciens, de Proclus en particulier, que je ne voyais guère comment cette œuvre pouvait appartenir à la Tradition de la foi chrétienne, ni comment pouvait être révisé le terrible jugement porté sur l’Aréopagite par Martin Luther dans son livre de 1520 Sur la captivité babylonienne de l’Église. Contestant que le nombre des sacrements fût de sept, croyant ce septénaire fondé sur La Hiérarchie céleste, il écrivait à son ami Hermann Tulich :

L’invention des sacrements est récente et, pour m’enhardir davantage, il me déplaît entièrement que l’on ait tant d’égards pour ce Denys, quoi qu’il ait pu être, car il n’y a presque rien en lui qui relève d’une science solide. En effet, ce qu’il imagine des anges dans sa Hiérarchie céleste – ce livre sur lequel ont transpiré tant d’esprits curieux et superstitieux –, au nom de quelle autorité et par quelles raisons le prouve-t-il ? Toutes ces choses ne sont-elles pas ses méditations propres, très semblables d’ailleurs à celles des songes, ou peu s’en faut, pour peu que tu lises et que tu en juges en toute liberté ? Mais dans sa Théologie mystique, dont certains faiseurs de théologie, fort ignorants, enflent tellement la réputation, il est même très pernicieux, plus platonisant que christianisant, tellement que je voudrais qu’aucune âme croyante ne s’occupât le moins du monde de ses livres. Tu n’y recevras pas la connaissance de Christ, au point même que si tu l’avais, tu la perdrais. Je parle en connaissance de cause. Écoutons Paul, plutôt, afin que nous connaissions Jésus Christ, et Jésus Christ crucifié. Voilà le chemin, la vie et la vérité ; voilà l’échelle par laquelle on vient au Père, comme il le dit lui-même : Nul ne vient au Père que par moi (Jn 14, 6)5.

À cette critique ne se souciant guère de nuances, le père Hans-Urs von Balthasar avait répondu, dans une admirable monographie du deuxième volume de La Gloire et la Croix6, que la théologie de Denys était l’un des douze grands « styles » qu’avait connus la Tradition bimillénaire de la foi. Rejetant le « pseudo » que les temps modernes avaient accolé à son nom sans s’apercevoir qu’il faudrait aussi parler d’un « pseudo-Molière » ou d’un « pseudo-Céline », il montrait que Denys avait fidèlement enseigné que le secret du vrai Dieu se manifeste comme secret toujours plus profond, plus doux, dans la mort et la résurrection de Jésus, qu’il avait fidèlement transmis à la postérité la promesse de « la Paix de Dieu qui, surpassant toute intelligence, garde nos cœurs et nos pensées dans le Christ Jésus » (Ph 4, 7) :

Denys donne ce qui est atmosphérique, spirituel ; il donne cette paix et cette béatitude profondes qu’Augustin ne transmet pas de la même manière, et qui sont et restent peut-être l’apport le plus important de l’Asie au cœur de la théologie occidentale. Il donne le sens du sacral et du sacramentel, sans propager pour autant un éloignement du monde par isolement dans ce qui est ecclésial et positif (que l’on songe à la première interprétation de sa doctrine chez Scot Érigène !) ; il donne avant tout – et cela explique le plus profondément son influence – la synthèse évidente, effective, de vérité et de beauté, de théologie et d’esthétique, qui ne pourra pas tout à faite se renier dans les cadres les plus secs de la scolastique d’école7.

En cette réhabilitation de l’Aréopagite demeurait cependant un point qui laissait une porte ouverte à la critique de Luther. N’ayant pas mis en cause la répartition thomiste des « traités » que doit ordonner toute théologie tant soit peu rigoureuse, ayant même tenté, à partir des allusions que Denys fait à des œuvres qui ne nous sont point parvenues, dont nous ignorons même si elles ont existé, une reconstitution de la « systématique » dionysienne, l’auteur faisait des Noms divins un de Deo creante préalable à toute méditation sur la personne une et plus qu’une de Jésus, laissait penser que le mot « Dieu » y signifierait, selon la profession de foi inaugurale des livres d’Augustin Sur la Trinité, l’essence une ou la nature commune de « la Trinité consubstantielle8 » du Père, du Fils et de l’Esprit Saint :

Aux Esquisses fait suite (d’après le chapitre III de la Théologie mystique) le livre conservé Des noms divins. Le centre de gravité en est la théologie de la création comme communication de Dieu (de Deo creante), en langage platonicien la théologie de Dieu qui fait participer la créature à son être propre, qui rayonne dans la multiplicité. Cela suppose à vrai dire partout, pour qu’on puisse en parler correctement, le rapport entre le communicable et l’incommunicable de la Divinité. La descente de Dieu dans le monde ne peut être décrite que si l’on comprend que c’est l’Immuable, le Très-haut, le Transcendant à tout, qui accorde, à différents degrés d’intensité, une participation de Lui-même aux royaumes de la création et garde l’ordre immanent de tout9.

Qu’une réflexion sur la participation de la créature finie au Créateur infini puisse se déployer en faisant abstraction de Jésus dont Paul atteste que la Pâque n’a pas seulement rétabli mais d’abord ouvert « la voie royale » (Nb 21, 22) qui, des choses plus ou moins bonnes, monte vers le Père plus que bon « donnant de son Esprit » (1 Jn 4, 13) à cette fin, c’est chose que je ne pouvais pas plus admettre que Martin Luther ou Karl Barth, et ce raison de ce que j’avais retenu de Denys il y a trente ou quarante ans. Qu’avais-je appris au juste, et comment cela m’inclinait-il à tenter une autre lecture, « christique », « pascale », et non plus métaphysique, des Noms divins ?

C’est à Thomas d’Aquin, paradoxalement, que je dois ma première initiation à l’univers de Denys. Comme ses contemporains, il tenait pour historique la légende composée en 835 par Hilduin, parent de la famille impériale, abbé du célèbre monastère de Saint-Denis, et voulant que l’auteur des Areopagetica, du petit ensemble contenant Les Noms divins, La Théologie mystique, La Hiérarchie céleste, La Hiérarchie ecclésiastique et dix Lettres, ne fût pas seulement l’homme que convertit le discours de Paul devant l’Aréopage (voir Ac 17, 34), mais aussi le premier évêque de Paris, martyr par décapitation. Quoique cette double identification ait été dénoncée de façon définitive au XVIIe siècle par le père L. S. Le Nain de Tillemont, à la fin du XIXe par le père J. Stiglmayr, et qu’il nous soit impossible de le nier devant l’absence de toute citation, durant les cinq premiers siècles, d’un « théologien » dont l’autorité, dès le début du VIe, est presque égalée à celle des Écritures canoniques, cette légende avait pourtant l’avantage de rattacher l’église de Paris aux temps apostoliques, de la créditer d’une science exceptionnelle des Écritures. Après tout, que vaut la différence entre l’an 52, date probable du discours de l’Apôtre à Athènes, l’an 257, date du martyre de l’évêque Denys sur la montagne Sainte-Geneviève, et l’an 500, date moyenne de la composition du corpus dionysien par un moine de Syrie ou de Palestine, quand le Psalmiste confesse : « De toujours à toujours Tu es Dieu. […] Mille ans sont à tes yeux comme le jour d’hier, […] comme une veille dans la nuit » (Ps 89, 2-4) ? Les légendes sont parfois plus aptes à nous enthousiasmer que les froids constats de la science historique. Bref, Thomas d’Aquin ne se demandait pas si le nom de Denys pouvait cacher celui de Denys d’Alexandrie disciple de Clément, ceux de Pierre l’Ibère, de Sévère d’Antioche, de Basile de Césarée, ou de quelque autre encore, mais considérait que le « vrai » Denys avait pleinement déployé la voie, la triplex via, qui s’en va des créatures au Créateur incomparablement plus haut et plus digne d’amour et de foi :

Si Denys dit que sont vraies les négations des noms [venus des créatures], sans affirmer pourtant que soient fausses et inadéquates les affirmations, c’est de cette façon : quant à la chose signifiée, qui est en Dieu par certain mode, [ces noms] lui sont vraiment attribués mais peuvent être niés de Lui quant au mode qu’ils signifient, puisque n’importe lequel signifie certaine forme déterminée et, par là, ne Lui est pas attribué. Aussi peuvent-ils être niés absolument de Dieu, puisqu’ils ne Lui conviennent pas [selon] le mode qui est signifié et qui l’est selon que [ces noms] sont dans notre entendement ; s’ils conviennent à Dieu, c’est selon un mode plus sublime, d’où il suit que l’affirmation est inadéquate comme non-totalement et non-convenablement conjointe en raison de la diversité des modes. C’est pourquoi, selon l’enseignement de Denys, ces noms sont dits d’une triple manière. Tout d’abord affirmativement, en sorte que nous disons : Dieu est sage, ce qu’il faut dire de Lui puisqu’en Lui se trouve une similitude de la sagesse qui flue de Lui ; mais, puisque la sagesse n’est pas en Lui telle que nous l’entendons et la nommons, elle peut être vraiment niée, en sorte que nous disons : Dieu n’est pas sage ; de nouveau, puisque la sagesse n’est pas niée de Lui en raison d’un [sien] défaut de sagesse mais parce qu’elle est en Lui d’une manière plus suréminente qu’il ne se peut dire ou entendre, il faut dire que Dieu est plus que sage. Ainsi, selon cette triple manière de parler selon laquelle Dieu est dit sage, Denys donne parfaitement à entendre de quelle manière [ces noms] sont attribués à Dieu10.

Ainsi, quand nous parlons de Dieu créant toutes choses par désir de communiquer sa bonté, et les recréant en Jésus son Fils par une bonté plus grande encore, devons-nous joindre des affirmations, car « en Lui se trouve une similitude de la sagesse qui flue de Lui », et des négations, car « la sagesse n’est pas en Lui telle que nous l’entendons et nommons », sans croire pour autant que ces négations viennent « d’un sien défaut de sagesse », car « la sagesse est en Lui d’une manière plus suréminente qu’il ne peut être dit ou entendu ». Si ce troisième temps est appelé : « suréminence », si l’adjectif qui lui correspond joue sur « ce qui peut être dit ou entendu », il faut aussi confesser que nous ne pouvons rien en dire ni rien en penser, ou que les négations ne s’exercent sur les affirmations que pour les ouvrir à plus que nous ne pouvons concevoir ou exprimer. La parole humaine sur Dieu est suspendue à ce qui la surpasse de toutes parts, et cet outrepassement, comme Thomas l’explique à propos de l’adjectif « infini », interdit de confondre la négation avec ce qui relèverait de la privation :

« Infini » se dit d’une double manière. D’une manière selon la privation : est dit ainsi infini ce qui est destiné à avoir une fin et qui n’en a pas ; or un tel infini ne se trouve que dans les quantités. D’une autre manière, « infini » est dit selon la négation, comme ce qui n’a pas de fin. « Infini » pris selon la première manière ne peut convenir à Dieu autant parce que Dieu est sans quantité, et parce que toute privation désigne une imperfection qui est fort loin de Dieu. Mais « infini » dit négativement convient à Dieu quant à ce qui est en Lui. Parce que Lui-même n’est pas fini par quoi que ce soit, ni son essence, ni sa sagesse, ni sa puissance, ni sa bonté, toutes choses en Lui sont infinies11.

L’infini n’est pas l’indéfini, dit-on à la suite de Thomas, mais peut-être vaudrait-il mieux parler, non pas d’infini tout court, mais de plus qu’infini en se rappelant comment Hilaire de Poitiers, au début de son ouvrage monumental sur la Trinité, admire la majesté de Dieu :

Rien d’autre, pensai-je, n’est digne de Dieu que d’être ainsi : tellement au-delà de l’intelligence des choses qu’autant l’âme infinie s’étend pour parvenir à quelque présomption à son sujet, autant l’Infinité sans mesure de son Éternité excède l’infinité de quiconque cherche à L’atteindre. Cela, nous l’entendions avec piété ; mais le Prophète le confirmait manifestement en disant : Où irais-je loin de ton Esprit, ou bien où fuirais-je loin de ta Face ? Si je monte dans le ciel, Tu y es ; si je descends dans les enfers, Tu es là aussi. Si je prends mes ailes avant l’aurore et m’en vais habiter aux extrémités de la mer, là ta main me conduit et ta droite me tiendra (Ps 138, 7-10)12.

Ainsi introduit par Thomas d’Aquin, je me suis mis à lire Denys vaille que vaille, en commençant par le texte où la « triple voie » est énoncée de la manière la plus rigoureuse. Il s’agit du chapitre I de La Théologie mystique, elle aussi dédiée à Timothée de Lystres, fils spirituel de Paul. Ayant prié « la Triade suressentielle et plus que divine » de « faire étinceler dans l’obscurité la plus profonde la lumière plus que manifeste », Denys avertit comme suit son compagnon d’apostolat :

Prends garde qu’aucun des non-initiés ne t’entende, je veux dire aucun de ceux qui s’attachent aux étants et s’imaginent que rien n’existe suressentiellement au-dessus des étants, croyant pouvoir connaître par leur propre connaissance Celui qui a pris la ténèbre pour retraite (Ps 17, 12). Car, si les divines mystagogies sont au-dessus des initiés, que dire de ceux qui désignent la Cause suréminente de tout à partir des choses les plus basses, sans dire qu’Elle se tient au-dessus des images impies dont ils façonnent les formes multiples, alors qu’il faut poser et affirmer à son sujet, comme Cause de tout, tout ce qu’on pose au sujet des étants, davantage encore nier tout d’Elle, comme suréminant au-dessus de tout, sans croire que les négations contredisent aux affirmations, mais bien plutôt qu’Elle est au-dessus des privations, Elle qui est au-dessus de toute négation et de toute position13.

« Poser et affirmer », parce que la Triade plus que divine est « Cause » de tout, et que nous demandons chaque matin au Père de Jésus « notre pain quotidien » (Mt 6, 11) ; « davantage encore tout nier d’Elle », parce qu’Elle « surémine au-dessus de tout », et que la Source, qui n’est pas l’amphore, a plus « d’eau vive » (Jn 4, 10) à lui verser qu’elle n’en peut recevoir ; « ne pas croire que les négations contredisent aux affirmations », parce que l’eau qui reste cachée dans la Source telle une réserve inépuisable, plus qu’infinie, ne cesse jamais de se manifester en remplissant l’amphore à déborder, voilà trois choses qui m’invitaient à l’admiration mieux que l’écriture un peu sèche de maître Thomas. En 1985, dans un article intitulé : « Négation et transcendance dans l’œuvre de Denys14 », je risquais une interprétation de ces lignes sublimes en me fondant sur quatre autres textes pour conclure sur un texte parallèle, non moins capital. C’étaient ceux qui me semblaient plus limpides que les autres, et il me plaît, dans cette rétrospective, de les transcrire à nouveau pour que le lecteur éventuel de ce livre ait déjà quelques repères lumineux pour aborder sans crainte une œuvre dont certains ne manqueront pas de lui dire que personne n’y a jamais rien compris.

• Le premier texte fait entendre avec droiture le mot « Cause (αἴτια) », non pas à la manière d’Aristote cherchant à se représenter la possibilité du mouvement, mais en direction de la prière où nous exposons « notre cause » au Père dont la gloire plus grande est « en cause » dans notre bonheur de L’avoir pour « Auteur (αἰτίος) », plus enclin à secourir ses enfants qu’ils ne le sont à Lui confier leurs besoins :

Par bonté, la Théarchie plus qu’essentielle a fondé les essences de toutes les choses qui sont et leur a conféré l’être. Car il appartient à la Cause de toutes choses et à la Bonté qui surpasse toutes choses de les convoquer à sa participation, dans la mesure du moins où chacune en est capable. C’est ainsi que rien n’est qui n’ait part à cette Providence dont la source est la Déité plus qu’essentielle, Cause de toutes choses. Et, sans cette participation à Celui qui est l’essence et le principe de tout étant, rien ne serait. Tous les étants, par suite, y ont part, du simple fait de leur être, car la Déité surpassant tout être est l’être de tous. Les vivants, de leur côté, ont part à la Puissance même qui donne la vie et surpasse toute vie. Les étants doués de raison et d’intelligence ont part à la Sagesse même qui se situe, en tant que perfection absolue et originelle, au-dessus de toute raison et de toute intelligence15.

• Le deuxième texte montre que la coexistence d’affirmations et de négations n’est pas l’invention d’une raison tentant de se mirer dans un « double » échappant à ses limites, mais le recueil des témoignages bibliques sur les théophanies de l’ancienne Alliance et les Apparitions pascales comme Théophanie « qui les dépasse toutes » (1 Co 12, 31) :

Les théologiens célèbrent [la Théarchie] comme « sans nom » et « à partir de tout nom ». D’une part, comme « sans nom », lorsqu’ils disent que la Théarchie Elle-même, dans l’une des visions mystiques de la théologie symbolique, réprimanda celui qui Lui demandait : Quel est ton Nom ? (Gn 32, 29) et, comme pour l’écarter de toute connaissance nominative de Dieu, Elle lui dit : Pourquoi demandes-tu mon Nom alors qu’Il est admirable ? (Jg 13, 18). Celui-là n’est-il pas en vérité « le Nom admirable » celui qui est au-dessus de tout nom (Ph 2, 9), le sans nom situé au-dessus de tout nom nommé, soit dans ce siècle, soit dans le siècle à venir (Ép 1, 21) ? D’autre part, comme ayant de nombreux noms, lorsqu’ils La montrent inversement en train de dire : Je suis Celui qui est (Ex 3, 14), la Vie (Jn 14, 6), la Lumière (Jn 8, 12), […] en un mot : tout ce qui est et rien de ce qui est16.

Comment ne pas voir que le volet de la négation, de l’anonymat divin, contient seulement la conjonction d’un non et d’un plus, et que les derniers versets invoqués pour l’énoncer concernent Jésus que Dieu « surélève » le clair matin de Pâques pour « s’être humilié jusqu’à la mort, et la mort sur une croix » (Ph 2, 8-9) à seule fin de nous libérer des idoles qui nous aliénaient ?

• Que le mystère pascal soit à la jointure du non et du plus, le troisième texte ne permet guère d’en douter, puisqu’il cite « la parole de la Croix » (1 Co 1, 18) retournant « ce qui est fou ou non sage » en sagesse « plus que sage », et place l’écoute « divine » de la négation dans ce renversement propre à la foi :

Non seulement Dieu est plus que plein de sagesse et de son intelligence il n’est point de nombre (Ps 146, 5), mais Il est établi au-dessus de tout intellect, raison et sagesse. C’est ce qu’avait saisi d’une manière au-dessus de la nature cet homme vraiment divin, à la fois le soleil de notre maître et le nôtre, puisqu’il dit : Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes (1 Co 1, 25), non seulement parce que toute pensée discursive humaine est une sorte d’errance comparée à la stabilité et à la permanence des intellections divines et très parfaites, mais aussi parce que c’est l’usage des Théologiens, à propos de Dieu, de nier par renversement les [énoncés] privatifs. Ainsi les Dits appellent-ils invisible (1 Tm 6, 16) la Lumière toute brillante, et Celui qui peut se célébrer et nommer de multiples façons, indicible, sans nom, et Celui qui est présent à tous, qui est trouvé à partir de tout, ils Le nomment insaisissable, indépistable (Rm 11, 33). […] Comme je l’ai souvent répété, il faut entendre les Choses divines d’une manière digne de Dieu (θεοπρεπῶς). À Dieu l’inintelligence et l’insensibilité doivent être attribuées par suréminence, non par privation, de même que nous attribuons aussi l’irrationnel à Celui qui est au-delà de la raison, l’imperfection à Celui qui est plus que parfait et avant toute perfection, la Ténèbre insaisissable et invisible à la Lumière inaccessible (1 Tm 6, 16) selon sa suréminence par rapport à la lumière visible17.

• Ce renvoi à la Croix pascale, où Jésus recouvre, plus rayonnant, « le Nom au-dessus de tout nom » (Ph 2, 9) qui L’égale au Père par indicible Nativité, n’est nullement un hapax, et le quatrième texte prouve que ce renvoi est le seul qui fasse voir que « les images dissemblables » de Dieu dans la Bible sont plus aptes que « les images semblables » à nous convaincre qu’Il demeure au-delà de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui. Est-ce d’ailleurs un hasard si l’une des images qui nous heurtent est celle du « ver de terre » (Ps 21, 6) que le Psalmiste attribuait par avance à Jésus crucifié ? Ce texte appartient au chapitre II de La Hiérarchie céleste mais, comme il est trop long, nous le remplacerons par le résumé qu’en donne le début de la Somme théologique :

Denys nous explique pourquoi il est préférable que, dans les Écritures, les Choses divines nous soient livrées sous la figure des corps les plus vils, plutôt que sous celle des plus nobles. Il en donne trois raisons. Tout d’abord, on écarte ainsi de l’esprit humain un risque d’erreur, en rendant évident qu’on ne parle pas en propriété de termes des Choses divines, ce qui pourrait entraîner un doute si ces Choses étaient présentées sous la figure des corps les plus nobles, surtout pour les hommes qui n’imaginent rien de plus noble que le monde corporel. En deuxième lieu, cette manière d’agir est plus en rapport avec la connaissance que nous avons de Dieu en cette vie ; car nous savons plutôt de Dieu ce qu’Il n’est pas que ce qu’Il est ; les similitudes les plus lointaines sont donc à cet égard plus proches de la vérité [car] elles nous donnent à entendre que Dieu est au-dessus de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui. Enfin, par là, les Choses divines se trouvent voilées plus efficacement au regard des indignes18.

• Cet enseignement, Thomas d’Aquin le rappelle à la fin de sa question sur la méthode théologique, lorsqu’il traite des Écritures qui sont les arguments propres de cette « science » ou de cette intelligence raisonnée de la foi. Usant d’images multiples, les Écritures n’ont pas seulement un sens « littéral » comme tout autre texte humain dont les mots se dirigent vers telle ou telle chose, mais encore un sens « spirituel » où les choses mêmes renvoient à d’autres choses, celles de l’Alliance ancienne « figurant » celles de la nouvelle et plus admirable Alliance qui ne sont plus figures, mais « Vérité » au-delà des figures qu’Elle consacre en les accomplissant. La Vérité, bien sûr, n’est autre que Jésus « livré pour nos fautes et ressuscité pour notre justification » (Rm 4, 25). Il ouvre les annonces de sa venue, de la venue plus que parfaite de Dieu chez les hommes, en « interprétant ce qui Le concerne » sur la route d’Emmaüs avant de se retirer « plus loin » (Lc 24, 27-28) dans l’invisibilité du Père. Aussi, comme Paul dit à la fois : « Ce que Dieu a d’invisible depuis la création du monde se laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres » (Rm 1, 20), « Par [Jésus] nous avons en un seul Esprit libre accès auprès du Père » (Ép 2, 18), la voie qui monte des choses plus ou moins bonnes vers le Plus que bon ne peut que se superposer au chemin tracé par Jésus dans sa chair vers le Père qu’Il dit « plus grand » (Jn 14, 28) et laisse disposer pour nous de sa vie ou de « son âme » (Jn 10, 17). Le Docteur angélique le reconnaîtra au prologue de la troisième partie de la Somme théologique en disant :

Au témoignage de l’Ange, notre Sauveur le Seigneur Jésus, a pour nous, en sauvant son peuple de ses péchés (Mt 1, 23), démontré en Lui-même la Voie de la Vérité par laquelle nous pourrions revenir, en ressuscitant, à la béatitude de la Vie immortelle19.

C’est seulement en raison de la fascination de son siècle pour la philosophie retrouvée d’Aristote qu’il a cru devoir commencer son ouvrage par une « théologie naturelle », fondée sur « la seule raison », dont aucun de ses grands prédécesseurs, sauf peut-être Albert le Grand, n’avait jamais eu l’idée. C’est le cas de Denys dont la brève Lettre III est une lecture souveraine de la parole de Jésus à la Cène : « JE SUIS la Voie, la Vérité, la Vie, nul ne va au Père que par moi » (Jn 14, 6). Cette lettre est le texte dont les quatre précédents prouvent le parfait parallèle avec celui qui énonce « la triple voie » :

On appelle soudain (Ml 3, 1) ce qui advient de façon inespérée et passe ainsi de l’obscur au clair. En ce qui concerne l’amour du Christ pour les hommes (voir Tt 3, 4), les Dits usent, je crois, de ce terme pour indiquer que le Plus qu’essentiel a renoncé à son Secret pour se manifester à nous en assumant une essence humaine. Malgré cette manifestation ou plutôt, pour parler un langage plus divin, au cœur de cette manifestation, Il n’en garde pas moins tout son Secret. Car le Secret de Jésus est resté caché. Tel qu’il est en lui-même, aucune raison, aucune intelligence n’en sont venues à bout. Quoi qu’on dise de Lui, Il demeure indicible ; de quelque façon qu’on l’entende, Il demeure inconnaissable20.

Tel était le fruit que je retirais de ma première lecture de Denys : le parfait recouvrement entre la longue phrase exposant les moments de la voie qui monte de l’univers à la Cause qui le surpasse de beaucoup en l’appelant à sa participation, et les brèves phrases célébrant la manifestation qui laisse intact, de plus en plus délectable, le Secret suressentiel de Jésus. Ce fruit était si savoureux, si digne d’être encore goûté, que son odeur, « l’odeur qui de la vie conduit à la vie » (2 Co 3, 16), n’a jamais cessé d’imprégner tout ce qu’il me fut depuis lors donné d’étudier puis d’interpréter. Du langage si singulier de Denys, j’ai retrouvé tant d’échos, soit avant soit après lui, qu’il est peu à peu passé dans ma propre façon de m’exprimer. Quant à la superposition entre les paroles s’enchantant que « Dieu [soit] plus grand que notre cœur » (1 Jn 3, 20) et les paroles admirant « l’ineffable kénose » (II, 10) du Fils de Dieu, elle m’est apparue si présente dans la littérature patristique que je m’étonne encore de son oubli, soit que les gens n’osent pas se libérer de la répartition thomiste de la matière théologique, soit qu’ils pensent l’Écriture si pauvre de raison qu’elle aurait besoin d’une philosophie extérieure pour accéder à un statut intelligible. Ceci étant, il vaut mieux nous abstenir de tout jugement, accepter que les humains cheminent, autant qu’ils le peuvent sans blasphème comme Denys le dit, et nous attarder sur deux échos manifestes de sa troisième lettre.

Le premier, je l’ai trouvé dans le Cur Deus homo qu’Anselme, alors archevêque de Cantorbéry, acheva en 1098 près de Rome. Qu’il ait disposé de la traduction latine que Jean Scot Érigène fit en 850 de l’œuvre de Denys, les preuves apparaissent dès le Monologion de 1076. Il n’y cherche aucun préalable « rationnel » du « pas de plus » que l’Écriture exige vis-à-vis de toute philosophie montée du cœur de l’homme, mais tente de reconnaître les affirmations de la foi sur l’être et les dénominations de Dieu en rejetant toute incroyance qui mènerait au chaos mortel de la violence où les choses, en se voulant autosuffisantes, s’excluent les unes les autres. Il donne ensuite à Dieu le nom d’Essence suréminente, parle de ses biens, de ses perfections, et met en œuvre le ternaire de l’affirmation, de la négation et de la suréminence21. Deux ans plus tard, dans le Proslogion, il découvre soudain que Dieu est « quelque chose de tel que rien de plus grand ne puisse être pensé22 », trouve sa propre voie, et comprend que le ternaire ne peut être une forme extérieure au contenu qu’il régit, ni se répéter quelle que soit la dénomination en cause, mais doit en quelque sorte se projeter dans un contenu. Les dénominations se répartissent alors deux par deux, et ces couples présentent une contradiction insurmontable par notre entendement :

Puisqu’il est meilleur d’être sensible, tout-puissant, miséricordieux, impassible que de ne l’être pas, comment es-Tu sensible si Tu n’es pas un corps, tout-puissant si Tu ne peux pas toutes choses, ou miséricordieux en même temps qu’impassible ? De fait, si les seules choses corporelles sont sensibles, les sens se rapportant au corps, étant dans le corps, comment es-Tu sensible alors que Tu n’es pas un corps, mais l’Esprit suréminent, meilleur que le corps23 ?

De ces apories, dont la liste n’est pas complète, la plus angoissante est celle de la justice que nous lions d’emblée à l’égalité entre nos mérites et leurs récompenses divines, et de la miséricorde que nous recevons comme un surplus de bonté totalement immérité. Cette aporie résulte de la confrontation de deux versets de la Bible : « Tu paies l’homme selon ses œuvres » (Ps 61, 13), « Votre Père qui est aux cieux fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, tomber la pluie sur les justes et les injustes » (Mt 5, 44). Que coexistent deux dénominations qui paraissent se contredire, c’est pour nous folie ; mais, si Paul écrit : « Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Co 1, 25a), plus sage que la plus haute sagesse qu’ils puissent concevoir, la foi, qui est un don gracieux de l’Esprit, invite à tenir l’aporie pour la trace que laisse, dans nos raisons étroites, un accord qui nous échappe et nous dépasse (summa concordia). De ce fait, l’intelligence de cette foi commencera par transposer la parole paulinienne en se demandant si la miséricorde, qui semble un déni de justice, n’accomplit pas la justice et n’en est pas la vérité débordante. Après avoir longtemps prié, cherché, le nouvel abbé du Bec écrit alors ces lignes sublimes que Bernard et Guillaume ne manqueront pas de relayer :

Ta miséricorde ne naît-elle pas de ta justice ? N’épargnes-Tu pas les méchants par justice ? S’il en est ainsi, Seigneur, s’il en est ainsi, enseigne-moi comment. Est-ce parce qu’il est juste que Tu sois si bon qu’on ne puisse Te reconnaître meilleur, et que Tu œuvres si puissamment qu’on ne puisse Te penser plus puissant ? Qu’est-il de plus juste ? Ceci n’adviendrait pas si Tu étais bon en rétribuant seulement et en n’épargnant pas, si Tu faisais les bons à partir des seuls non bons et non pas à partir des méchants. Ainsi est-il juste que Tu épargnes les méchants et que Tu fasses des bons à partir de méchants24.

Mais comment inverser la proposition dans le cas de la justice ? De quelle façon dire, quand on n’a pas encore situé l’une en face de l’autre la Croix du Fils et la Déité plus que divine, que la justice, apparent déni de miséricorde, est plus miséricordieuse que toute miséricorde par nous conçue ? Ne voyant pas encore comment Jésus « ôte le péché du monde » (Jn 1, 29) en le portant dans sa chair crucifiée, parce qu’il fallait que fût reconnu véridique Celui qui avait dit au vieil Adam : « De l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas car, le jour où tu en mangeras, tu mourras de mort » (Gn 2, 17), et que plus de vie jaillît d’un bois qui donnait la mort, Anselme se perd dans les sables de la théorie augustinienne de la prédestination. Dieu est juste, dit-il, en l’incompréhensible décret qui sauve les uns et condamne les autres25. Vingt ans plus tard heureusement, contemplant Jésus qui porte sans honte notre condamnation, qui montre sur sa figure défigurée la vanité des idoles de mensonge et de superbe faisant le lit de la mort, qui révèle enfin le vrai visage de Dieu comme Surpuissance de charité « plus forte que sa force » (Sg 12, 18), le nouvel archevêque de Cantorbéry peut oublier la double prédestination et corriger son ébauche. La miséricorde étant non-justice plus juste que toute justice à vues humaines, la justice étant non-miséricorde plus miséricordieuse que toute miséricorde à vues humaines, il rejette à la fois « la miséricorde seule » et « la justice seule », l’idole d’un Dieu qui proclamerait un décret de grâce sans tenir compte de sa réception, confirmerait ainsi la fausse image que les pécheurs se font de Lui comme Puissance tyrannique sans autre loi que sa force, et l’idole d’un Dieu qui se crisperait sur son droit à la gloire, laisserait sa création périr, se montrerait « pervers » pour avoir accordé l’être en sachant par avance qu’une partie de l’univers le perdrait en se méprenant sur ses intentions. La « seule miséricorde » et « la seule justice » sont à rejeter parce qu’il est possible de penser une chose plus grande en lisant l’Écriture qui témoigne, en Jésus montant plus haut quand Il descend, de « l’union suréminente de la justice et de la miséricorde », de ce qui est tel que rien de plus grand ne se puisse penser. D’où cette admirable conclusion :

Quant à la miséricorde de Dieu qui te semblait périr lorsque nous considérions la justice de Dieu et le péché des hommes, voici que nous l’avons trouvée si grande, si accordée à la justice que ni plus grande ni plus juste ne se pourrait penser. Est-il chose plus miséricordieuse, en effet, quand au pécheur condamné aux tourments éternels et n’ayant rien d’où se racheter, Dieu le Père dit : « Reçois mon Unique et donne-Le pour toi » ; et le Fils Lui-même : « Emporte-moi et rachète-toi » ? C’est pour ainsi dire ce qu’Ils nous disent quand Ils nous appellent et attirent à la foi chrétienne. Est-il chose plus juste aussi quand Celui à qui est remis un prix plus grand que toute dette, s’il est remis avec l’affection due, remet toute dette26 ?

Cette fois, les dénominations antinomiques se complètent et se corrigent en visant ce qui se tient au-delà de toute parole articulée et de toute pensée la formulant. Il s’agit de « la charité du Christ qui surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19) et qui peut être dite plus logique que toute logique, de « l’effusion d’un Sang plus éloquent que celui d’Abel » (He 12, 24), de l’ouverture ultime du cœur de Dieu vers l’homme, Dieu n’étant plus fermé vers le bas, ni l’homme fermé vers le haut, ce dont la Grèce antique n’avait aucune idée.

Dans le second texte annoncé, il y a moins un écho qu’une source probable du livre de Denys. Dans le Discours catéchétique qu’il composa vers 382, Grégoire de Nysse voulut prouver aux Juifs et aux païens que « l’économie de Dieu selon l’homme27 », laquelle ne diffère pas de la Croix pascale, est la vérité en surplus de toute notion que l’homme se fait du Divin quand il ne sert pas des idoles violentes. Après avoir suivi le ternaire biblique de la création originelle, du péché immémorial, et de la recréation plus admirable en la Pâque de Jésus, il choisit quatre dénominations du Dieu biblique : l’amour (ou la charité qui surabonde de son plein gré), la sagesse (ou le savoir-faire dans la donation de soi), la justice (ou le respect de ceux qui doivent recevoir un don surpassant leurs attentes), la puissance (ou la capacité de réaliser un dessein). Il savait assurément, comme Irénée de Lyon ou Léon le Grand après lui, que justice et puissance sont aussi antinomiques que justice et miséricorde ; mais comme il passait de deux à quatre dénominations, il ne pouvait plus faire jouer « la parole de la Croix » (1 Co 1, 18) en la projetant dans le contenu de ces dénominations. Aussi commença-t-il son exposé en notant que celles-ci forment une sorte de chaînette dont les maillons sont rassemblés dans la visée commune de ce qui les dépasse, qu’elles se changent dans leurs contraires si elles ne s’unissent pas, l’amour devenant faiblesse sans la puissance, la puissance devenant tyrannie sans la justice, et qu’elles ne sont telles qu’à passer au-delà d’elles-mêmes en se donnant la main, la justice devenant plus que justice en étant aussi sagesse, charité, puissance, et ainsi de suite. Le futur raisonnement était ainsi cadré :

Tous conviennent que la foi doit reconnaître que le Divin n’est pas seulement puissant, mais aussi juste, bon, sage, et tout ce qui porte la pensée vers ce qui est meilleur. Par suite, pour la présente économie [de Dieu dans la chair], il est impossible que tel des [biens] dignes de Dieu veuille se manifester dans les événements [de notre salut], et non pas tel autre. Car il n’est aucun de ces noms sublimes qui corresponde en lui-même et par lui seul à une vertu indépendamment des autres : le bon n’est pas vraiment tel s’il n’est mis avec le juste, le sage et le puissant, car l’absence du juste, du sage ou du puissant, n’est pas un bien. De même, le puissant séparé du juste et du sage n’est pas conçu comme rentrant dans la vertu car, sous cette forme, le puissant est chose brutale et tyrannique. De même aussi, les autres [biens] – le sage s’il était donné indépendamment du juste, ou le juste s’il n’était pas conçu avec le puissant et avec le bon – seraient, dans ces conditions, appelés plus justement du nom de vices, car ce qui manque de ce qui est meilleur, comment le compter au nombre des biens ? S’il convient déjà de ne pas dissocier, dans nos opinions sur Dieu, l’ensemble de ces notions, examinons si, dans l’économie selon l’homme, manque une des notions qui conviennent à Dieu28.

Ce n’est pas le style d’Anselme, mais la vision spirituelle est la même. Si l’on montre que la Croix glorieuse du Fils réunit les quatre dénominations principales du Divin, les fait passer plus haut dans cette union, on prouve de ce fait, en lisant les récits de l’Évangile, que l’incroyable surenchère de la compassion de Jésus, mourant pour les pécheurs, est la pleine révélation de ce que Dieu a de plus propre, et qu’il n’y a pas à attendre de salut qui soit plus bienfaisant pour nous ni plus digne de Dieu. Cette apologie de la foi n’a sûrement pas été ignorée de Denys, puisque Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, la rappellera et dira l’avoir reçue de Jean Damascène :

Il apparaît de la plus haute convenance que, par les choses visibles soient manifestés les choses invisibles de Dieu. Le monde entier a été créé pour cela, selon l’Apôtre (Rm 1, 20) : Les perfections invisibles de Dieu se découvrent à la pensée par ses œuvres. Mais, dit S. Jean Damascène, c’est par le mystère de l’Incarnation que nous sont manifestées à la fois la bonté, la sagesse, la justice et la puissance de Dieu : sa bonté, car Il n’a pas méprisé la faiblesse de notre chair ; sa justice car, l’homme ayant été vaincu par le tyran du monde, Dieu a voulu que ce tyran soit vaincu à son tour par l’homme lui-même, et c’est en respectant notre liberté qu’Il nous a arrachés à la mort ; sa sagesse, car Il a su donner à la situation la plus difficile la solution la plus adaptée ; sa puissance infinie, car rien n’est plus grand que ceci : Dieu qui se fait homme29.

En bref, le noyau que j’avais dégagé d’une première lecture de Denys, et qui me paraît aujourd’hui limité, non seulement ne m’a jamais quitté, mais s’est même enrichi par la lecture des grandes œuvres qu’il m’a permis de déchiffrer. Je les ai nommées en commençant, et c’est avec joie que j’admire les hommes à qui nous devons de ne pas avoir suivi Arius en sa folle tentative d’aligner l’Évangile sur la philosophie néoplatonicienne de la fin du IIIe siècle. Jésus Seigneur n’est pas une créature plus parfaite que toutes les autres, et le plus dont Il est à créditer comme Fils surexistant du Père qui Le ressuscite n’est pas un plus intérieur à la création, toujours couplé avec un moins, mais le plus demeurant plus, au-dessus de tout « au-dessus » concevable dans le cadre de l’univers.

Un texte résumera ma situation quand Pierre Magnard me demanda de « rendre Denys à Denys », de le réinsérer dans le fil de la Tradition, de le lire aussi soigneusement que les douze livres d’Hilaire de Poitiers Sur la Trinité dont je venais de lui remettre la lecture complète. Ce texte est de Guillaume, abbé de Saint-Thierry puis simple moine de Signy. Ému devant les dégâts que causaient chez ses jeunes frères les thèses de Pierre Abélard sur la foi comme pure « estimation » des Choses invisibles au pouvoir de la raison, il leur rappelle l’insolite de la foi qui, dans un premier temps, effraie par sa mesure sans et outre mesure :

Crois que Dieu s’est fait homme pour nous, remède au-delà de tout remède pour guérir la tumeur de notre superbe, profond sacrement pour notre rédemption et la rémission de nos péchés ; Il a fait des miracles et Il a ressuscité des morts. Si tu sais ce qu’est la Toute-Puissance, crois au Tout-Puissant puisqu’Il a pu [tout cela] ; si tu goûtes ce qu’est le Bien au-delà de tout bien, la Bonté au-delà de toute bonté dans la si grande détresse où étaient les hommes perdus, crois au Bien au-delà de tout bien, puisqu’Il a voulu [tout cela] ; si tu peux penser ce que la Divinité humiliée a fait dans le monde, ressens dans la bonté (Sg 1, 1) comment cette œuvre du Seigneur sied à Dieu. Car lorsque, dans la cause du salut de l’homme, le Père n’a pas épargné le Fils, ni le Fils ne s’est épargné, le Bien au-delà de tout bien s’est fait connaître au monde dans sa forme propre, enseignant à l’homme à aimer Dieu comme il doit être aimé. Car, aimant pour ainsi dire l’homme jusqu’au dédain de soi, il lui enseigna [comment] aimer Dieu jusqu’au dédain de soi, lui, ce malheureux qui ne savait que s’aimer lui-même jusqu’au dédain de Dieu30.

Que « la forme propre » de la Déité se soit pleinement manifestée comme « excessive Charité » (Ép 2, 4), comme Déité plus que divine, quand Jésus, devant nos yeux fermés et nos oreilles bouchées, surenchérit de compassion en acceptant l’horrible supplice réservé par les Romains aux esclaves, cela paraît déjà dans le symbole de Nicée que compléta le premier concile de Constantinople : la deuxième Hypostase de la sainte Triade ne se nomme pas d’abord : « le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles », mais : « le Seigneur Jésus » (1 Co 8, 6), cet homme « que Dieu a destiné [à juger l’univers], offrant à tous une garantie en Le ressuscitant d’entre les morts » (Ac 17, 31) ; et l’Esprit Saint n’est pas nommé sans l’Église qui Le reçoit avec gratitude comme le « Seigneur » qui surpasse de beaucoup la création.

Si tous les témoins anciens de la foi chrétienne montrent que la seule racine de la confession du Père, du Fils et de l’Esprit Saint est la Résurrection qui rétablit, ou mieux « sur-établit », Jésus crucifié comme « Seigneur à la gloire de Dieu le Père » (Ph 2, 11), si nulle interrogation concernant une surabondance inouïe de Dieu en Dieu, excluant le disparate autant que la solitude, ne peut surgir sans cet Événement qui ne se déduit pas de ses multiples prophéties, comment pouvais-je admettre qu’une édition récente continuât après Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Georges Pachymère (1240-1302) dont les paraphrases furent annotées par le père Balthasar Cordier, après la quasi-totalité des interprètes ultérieurs et même par le cardinal Hans-Urs von Balthasar auquel je dois tant, à tenir Les Noms divins pour une méditation de la seule création, d’où le Christ pascal et la Triade plus qu’unie seraient par principe absents ? En relisant plusieurs fois le texte, je découvrais quatre raisons, irréfutables à mon avis, de persister dans mon refus d’une telle exclusion :

• Pourquoi les nombreuses citations bibliques de l’œuvre seraient-elles à recevoir comme de simples illustrations d’un propos s’abreuvant à d’autres sources ? À la deuxième phrase du chapitre I, avec une fermeté sans la moindre ambiguïté, Denys annonce qu’il ne dira rien qui ne soit attesté « dans les Dits », dans les divines Écritures, ni rien qui ne soit, comme dit Paul, « selon les Écritures » (1 Co 15, 3) :

Que pour nous, maintenant encore, la loi des Dits soit bien établie d’avance : lier la vérité de ce qui est dit sur Dieu non pas aux raisons convaincantes de l’humaine sagesse, mais à une démonstration de la puissance (1 Co 2, 4) des théologiens suscitée par l’Esprit, puissance grâce à laquelle nous sommes unis, d’ineffable et inconnaissable façon, à ce qui est ineffable, inconnaissable, selon l’union meilleure que notre […] activité de raison et d’intellect31.

Ces citations ne parsèment pas des réflexions étrangères aux Dits, mais les régissent de l’intérieur, et Denys, comme tous les Pères, a une telle mémoire de l’Écriture qu’il n’oublie jamais le contexte des versets qu’il invoque. Le père von Balthasar, du reste, ne lui ménage pas son admiration :

On ne doit pas méconnaître la stupéfiante connaissance que Denys a de l’Écriture : il ne la cite pas beaucoup, mais avec exactitude et une maîtrise souveraine. Souvent il ne fait qu’indiquer et laisse à l’initié le soin de comprendre. Il se place sur un autre plan que le théologien biblique, comme justement doit le faire un créateur de liturgie théologique32.

• Sur quoi s’appuie-t-on pour affirmer que le chapitre II, qui traite de « ce que sont en Dieu union et distinction » aurait été rédigé pour énumérer ce dont la suite ne traiterait plus, et que ses renvois aux Esquisses théologiques dont nous n’avons pas la copie exigent que nous rejetions des chapitres IV à XIII la confession de la Triade qui couronne le chapitre XIII, et « le divin façonnage de Jésus selon nous » (II, 9), qui émerge au chapitre XI ? Denys proclame que l’humanisation de Dieu en Jésus est « ce qu’il y a de plus manifeste dans toute la théologie » (II, 9), et aucune de ses phrases ne valide peu ou prou l’interprétation convenue des Noms divins.

• Est-il conforme à « l’objectivité scientifique » la plus élémentaire de parler comme si Denys avait renié la promesse qu’il dit avoir faite « avec d’autres hiérarques » de chanter avec eux, autant qu’il le pourrait malgré sa pauvreté, la puissance plus qu’infinie de la Croix ? Quoiqu’il soit lié au pseudonyme qu’il a choisi, son récit l’est aussi à la décision qu’il prit de développer les intuitions trop synthétiques de son maître Hiérothée :

Parmi nos hiérarques inspirés de Dieu, quand nous aussi, comme tu le sais, ainsi que lui et beaucoup de nos saints frères nous nous sommes réunis pour contempler le Corps principe de vie et porteur de Dieu (θεοδόχου σώματος), et que s’y trouvait Jacques, le frère de Dieu, et Pierre, la sommité la plus haute et la plus ancienne des théologiens, nous décidâmes alors qu’après l’avoir contemplé, tous les hiérarques, chacun selon ses forces, célébreraient la Bonté infiniment puissante de la Faiblesse théarchique (θεαρχικῆς ἀσθενείας)33.

• Est-il possible, à partir d’une métaphysique de la participation qui écarterait la mort et la résurrection de Jésus comme une donnée contingente, d’interpréter droitement la fin du chapitre XI où Denys rappelle que Jésus est « notre paix » (Ép 2, 14), et précise à Timothée qu’il n’y a pas de contradiction à dire tantôt que Dieu est l’Être même, la Vie même, etc., et tantôt qu’Il en est « le Fondateur », au-dessus de ce qui se trouve déjà au-dessus ? Ce texte décide en fin de compte de la validité d’une interprétation :

Puisqu’une autre fois déjà tu m’as demandé par lettre ce que j’appelle au juste : l’Être même, la Vie même, la Sagesse même, et que tu t’es posé la question, me dis-tu, [de savoir] comment [j’ai pu] appeler Dieu tantôt Vie même, tantôt Fondateur (ὑποστάτην) de la Vie même, j’ai jugé bon, saint homme de Dieu, de répondre encore à cette question qui me concerne. Tout d’abord, pour reprendre cette fois encore ce que j’ai mille fois répété, il n’y a pas de contradiction à appeler Dieu : Puissance même et Fondateur de la Vie même ou de la Paix ou de la Puissance même. De Lui sont dits, d’une part, certaines [choses] à partir des étants, et surtout des étants qui sont en premier, comme à l’Auteur de tous les étants, et d’autre part, certaines autres en tant qu’au-dessus de toutes choses, et même étant au-dessus des étants qui sont en premier34.

Que s’est-il donc passé dans la tradition de lecture pour qu’elle en soit venue à minimiser autant les affirmations les plus claires de Denys, à le créditer d’une perspective qui n’apparaîtra dans la Tradition que sept siècles plus tard ? Sans doute ce qui nous arrive quand, tombant sur un texte si difficile que nous nous tournons aussitôt vers ce que d’autres en ont dit, nous cessons de chercher par nous-mêmes l’articulation de ce texte. Qu’il y ait d’autres raisons liées à d’autres points de la Tradition, cela sera dit en son temps. Toujours est-il qu’au moment d’entreprendre une seconde lecture des Noms divins, cette fois complète, je ne pouvais qu’approuver, mais dans ses grandes lignes, ce que j’avais lu, peu de temps plus tôt chez un auteur canadien, mal connu de notre pays, qui avait publié une anthologie des grands textes dionysiens et l’avait assez longuement introduite. Ayant, comme je l’espérais, récusé le « pseudo » accolé à « Denys » depuis le XVIIe siècle, admis qu’un moine des années 500 ait pu penser sa propre conversion à Jésus « doux et humble de cœur » (Mt 11, 29) en adoptant les mots de Paul parlant de la sienne dans ses lettres, et surtout dans la lettre aux Romains, il osait faire de tous ses écrits, Noms divins compris, une icône de Jésus ressuscité, qui monte à la droite de Dieu avec notre humanité, « bien au-dessus de tout nom qui se puisse nommer » (Ép 1, 21) et ce « pour remplir toutes choses » (Ép 4, 10) :

Si Denys prend l’identité du disciple athénien de saint Paul, c’est que, au-delà de l’humilité d’un grand mystique qui évite, de son aveu même, toutes les controverses de son temps, et notamment celles touchant la nature humano-divine de Jésus Christ, il n’a pu s’agir, disons-nous, dans cette œuvre, que d’une lecture intime et essentielle de la conversion de saint Paul. L’œuvre de Denys résulte pour nous d’une interprétation personnelle de la conversion de Paul. La conversion de Paul n’est-elle pas la révélation et le modèle, l’archétype même de la conversion ? Au-delà de toute interprétation psychologique et réductrice de la conversion de Paul, ce que Denys découvre chez son maître, n’est-ce pas la rencontre réelle avec le Christ ressuscité ? Le motif de la conversion de Paul ne résulte ni d’un débat affectif, ni d’un débat intellectuel, mais plutôt d’une rencontre fulgurante avec la réalité de la Résurrection35.

Si suggestives qu’elles soient, ces lignes sont pourtant insuffisantes : où est la Croix de Jésus sur laquelle Dieu se manifeste plus digne d’amour que nous ne l’attendions ? La Résurrection en paraît déliée, alors qu’elle est celle du Crucifié pour blasphème, et qu’en se présentant « Vivant » (Ac 1, 3) à ses amis dans le Cénacle, Lui-même leur ouvre les Écritures et leur dit : « Ainsi est-il écrit que le Christ souffrirait, et ressusciterait d’entre les morts le troisième jour, et qu’en son Nom le repentir en vue de la rémission des péchés serait proclamé à toutes les nations » (Lc 24, 46-47). Est-ce en raison de ce silence que Denys Néron peut parler du « yoga du Christ attracteur », Lui attribuer, comme « véritable moi humain » que tous doivent découvrir en se perdant par amour de la même façon que Paul, notre rythme intérieur d’inspiration-expiration, et surtout conclure que Denys a mis en lumière « une théologie transcendante et superlative inconnue des Grecs », où le temps de la négation, du « pâtir Dieu », est oublié de telle sorte que les superlatifs et les formules commençant par « sur (ὑπέρ) » sont confondus contrairement à l’usage qu’en fait Denys :

Ce que le néoplatonisme d’un Proclus garde séparé ontologiquement et logiquement, Denys le rassemble en un paradoxe foudroyant. Ce paradoxe est le lieu même de la troisième et informulable théologie, inconnue des Grecs, la théologie transcendante et superlative, dont la présence ne se manifestera dans le discours dionysien qu’à travers la forme d’expressions paradoxales (comme lumière obscure, ténèbre lumineuse) et impliquera dans l’œuvre dionysienne l’abondance de termes avec le préfixe hyper : hyper-essence, hyper-bien, etc. Mais le paradoxe suprême, qui contient tous les autres, c’est l’humano-divinité du Christ-Jésus ressuscité, à la fois foyer central et résolution de tous les paradoxes36.

L’union de notre intellect à Celui qui demeure au-delà de cette union est-elle la solution de tous les paradoxes en la saisie instantanée d’un « paradoxe foudroyant » ? Elle est plutôt une humble remise au « Dieu et Père de Jésus » (Col 1, 3) de ce qui dépasse notre entendement, et dont notre gratitude Lui laisse la responsabilité comme αἰτίος, « Auteur » ou « Responsable » que nous prions et interrogeons. Nommant Dieu à côté du Ressuscité, Denys Néron ne présente jamais Celui-ci dans sa relation filiale à un Père qu’Il a dit « plus grand que [Lui] » (Jn 14, 28), pas plus qu’il ne dit que Jésus a envoyé d’auprès du Père « l’Esprit de vérité » (Jn 15, 26). La Triade suressentielle est aussi absente que la Croix du Fils, ce qui n’est pas le cas dans l’extraordinaire sculpture romane qui occupe le tympan du narthex de la basilique Ste Marie-Madeleine de Vézelay : le Christ a les bras ouverts comme s’Il était toujours sur la Croix ; Il est à la fois assis comme Juge souverain et levé comme Fils servant la gloire du Père ; de ses mains sortent des rayons, ceux de l’Esprit qui vivifie les croyants et, par l’Église, l’univers entier que figurent des plantes, des fleurs et les douze signes du Zodiaque.

Pourquoi parler des pages de Denys Néron sinon pour annoncer que je poursuivrai son intuition en la sortant de ses inexplicables limitations, que j’en proposerai, autant que Dieu me le donnera, une véritable démonstration textuelle, pas à pas, au fil de pages dont je chercherai l’enchaînement (ἀκολουθία), ainsi que Grégoire le Grand lisait le livre d’Ézéchiel en tuilant savamment le texte saint et ses propres explications ? Que ce soit une entreprise risquée de s’opposer à une quasi-unanimité, je n’en doute pas mais, outre les arguments que j’ai présentés en résumant ma première lecture de Denys, et les quatre raisons que j’ai ajoutées, il me semble possible, pour clore cette introduction, de montrer qu’une lecture non « christique », non pascale, des Noms divins est nécessairement vouée à l’incohérence. Pour cela, je me servirai d’une communication d’Endre von Ivánka qui aurait pu figurer dans Plato christianus tant elle relaie sa critique, classique, de ce qu’il appelle « le système » de Denys :

Si l’on peut reprocher quelque chose à la doctrine dionysienne, c’est peut-être le fait que la figure du Christ en tant que Dieu fait homme et l’idée de l’incarnation en général ne jouent pas dans sa pensée un rôle suffisamment grand et que sa mystique, mystique de l’expérience et de la grâce (fondée sur l’expérience de l’âme conduite « en extase » par grâce hors d’elle-même et en Dieu) n’est pas une mystique de la rédemption ni – au sens propre – une mystique du Christ37.

Pas plus que Denys Néron, ce philosophe, né en 1902 dans l’Empire austro-hongrois, n’a vu que les négations, chez Denys, sont comme la trace d’une surabondance qui coïncide avec l’ouverture ultime du cœur de Dieu à la Croix de Jésus ou, comme le père von Balthasar l’écrit en pleine contradiction avec son interprétation des Noms divins, que plus nous voyons Jésus « bondir » vers nous, tel l’Époux du Cantique (Ct 2, 8), à chaque page des Écritures qui annoncent ou attestent sa venue plus que parfaite, plus nous sentons totalement dépassés par l’incompréhensible véhémence de sa miséricorde :

Si le rapport de négation et de position était déjà foncièrement présent chez Platon, s’il déterminait la mystique esthétique de Plotin et de Proclus et aussi de Grégoire de Nysse et d’Augustin, ce n’est pourtant que chez Denys qu’il reçoit son équilibre achevé : l’extraordinaire mouvement ascensionnel de négation, s’intensifiant souvent jusqu’à l’extrême, qui subordonne la cataphatique (attribution de tous les noms) à l’apophatique (rejet de tous les noms) ne s’enflamme pourtant jamais, et toujours plus ardemment, qu’au mouvement de descente de Dieu qui se communique38.

Ne l’ayant pas vu ou peut-être n’ayant pu le voir, Endre von Ivánka tente de résoudre la coexistence en Dieu d’un anonymat et d’une pluralité de noms, cela même qui régit la démarche des Noms divins, en utilisant une représentation qui, d’avance, ferme l’ouverture de la question et, par rapport à Thomas d’Aquin plaçant la parfaite connaissance de Dieu dans la reconnaissance qu’Il reste « incompris, excédant toutes les significations de nos mots39 », simplifie le problème d’une étrange façon :

Les noms de Dieu sont innombrables, dit le pseudo-Denys, car tous les noms qui ont un contenu positif Lui conviennent. Seuls les noms qui comportent un mal, un manque, une imperfection, ne sont pas attribuables à Dieu. Dieu est bon, sage, juste, puissant, et tout ce qu’il y a de positif et d’agréable dans le monde des êtres existants, à un grade inférieur ou supérieur, mais toujours à un degré limité, car ils possèdent ces propriétés comme une participation finie à la perfection infinie de Dieu. En plus, Il est le Bon, le Juste, le Tout-Puissant, l’Existant dans le sens plein du mot, car Il possède ces propriétés dans leur plénitude, tandis que les créatures n’y participent que d’une façon limitée ou accidentelle, qui ne constitue pas leur essence. Et pour cette raison on peut même dire qu’Il est la Bonté, la Sagesse, la Justice, l’Omnipotence, l’Existence elle-même, car pour Dieu ces propriétés ne sont pas des attributs qu’Il possède même à leur plus haut degré, séparées de son essence et de son existence, mais elles font partie de son essence même et de la plénitude infinie de son Être illimité, elles se confondent avec son essence dans l’unité indifférenciée de l’Être suprême et universel, et ne sont que les aspects différents de cette unité40.

Tout est joué dans la succession des trois qualificatifs reconnus aux créatures : tout ce qu’elles sont « de positif et d’agréable », tout ce qui d’elles peut être transféré à Dieu ou, plus exactement, à la nature commune des Trois, elles l’ont « à un [degré] supérieur ou inférieur, mais toujours limité », à titre de « participations finies à la perfection infinie de Dieu » ou, d’après la suite, selon « une manière limitée de participer à l’Être illimité de Dieu ». Pour celui qui a fréquenté quelque peu l’œuvre de Grégoire de Nysse, dont nul ne doute que Denys s’en soit inspiré, deux passages de cet évêque viennent aussitôt en mémoire. Le premier appartient à la fin du Discours catéchétique, et répond à ceux qui pensent qu’une manifestation de Dieu « dans un corps éthéré », sous une forme angélique, aurait été mieux reçue par l’homme que sa manifestation dans une chair humaine crucifiée, parce qu’elle aurait été plus digne de Dieu, l’ange étant plus haut que l’homme. Comme la Sagesse de Dieu est à la Croix plus sage que la plus haute sagesse, sa Puissance plus puissante que la puissance la plus absolue, il faut dire au contraire :

L’indignité aurait été la même pour la Déité, s’il est toutefois permis d’estimer qu’autre chose que le mal est absolument indigne d’Elle. Cependant, pour un esprit mesquin qui estime que la Majesté divine ne saurait admettre d’avoir en commun avec nous les propriétés de notre nature, le déshonneur n’est nullement atténué, que la Déité ait revêtu la forme d’un corps céleste ou celle d’un corps terrestre. Toute la création, en effet, se tient dans une égale situation de bassesse par rapport au Très-Haut, Lui qui est inaccessible en raison de la hauteur de sa nature ; et toute la création se situe au même rang au-dessous de Lui. Car ce qui est absolument inaccessible n’est pas accessible à l’un et inabordable à l’autre, mais transcende au même titre tout ce qui est. Par suite, la terre n’est pas plus éloignée de la Majesté divine, le ciel n’en est pas plus rapproché, et ceux qui habitent chacun de ces deux mondes planétaires ne diffèrent en rien les uns des autres sous ce rapport, au point que les uns seraient en rapport avec la Nature inaccessible, alors que les autres en seraient séparés. […] Quand il s’agit de la Majesté plus que haute, la vraie doctrine ne considère pas le haut et le bas pour les comparer, car toutes choses se situent à égale distance au-dessous de la Puissance qui régit l’univers, de sorte que, si la créature terrestre, par sa nature, est censée être indigne de l’union étroite avec la Déité, on ne saurait pas non plus en trouver une autre qui en fût digne. Si tout est également éloigné de cette Dignité, il est une seule chose qui convienne à Dieu : accorder ses bienfaits à celui qui en a besoin. En reconnaissant que la Puissance qui guérit s’est rendue là où régnait la maladie, en quoi notre croyance ne correspond-elle pas à la juste notion qu’on doit avoir de Dieu41 ?

Rien n’est plus clair pour celui qui ne sépare pas du Mystère pascal la voie vers le Dieu toujours plus haut : Il est au-dessus de tout au-dessus couplable avec un au-dessous, au-dessus de tout supérieur relatif à un inférieur, et la créature n’est pas située devant Lui dans un au-dessous qui serait un degré inférieur auquel ferait face, dans l’échelle ainsi tracée, le supérieur que serait le Créateur. Pour l’homme ou l’ange, être « au-dessous » de Celui qui est « plus qu’au-dessus (ὑπεράνω) » (Ép 4, 10) n’est rien d’autre que se trouver, d’après le second texte, sous une limite qui n’est pas celle des êtres sensibles, minéraux, végétaux ou animaux :

Dans toutes les choses qui sont d’ordre sensible, la perfection est mesurée par certains termes déterminés, comme la quantité continue et discontinue. En effet, toute mesure quantitative suppose certaines limites définies, et celui qui considère la coudée et le nombre 10 sait bien que la perfection consiste pour eux en ce qu’ils ont un commencement et une fin. Mais, s’il s’agit de la vertu, nous avons appris de l’Apôtre lui-même que la limite de la perfection est de ne pas avoir de limite. Car cet homme à l’esprit divin et profond, ce divin apôtre, en courant dans la voie de la vertu ne s’arrêta jamais de se tendre vers ce qui est en avant (Ph 3, 13). S’arrêter de courir lui paraissait dangereux42.

La formule choisie par Grégoire est paradoxale : « Limite de la perfection ou de la vertu chez l’homme : ne pas avoir de limite ». Nous serions déroutés si référence n’était pas faite à Paul se réjouissant d’être « tendu en avant » (Ph 3, 13) vers Jésus, en exode vers plus qu’il n’avait goûté de sa tendresse, de savoir que s’arrêter, cesser de désirer « les choses plus grandes » (Jn 1, 50) promises par Lui au nom du Père, serait tomber dans le trou mortel de l’idolâtrie qui confond le Dieu vivant avec l’un de ses dons, si royal soit-il. Ainsi la limite est-elle l’interdiction de l’idole dite dans le Nom négatif trouvé par Anselme en 1078 : « Tu es quelque chose de tel que rien de plus grand ne se puisse penser43 » ; et cette limite n’en est guère une au sens banal du mot, puisqu’elle garde nos cœurs ouverts à la promesse toujours débordante qui leur est faite. Dans l’éternité des siècles, Dieu ne cessera pas d’offrir plus.

Voilà ce que nous suggèrent les trois épithètes utilisés par Ivánka : il y a le sensible qui est fini ; il y a les hommes (et les anges) qui sont finis et infinis ; il y a Dieu qui est, pour ainsi dire, Infini plus qu’infini, Infini débordant toute idée nôtre de l’infini. Ces trois termes, nous attendons qu’ils soient repris dans la suite du texte, mais nous n’en trouvons plus que deux : le fini et l’infini, comme si les relations de Dieu et de son œuvre, un instant aperçues hors et au-delà de toute échelle intérieure à la création, y étaient réintégrées, pour devenir les degrés d’une échelle que nous pourrions nous représenter. La hauteur plus que haute de Dieu est alors réduite à la simple hauteur du ciel visible par rapport à la terre, ce qui contredit l’image que les Hébreux avaient du trône de Dieu, au-dessus des eaux qui sont au-dessus du ciel, et l’oracle du deuxième Isaïe sur la suréminence de Celui qui pardonne : « Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant sont élevées mes voies au-dessus de vos voies, et mes pensées au-dessus de vos pensées » (Is 55, 9). Telle est l’impasse où débouche la mise à l’écart de l’économie de la grâce quand il s’agit de notre chemin vers le vrai Dieu. Inéluctables en sont les conséquences, et le texte d’Ivánka en montre au moins deux. La première concerne le rapport entre les adjectifs et les substantifs dans l’énoncé des noms de Dieu : s’Il doit être dit le Bon, le Sage, le Juste, etc., ce qui n’est pas le cas des créatures qui n’ont jamais « ces propriétés dans leur plénitude », Il est aussi la Bonté, la Sagesse, la Justice, etc., car ces propriétés « font partie de son essence même et de la plénitude infinie de son Être illimité ». En Lui se recouvrent nommer le Bon et nommer la Bonté, selon ce qu’Augustin déclare des « attributs » divins en étant le premier de la Tradition à les dire « essentiels », communs aux Trois dont la « nature » serait unique :

Quant à Dieu, Il est dit en vérité de multiples manières : grand, bon, sage, heureux, véridique, et tout autre [nom] qui ne semble pas être dit indignement. Mais sa Grandeur est la même [chose] que sa Sagesse, parce qu’elle n’est pas une grandeur de masse mais de puissance. Sa Bonté est la même [chose] que sa Sagesse et sa Grandeur, et sa Vérité la même [chose] que tout cela. En Lui, être heureux n’est pas autre chose qu’être grand, sage, véridique, bon, ou tout simplement être44.

Ainsi « bon » égale « bonté », etc., « bonté » n’est pas autre chose que « sagesse », etc., et cette égalisation est le seul contenu donné à la « simplicité » divine, contenu que les Grecs ignoraient, parce qu’ils niaient, par excès bien sûr, en pensant à la génération du Fils par le Père, toute composition de parties et toute présence d’accidents chez ce Dieu et Père, mais ne retournaient pas cette négation en procédure positive qui la mettrait à côté des affirmations comme bon ou sage. Denys appartient à la Tradition grecque, et c’est pourquoi, au lieu d’identifier « bon » et « bonté », il les distingue d’une manière qui rappelle que le Père se plaît à surprendre ses enfants par des largesses toujours nouvelles et plus princières. Le texte majeur à ce sujet, ignoré de l’interprétation usuelle, se trouve au chapitre IV, dont nous tenterons, en son temps, de montrer la splendeur :

Le Beau suressentiel est dit « Beauté » en raison de l’embellissement qui, à partir de Lui, se communique à tous les étants selon la mesure propre à chacun, en tant que Cause de l’harmonieuse adaptation et de l’éclat de toutes les choses, qui fait étinceler sur tous comme une lumière les communications embellissantes de son Rayon fontal, en tant qu’Il appelle tout à Lui, ce pour quoi Il est appelé « Beauté », et qu’Il rassemble vers le même tout en tout (Col 3, 11). En revanche, Il est appelé « Beau » en tant qu’Il est à la fois tout à fait beau et plus que beau, en tant qu’Il est toujours, sous le même rapport et au même degré beau, qu’Il ne devient, ni ne périt, ni n’augmente, ni ne diminue, et Il n’est pas en partie beau, en partie laid, ni tantôt beau ni tantôt laid, ni beau d’un point de vue et laid de l’autre, ni beau d’un côté et pas de l’autre, comme quelque chose qui est beau pour les uns et pas pour les autres, mais « comme étant toujours beau, d’une manière unie, en Lui-même, selon Lui-même, avec Lui-même » (PLATON, Banquet, 211b), et en tant qu’Il contient d’avance en Lui-même, d’une manière suréminente, la Beauté fontale de tout être beau45.

La seconde conséquence est non moins claire : si Denys use de trois mots quand il décrit notre chemin vers un Dieu qui demeure au-delà des dons Le faisant connaître : affirmation, négation, [suréminence] au-dessus de l’affirmation et de la négation, que devient la négation quand il n’y a plus que deux termes : le fini et l’infini ? Garde-t-elle un lien avec l’interdiction de l’idole que nous pâtissons parfois rudement ? Il n’en est rien :

Tout en disant que Dieu est bon, sage, juste, et qu’Il est la Bonté, la Sagesse, la Justice elle-même (car tout cela se trouve réellement en Lui, et nous permet de Lui attribuer tous ces noms-là, indistinctement), nous sommes tout de même plus proches de la vérité, selon le pseudo-Denys, si nous disons que Dieu n’est ni bon, bien qu’Il soit la source de la bonté, ni sage, bien qu’Il soit la source de la sagesse, ni juste, bien qu’Il soit la source de la justice, car toutes ces propriétés ne peuvent pas Lui être attribuées au sens selon lequel nous les attribuons, une à une, aux autres êtres finis, et malgré que l’essence de ces propriétés découle de la plénitude de l’Être divin, Il se trouve infiniment au-dessus des déterminations qui découleraient, logiquement, de ces qualifications contenues dans les noms que nous Lui imposons46.

Règne encore la représentation où le sujet parlant s’absente de l’objet qu’il projette dans le champ intentionnel de sa pensée. L’auteur semble ignorer que le symbole de la foi accorde au croyant d’appartenir à ce qu’il confesse au-dessus de lui, à ce qu’il loue d’autant plus volontiers, et la négation n’est plus qu’une exclusion formelle de nos limitations ou de nos modes finis d’être, exclusion qui n’est pas liée à la reconnaissance que Dieu est « infiniment au-dessus », comme s’Il était incapable, selon la parole du Seigneur, d’éprouver « plus de joie » (Lc 15, 7) à nous voir revenir à Lui dans la foi et l’amour que si nous n’avions jamais été ni jamais péché. Sans doute ne peut-il pas en être autrement quand la Croix et son poids de vérité sont mis entre parenthèses. Mais, par suite de la notion augustinienne de « simplicité », ou de l’identification mutuelle de tous les « attributs essentiels » de Dieu, s’ensuit nécessairement une confusion de tous les noms que nous attribuons à Dieu. Pour nous, certes, la bonté n’est pas la même chose que la sagesse, ni la sagesse la même chose que la justice, mais, si nos manières d’en parler sont à exclure de Dieu pour la seule raison qu’elles sont limitées, « la plénitude de son Être illimité » exige l’indistinction de tous les noms que nous Lui conférons et, par suite logique, leur synonymie foncière. Thomas d’Aquin s’était trouvé dans la même impasse ; mais, comme il lui répugnait de penser que notre langage pût être vain quand le propre de la création est de laisser l’être surabonder en ce qui n’est rien, il s’est servi d’une proposition concessive pour exclure la synonymie :

Quand il connaît Dieu à partir des créatures, notre intellect, pour Le reconnaître, forme des conceptions proportionnées aux perfections qui procèdent de Dieu vers les créatures. Ces conceptions, qui préexistent en Dieu de manière une et simple, sont reçues dans les créatures de manière divisée et multiple. Aussi, de même qu’aux perfections diverses des créatures répond un principe simple, représenté par les diverses perfections des créatures de manière variée et multiple, ainsi, aux concepts variés et multiples de notre intellect répond quelque chose d’un et de totalement simple, reconnu imparfaitement selon les conceptions de cette sorte. C’est pourquoi les noms attribués à Dieu, quoiqu’ils signifient une Chose une, ne sont pourtant pas synonymes puisqu’ils La signifient sous des raisons multiples et diverses47.

Ainsi, bien qu’ils visent la même Chose qui surpasse toute parole et toute pensée, les noms que nous avons de Dieu ne sont pourtant pas synonymes. Au sens strict, c’est une distinction qui recueille l’Alliance gracieusement conclue par « le Dieu vivant » (He 9, 14), et peut être entendue de la même façon que celle qui concerne les noms « relatifs » de Dieu comme Principe, Créateur ou Seigneur :

Puisque Dieu est en dehors de tout l’ordre de la créature, que toutes les créatures sont ordonnées à Lui, et non l’inverse, il est manifeste que les créatures sont réellement référées à Dieu même, mais qu’il n’y a pas en Dieu de relation réelle à la créature, mais seulement selon la raison, en tant que les créatures sont référées à Lui48.

En résulte-t-il qu’il n’y a pas de vraie relation de Dieu à sa création ? Si nous le tenions, nous ne marcherions plus dans la foi, mais devant le Divin des Grecs, de Plotin comme d’Épicure, qui, plein par principe, clos dans son excellence, n’a rien à faire avec ce monde souillé par la violence et marqué par le malheur. Aussi devons-nous porter notre attention sur la manière d’énoncer le secundum rationem : si Dieu nous est référé selon la raison, c’est « en tant que nous Lui sommes réellement référés ». Il n’y a aucune réversibilité qui nous permettrait de nous situer au-dessus de notre relation réelle à Dieu, mais c’est en exerçant cette relation à la place où nous sommes grâce à Lui, en Le chérissant comme Donateur plus digne d’amour que ses dons, à commencer par cette relation à nous donnée « sans repentance » (Rm 11, 29), que nous pouvons parler de la relation divine qui la porte et la déborde. Mais comment tenir que nous nommons Dieu sur le chemin que nous risquons vers Lui, au-delà de toute chose et de toute pensée, si nous ne rappelons pas qu’Il s’est plus que vraiment penché vers nous quand Jésus, « le Fils de son amour » (Col 1, 13) a déroulé « sur notre terre » (Ct 2, 14) le chemin de charité qui mène vers Lui, et constitue son « ineffable narration49 » ? Ainsi la réalité de la relation de Dieu à nous, comme relation se donnant sur le chemin que nous faisons vers Lui à la suite de Jésus, est-elle chose qui nous est révélée et appartient à la foi. En est-il de même pour la distinction des noms de Dieu, pour leur non-synonymie ? Si nous ne pouvons que recevoir avec gratitude, sans nous mettre au-dessus d’elle, l’Alliance que Dieu a scellée avec nous, et si chercher l’intelligence de la foi n’est rien d’autre que désirer des raisons plus fortes et plus belles de nous remettre sans raison à Celui qui vient à nous, nous devons présumer que la Révélation est seule à nous apporter une vraie distinction des noms que nous donnons à Dieu, et qu’il peut y avoir en Lui, comme la Pâque de Jésus nous le révèle, des distinctions que notre raison est d’autant moins capable de justifier ou d’assumer que son Possible à Lui dépasse infiniment le nôtre. Pour mieux le voir, revenons à la critique que Guillaume de Saint-Thierry fit en 1139 de la Theologia scholarium de Pierre Abélard. Il y lut ceci :

Il faut noter que ces trois noms : Père, Fils et Esprit Saint, bien qu’ils soient dits de Dieu de façon impropre, ont été pourtant convenablement joints à sa description pour faire connaître le Bien suréminent, puisque par eux sont désignées la Puissance de Dieu, sa Sagesse et sa Bienveillance. Car, s’Il était tout-puissant sans être tout-sage, Il ne serait pas parfaitement bon. Inversement, s’Il n’était pas bienveillant, sa Puissance serait pernicieuse et inutile50.

Soutenir que les noms de Père, de Fils et d’Esprit Saint, attestés dans les divines Écritures, seraient « impropres », c’est assurément saper leur autorité, en nier la vérité, priver l’homme de la consolation sans égale que lui apporte ces distinctions plus que réelles manifestées le beau matin de Pâques, quand Jésus monte à la droite du Plus que bon, et remet l’Esprit dont l’effusion avait été promise :

Songer à Dieu en Le nommant Père, Fils et Saint Esprit, c’est pour ceux qui croient, espèrent et aiment, source de profession de foi, de piété, de bonheur dans l’écoute, d’intimité dans le dialogue. Pour la foi ardente, cela suscite le désir de comprendre au-delà de tout désir ; pour l’amour illuminé, c’est doux au-delà de toute douceur, chaque fois que l’intelligence en fait la découverte par l’expérience. Car, dans une telle expérience, comme dit saint Grégoire [le Grand], « l’amour est lui-même intelligence51 ».

Qu’advient-il, en somme, lorsqu’on pense qu’il est préférable de remplacer ces noms révélés par les trois dénominations, de puissance, de sagesse et de bonté, qui appartiennent au Bien au-delà de tout bien ? En raison de la simplicité, qui égalise tout attribut essentiel de Dieu à son essence supposée une, toute distinction en Lui de quoi que ce soit s’évanouit, et il ne reste plus que la vieille hérésie modaliste réduisant les Personnes à n’être que les simples modes pris par une Entité suprême, par une Monade qui se cause elle-même en produisant un monde. En 1121, au concile provincial de Soissons, Abélard avait été condamné pour avoir donné des gages à cette réduction rationaliste de « la bonne mesure tassée, secouée, débordante » (Lc 6, 38) des Écritures. Et Guillaume, alors présent, lui avait sans doute rappelé que, s’il y a en Dieu des distinctions plus que réelles, elles n’apparaissent qu’à la Croix pascale comme un sujet d’émerveillement. Mais revenons à Denys qui n’avait, comme nous le verrons, aucune idée d’une essence ou d’une nature commune aux Trois, ni d’attributs essentiels ni d’une notion qui les identifierait : s’il tient à la distinction des Hypostases comme à la Chose même qui surpasse notre entendement, et que l’Esprit est seul à nous apprendre en témoignant de Jésus plus qu’élevé dans son humiliation, il tient aussi, sans confusion ni séparation avec la précédente, la distinction plus que réelle des noms divins, des « puissances procédant de Dieu vers nous pour nous déifier, nous donner l’être, la vie, la sagesse52 », des biens que le Père remet au Fils quand Il Le glorifie, et dont le Saint Esprit est comme l’Impact en nos âmes. Pour Scot Érigène, cette distinction est celle des « causes primordiales des natures créées53 » – Bonté même, Être même, Vie même, etc. – qui à la fois créent et sont créées. En accordant cette consistance aux noms divins, Jean Érigène a-t-il pourtant été fidèle à ce Denys qu’il avait traduit en 850 ? S’il a perçu l’importance de l’incroyable verset de Jean selon lequel « tout ce qui a été fait [dans le Verbe] était Vie » (Jn 1, 4), a-t-il reconnu que joindre ce qui crée et ce qui est créé dans les « causes primordiales » est impossible hors de Jésus montant au Père avec notre chair « bien au-dessus de tous les cieux », et ce « pour remplir toutes choses » (Ép 4, 10) par cette chair devenue chair du Fils surexistant qu’Il demeure, chair assumée dans une unité plus qu’une par sa déité suressentielle ? A-t-il honoré la promesse de Jésus à la Cène : « Dans la maison de mon Père, il y a de nombreuses demeures, sinon vous aurais-je dit que je pars vous préparer une place » (Jn 14, 2) ? Si « [nos] noms sont inscrits dans les cieux » (Lc 10, 20) depuis qu’Il est venu afin que nous devenions pour son Père des enfants de surcroît, s’Il use, dans sa promesse, de trois mots différents : « maison », « demeures », « place », il sied peut-être d’associer les « causes primordiales » aux « demeures » qu’Il nous prépare « en donnant sa chair pour la vie du monde » (Jn 6, 51). Telle est finalement la question que la lecture suivie des Noms divins s’efforcera d’entendre pour autant que lui sera versé quelque chose de la Lumière d’en-haut.

Reste à le faire, à prouver que cette conjecture « pascale » est seule à respecter le texte en sa littéralité comme en son ordonnance. Cela semble immodeste, mais cette immodestie est l’envers d’une action de grâce pour certain don d’intelligence venu de plus loin que soi, et cette action de grâces est aussi une gratitude envers tous ceux ou celles qui seront loués ou critiqués pour ceci ou pour cela. Nous n’allons jamais seuls à la Vérité, tous apportent plus qu’ils ne pensent, et toute polémique avec quiconque est à exclure, car la Vérité a pour propriété de se manifester à ceux qui La servent et L’aiment. Denys ne l’a pas caché :

Je n’ai jamais provoqué aucune polémique ni avec les Grecs ni avec d’autres adversaires, mais il me suffit d’abord – plaise à Dieu que j’y réussisse – de connaître le vrai puis, une fois connu, de l’exposer convenablement54.

Ce livre dont je ne méconnais pas les limites, il me plaît de le dédier à la mémoire du père Pierre Teilhard de Chardin, jésuite avant moi, entré dans la Vie le soir de Pâques 1955 alors que je poursuivais des études de mathématiques et de physique qui ont à jamais marqué ma façon de raisonner. Il me semble que Les Noms divins, par leur continuel renvoi aux hymnes des lettres de Paul aux Éphésiens (Ép 1, 3-14) et aux Colossiens (Col 1, 15-20), offrent la pleine justification de ses grandes intuitions sur l’avenir « christique » de notre univers.

Lyon, Toussaint 2018.

____________________

1. S. GRÉGOIRE DE NYSSE, Discours catéchétique, § V.

2. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Le Miroir de la foi, § 29.

3. Cette édition, qui comporte deux tomes : Les Noms divins I-IV (n° 586), Les Noms divins V-XIII et La Théologie mystique (n° 587) est parue en 2016 aux Éditions du Cerf. Quand je la citerai, je prendrai les abréviations suivantes : SC 586, p. x, ou SC 587, p. y.

4. S. THOMAE AQUINATIS, In librum beati Dionysii de divinis nominibus expositio, Marietti, Rome, 1950.

5. Martin LUTHER, Sur la captivité babylonienne de l’Église, Œuvres, II, Labor et Fides, Genève, 1966, p. 246

6. Hans-Urs VON BALTHASAR, La Gloire et la Croix, vol. II/1, Paris, Aubier, 1968, p. 131-192.

7. Ibid., p. 135.

8. S. AUGUSTIN D’HIPPONE, Sur la Trinité, livre I, § 7.

9. Op. cit., p. 144.

10. S. THOMAS D’AQUIN, De potentia, q. 7, a. 5, 2m.

11. Ibid., q. 1, a. 2.

12. S. HILAIRE DE POITIERS, Sur la Trinité, livre I, § 6.

13. Théologie mystique, chap. I, § 2.

14. RSPT, tome 69, janvier 1985, p. 41-76.

15. Hiérarchie céleste, chap. IV, § 1.

16. Les Noms divins, chap. I, § 6.

17. Les Noms divins, chap. VII, § 1-2.

18. S. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia, q. 1, a. 9, 3m.

19. Ibid. IIIa, prol.

20. Lettre III.

21. Cf. S. ANSELME DU BEC, Monologion, chap. XX à XXII.

22. Proslogion, chap. II ; S I, 101.

23. Ibid., chap. VI ; S I, 194.

24. Ibid., chap. IX ; S I, 108.

25. Voir ibid., chap. XI ; S I, 109.

26. Cur Deus homo, livre II, chap. XX ; S II, 132-133.

27. Discours catéchétique, § Va. Cf. Michel CORBIN, s. j., Une catéchèse pascale de saint Grégoire de Nysse, Paris, Éd. du Cerf, 2018.

28. Ibid., § XX.

29. S. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, IIIa, q. 1, a. 1, s.c.

30. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Le Miroir de la foi, § 48.

31. Les Noms divins, chap. I, § 1.

32. Hans-Urs von BALTHASAR, op. cit., p. 190.

33. Les Noms divins, chap. III, § 2.

34. Ibid., chap. XI, § 6.

35. Denys NÉRON, Denys l’Aréopagite, Montréal, Fides, 2001, p. 11.

36. Ibid., p. 25.

37. Endre VON IVÁNKA, Plato christianus, Paris, PUF, 1990, p. 270.

38. Hans-Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, II/1, p. 150-151.

39. S. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia, q. 13, a. 5.

40. Endre VON IVÁNKA, « Le problème des noms de Dieu et de l’ineffabilité divine selon le Pseudo Denys l’Aréopagite », L’Analyse du langage théologique : le nom de Dieu ; éd. E. CASTELLI, Paris Vrin, 1969, p. 201-202.

41. S. GRÉGOIRE DE NYSSE, Discours catéchétique, § XXVII.

42. La Vie de Moïse, § 4 ; PG 44, 300CD.

43. S. ANSELME DU BEC, Proslogion, chap. II ; S I, 101.

44. S. AUGUSTIN D’HIPPONE, Sur la Trinité, livre VI, § 8.

45. Les Noms divins, chap. IV, § 7.

46. Endre von IVÁNKA, op. cit., p. 203-204.

47. S. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia, q. 13, a. 4.

48. Ibid., a. 7.

49. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, L’Énigme de la foi, § 4.

50. Discussion contre Pierre Abélard, chap. II, § 1b.

51. Ibid., § 4a.

52. Les Noms divins, chap. II, § 7.

53. ÉRIGÈNE, De la division de la nature, livre II, PUF, Paris, 1995, p. 286.

54. Lettre VII.





CHAPITRE I
QUEL EST LE DESSEIN DE CE DISCOURS ET LA TRADITION SUR LES NOMS DIVINS ?

Comme il se doit au commencement d’un livre, le premier chapitre des Noms divins expose le dessein que Denys se propose de mener à bien, « dans la mesure du possible », au sein d’une Tradition de foi qu’il a reçue, et qu’il espère transmettre à d’autres avec le même respect de son autorité sans égale que Jean, le quatrième évangéliste, lorsqu’il résume son témoignage :

Jésus a fait sous les yeux de ses disciples encore beaucoup d’autres signes, qui ne sont pas écrits dans ce livre. Ceux-là ont été écrits, pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et pour qu’en croyant vous ayez la Vie en son nom (Jn 20, 30-31).

Ce chapitre contient huit paragraphes soigneusement enchaînés auxquels nous donnerons un titre pour aider le lecteur, et que nous diviserons parfois en autant de parties qu’il sera nécessaire.

1. Connaître que Dieu surpasse toute connaissance

Le premier paragraphe, que nul ne peut goûter s’il ne le lit et relit maintes fois, nous saisit d’emblée par la beauté et la fermeté de son écriture. Même si nous ne sommes pas encore habitués à son vocabulaire, rigoureusement pesé, même si nous ne pouvons le déchiffrer dès maintenant comme nous l’aurions peut-être souhaité, car la suite du texte n’aurait plus de sens si tout était déjà clair, nous percevons que l’auteur y dessine une icône de l’Invisible où les mots n’ont de sens qu’à viser ce qui les dépasse de toutes parts. Aussi, comme nous l’avons annoncé, risquons-nous à le traduire et à l’interpréter à partir de l’écoute modeste, provisoire, que nous avons déjà des « Dits », des Écritures inspirées, qui sont, par-delà les siècles nous séparant du temps des Pères, par-delà les formations philosophiques ayant été les nôtres, par-delà les cultures nous distinguant, à la fois la langue ou les langues qui nous sont communes, et les seules qui puissent nous relier vraiment à un témoin dont la vie nous reste inconnue. Comme nous, il appartient au « Corps un » que nous formons dans « le Seigneur un » nous remettant « l’Esprit un » pour une gloire plus rayonnante du « Dieu et Père un qui est au-dessus de tous [en tant que Père], à travers tous [en tant qu’Il nous livre son Fils], en tous [en tant qu’Il nous donne de son Esprit] » (Ép 4, 4-6).

Maintenant, ô bienheureux, après les Esquisses théologiques, je passe à l’explication des Noms divins dans la mesure du possible. Que pour nous, maintenant encore, la loi (θεσμὸς) des Dits soit bien établie d’avance : lier la vérité de ce qui est dit sur Dieu non pas aux raisons convaincantes de la sagesse humaine, mais dans une démonstration de la puissance (1 Co 2, 4) des Théologiens, mue par l’Esprit, selon laquelle nous sommes unis, d’ineffable et inconnaissable manière, à ce qui est ineffable et inconnaissable, selon l’union qui est meilleure que notre puissance et notre activité de raison et d’intellect. Aussi ne doit-on absolument oser ni dire ni même penser quoi que ce soit au sujet de la Déité suressentielle et cachée hors de ce qui nous a été divinement révélé par les Dits sacrés. Car c’est à l’inconnaissance de la Suressentialité même, au-delà de la raison, de l’intellect et de l’essence, qu’il faut attribuer la science suressentielle, en levant les yeux vers le haut dans la mesure où le Rayon des Dits théarchiques se livre, alors que nous nous restreignons vers les splendeurs plus hautes par une sainte sobriété envers les Choses divines.

Y a-t-il début plus simple ? Il n’est ni contourné ni soucieux de vaine rhétorique. Après avoir écrit les Esquisses théologiques que nous ignorons, mais qui développaient sans doute, d’après les brèves allusions du chapitre II, l’intime liaison de la foi en la suréminente Triade et de la foi en la Résurrection, Denys annonce à Timothée, disciple de Paul lui aussi, qu’il expliquera « les noms divins » autant qu’il lui sera possible ou qu’il lui sera donné. Sans rien dire de ce que peuvent être ces noms, il annonce aussitôt qu’il gardera « la loi » ou « l’institution » qui fut celle de son premier ouvrage : ne rien dire qui ne soit dans les Écritures, car il ne sied ni de dire ni de penser quoi que ce soit de « la Déité suressentielle » qu’Elle n’ait Elle-même révélé dans les Écritures que son Esprit a inspirées ; ne rien dire non plus qui ne le soit « selon les Écritures » (1 Co 15, 3), car « les raisons de la sagesse humaine » ne sont pas à la hauteur de « ce que Dieu prépare pour ceux qui L’aiment » (1 Co 2, 9), de ce que Jésus appelle : « des œuvres plus grandes à vous en stupéfier » (Jn 5, 20). Ce n’est pas dire que la raison n’aura pas de place, mais que l’intelligence de la foi au « Dieu et Père de Jésus » (2 Co 1, 3) cherchera des raisons de plus en plus fortes de s’en remettre à Lui par-delà toute raison. La foi est le fruit du « Saint Esprit de Dieu » (Ép 4, 30) qui éclaire le lecteur des Dits ainsi qu’Il en éclaira les auteurs, et c’est pourquoi Denys parle de « la démonstration de puissance » (1 Co 2, 4) qui vient de l’Esprit à travers les Écritures. Telle est sa première citation biblique. Capitale pour lire droitement, elle contient un fragment de verset qui suit de près la parole de la Croix renversant sa folie en sagesse plus que sage, sa faiblesse en force plus que forte (voir 1 Co 1, 25). Dans ce passage, l’Apôtre ouvre son cœur à ceux qu’il chérit comme une mère :

Je n’ai rien voulu savoir parmi vous, sinon Jésus Christ, et Jésus Christ crucifié. Moi-même, je me suis présenté à vous faible, craintif et tout tremblant, et ma parole et mon message n’avaient rien des discours persuasifs de la sagesse ; c’était une démonstration d’Esprit et de puissance, pour que votre foi reposât, non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu (1 Co 2, 2-4).

N’est-ce pas limpide ? Comme tous les Apôtres l’enseignent, l’Écriture a pour centre plus que lumineux la Résurrection où le libre surcroît de la compassion de Jésus donnant sa vie pour les pécheurs révèle pleinement ce que le Père, « Dieu » ou « la Déité suressentielle », a de plus divin et de plus humain à la fois. Si l’Écriture induit et requiert en même temps la foi, c’est pour mener le croyant vers l’union de foi et d’amour, par Jésus et dans l’Esprit, à ce Père plus que tendre qui demeurera toujours plus désirable que cette union, pourtant sise « au-dessus de notre raison et de notre intellect ». Peut-être est-ce Guillaume de Saint-Thierry, lecteur de Denys, qui nous éclaire quelque peu sur ces moments d’excès où nous allons pour ainsi dire plus haut que nous-mêmes :

Quand une grâce plus abondante de l’Esprit Saint commence à l’illuminer, l’intellect spirituel opère en l’âme humaine d’une manière d’autant plus différente de l’intellect humain que la nature de la Lumière non circonscrite diffère de la nature de l’âme elle-même d’une manière plus sublime. Ce qu’elle reconnaît par l’intellect naturel, l’âme le saisit, mais par cet intellect-là, elle saisit moins qu’elle n’est saisie. Ce qu’elle sait par une intelligence naturelle, elle le discerne de manière raisonnable, mais ce qu’elle ne parvient pas à percer, elle n’est pas capable de le discerner. Car, de même que l’Esprit Saint souffle où Il veut, de même [Il souffle] quand Il veut, de la manière qu’Il veut, quand Il veut, et l’homme entend sa voix, c’est-à-dire ressent la grâce qui opère, mais ne sait pas d’où Il vient ni où Il va (Jn 3, 8), parce qu’à son pouvoir ou à son arbitre ne sont soumis ni le commencement ni la fin, ni le mode de cette opération. Ne sait ni d’où Il vient ni où Il va l’homme auquel se fait sensible quelque chose d’une certaine joie divine, d’une grâce qui illumine, béatifie, et que le seul amour illuminé a permission de sentir, certaine suavité que l’amour mérite et que lui-même opère, que l’intellect usuel ne sait pas, mais que sent l’affect, la substance plus que solide des choses à espérer et la garantie de celles qui n’apparaissent pas (He 11, 1), le témoignage fidèle [que rend] à la foi chrétienne le Seigneur qui apporte la Sagesse aux petits. Tellement savoureuse à celui qui goûte est la suavité du Seigneur qu’il goûte, que tout ce qui appartient à l’âme, à la chair, au siècle, à toute créature, n’ont plus de goût pour lui, qu’il lui plairait de mourir là pendant qu’il lui est permis de s’y attarder. Et, lorsqu’il sent ce qu’il ne sait pas, il demande ce qu’il ignore, parce que c’est l’Esprit Saint qui réclame pour lui selon Dieu, non pas selon l’homme, et lui fait sentir, réclamer, désirer cela même qu’il ne sait pas quand il le sent, et sent en ne sachant pas (voir Rm 8, 26-27). Seul Celui qui scrute le cœur sait ce que l’Esprit désire, c’est-à-dire ce qu’Il fait désirer à celui qui désire1.

Sans doute faut-il parler d’une pure ouverture à plus ne pouvant se réfléchir dans des images qui lui feraient écran. Mais qui parlera de la sorte s’il n’a pas entendu l’invitation de Paul à « connaître que la Charité du Christ surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19) ? C’est cette phrase paradoxale, semble-t-il, que Denys recueille quand il place « la science suressentielle », celle que Dieu accorde à ses enfants, dans « l’inconnaissance de la Suressentialité », dans un non-savoir plus doux que tout savoir, parce qu’il répond à l’invisibilité du Père « que nul n’a jamais vu » (Jn 1, 18), et suppose une révérence pleine de « sobriété envers les Choses divines ». Le Sage avait recommandé pareille modération : « Ne te tracasse pas de ce qui te dépasse : l’enseignement que tu as reçu est déjà trop vaste pour l’esprit humain » (Si 3, 23).

S’il faut se fier à la théologie toute sage et très véridique, c’est selon une mesure proportionnée (Rm 12, 6) à chaque intellect que les Choses divines se dévoilent et se donnent à contempler, la Bonté théarchique écartant, dans une justice salutaire digne de Dieu, l’absence de mesure, en tant qu’Elle ne peut être contenue dans le mesuré. De même, en effet, que les intelligibles sont insaisissables, impossibles à contempler pour les êtres sensibles, que les Choses simples, sans figure, [le sont] pour ceux qui sont modelés selon une figure, que le caractère sans forme, impalpable et sans contour, des Choses incorporelles [l’est] pour ceux qui ont été formés selon les contours du corps, de même, selon la parole même de la Vérité, l’Infinité suressentielle transcende les essences, et l’Unité au-dessus de l’intellect, les intellects ; l’Un au-dessus de toute pensée est impensable à toute pensée, et le Bon au-dessus de la parole est indicible pour toute parole, Unité unifiante de toute unité, Essence suressentielle, Intellect inintelligible et Parole ineffable, Absence de parole, d’intelligence et de nom, qui n’est à la façon d’aucun des étants et, tout en étant pour tous la Cause de leur être, n’est pourtant pas, en tant qu’Elle est au-delà de toute essence, comme Elle-même pourrait le déclarer d’Elle-même, en termes propres et en connaissance de cause.

Le lecteur s’est peut-être étonné que nous ayons entendu le nom du Père sous les mots : « Dieu » et « Déité suressentielle ». Pense-t-il que Denys dispose d’une palette de synonymes pour confesser les Choses divines, et les emploie au hasard, par souci d’esthétique, ou parce qu’il s’agirait en tous de l’unique essence divine dont la Tradition ne porte pas de trace avant le Tome de Damase (382) et les écrits d’Augustin qui, faute de documents, crut ce décret conforme aux Écritures2 ? Il apprendra du chapitre II que Denys sait parfaitement qu’elles parlent du Père lorsqu’elles nomment « Dieu », sauf en six endroits où il s’agit de Jésus (Jn 1, 1.18 ; 20, 28 ; Rm 9, 5 ; Tt 2, 13 ; 1 Jn 5, 20), et du chapitre IV que « la Bonté théarchique » désigne habituellement le Fils devenu fils d’homme en sus pour nous remettre l’Esprit qui transfigura sa chair violentée la nuit de Pâques, et n’est nulle part appelé « Dieu ». Pourquoi lui attribuer une autre façon de parler que celle qu’il a reçue, le créditer sans fondement de pensées tardives interdisant à coup sûr d’admirer sa rigueur ? Ceci étant dit en guise d’annonce, sur quoi s’appuie la posture de sobriété, de « retenue », qui nous est prescrite devant les dons que Dieu nous fait, non pour que nous nous arrêtions à leur beauté, mais pour que nous L’aimions, Lui, en tout et plus que tout ? La réponse vient encore de Paul : « Les Choses divines se dévoilent à chaque intellect », à cette fine pointe de l’âme qui s’épanche au-dessus d’elle-même, « d’une manière proportionnée à chacun ». À nouveau, il vaut la peine de transcrire l’exhortation que Denys connaît certainement par cœur :

Ne vous surestimez pas plus qu’il ne faut vous estimer, mais gardez de vous une sage estime, chacun selon le degré de foi que Dieu lui a départi. En effet, de même que notre corps en son unité a plus d’un membre et que ces membres n’ont pas tous la même fonction, ainsi, nous, à plusieurs, nous ne formons qu’un seul corps dans le Christ, étant, chacun pour sa part, membres les uns des autres. Mais, pourvus de dons différents, selon la grâce qui nous a été donnée, si c’est le don de prophétie, exerçons-le en proportion de notre foi, si c’est le service en servant ; l’enseignement, en enseignant ; l’exhortation, en exhortant (Rm 12, 3b-8a).

L’amour de Dieu plus que soi est lié à l’amour du frère comme soi, voire plus que soi, puisque « chacun doit regarder les autres comme plus méritants » (Rm 12, 10). Impossible d’aller vers Lui sans accepter la place qu’Il nous assigne dans un Corps dont les membres sont à la fois divers et uniques. Autres sont les vocations, les charismes ou les énergies des uns et des autres, car c’est le Christ Jésus, montant plus haut que tout en descendant à la dernière place, « qui a donné aux uns d’être apôtres, à d’autres d’être prophètes, ou encore évangélistes, ou bien pasteurs et docteurs, organisant ainsi les saints en vue du ministère, en vue de la construction du Corps du Christ » (Ép 4, 11, 12). De sa part, est-ce par jalousie qu’Il a remis à chacun une mesure propre qu’il ne peut outrepasser sans se perdre ? C’en serait une si cette part n’était pas telle que chacun peut la désirer comme un « bien suréminent » (Ph 3, 8) digne de tous les sacrifices, ainsi qu’il doit désirer, plus haut que lui, le Seigneur qui fait alliance avec lui, et surabonde de tendresse en voulant qu’il soit aussi heureux dans son petit royaume intérieur que le Père l’est d’engendrer une multitude innombrable d’enfants qui jouiront à leur façon du bien plus qu’infini qu’Il a remis depuis toujours à « son Fils unique » (Jn 3, 16). À ce mystère des uniques rassemblés dans l’Unique, Denys est particulièrement sensible. Pour le célébrer il a déployé deux « hiérarchies », la céleste et l’ecclésiastique, comme si le plus qui joue en elles était, bien que couplé avec un moins, une sorte de poteau indicateur du plus indicible où Dieu demeure, Lui qui se donne de plus en plus généreusement. C’est pour cela, sans doute, que les choses intelligibles sont incomprises des choses sensibles qu’elles dépassent, et les « choses simples » inaccessibles aux choses qui ont figure ou contour. Cela ne relève pas d’une vision étagée de natures dont Dieu occuperait un sommet représentable, mais d’une ascendance vers « la Cause » dont nul ne peut parler sans suivre le ternaire de l’affirmation, de la négation, de la suréminence qui se tient au-dessus de l’une et de l’autre, puisqu’en « étant cause de tout être, Elle n’est pas en tant qu’Elle est au-delà de toute essence ». Que nul ne prenne donc pour des « oxymorons » simples, faciles, les trois expressions d’« Essence suressentielle », de « Parole ineffable », d’« Intellect inintelligible ». Il y va d’une expérience intérieure que l’Épouse des cantiques décrit en joignant des contraires : « Je dors, mais mon cœur veille ». Grégoire de Nysse interprétait ainsi son cri :

Après le festin [de l’Époux], l’Épouse entre dans le sommeil. Mais c’est un sommeil insolite que celui-là, étranger à ce dont la nature est coutumière. Dans le sommeil habituel, ni celui qui dort n’est éveillé, ni celui qui est éveillé ne dort, mais ces deux choses, le sommeil et la veille, cessent l’une par l’autre, se cédant alternativement la place et survenant tour à tour. Ici, en revanche, c’est une extraordinaire et inattendue union et association de contraires qui est aperçue, car « pour moi », dit l’Épouse, « je dors et mon cœur veille » (5, 2a)3.

2. La distinction inaugurale

Plus facile, décisif pourtant parce qu’il unifie d’avance les développements futurs, est le deuxième paragraphe. Il déploie ce que nous appelons : « la distinction inaugurale », parce qu’il a pour centre une proposition de forme adversative : « quoique… pourtant… » :

De cette Déité suressentielle et cachée, comme nous l’avons dit, on ne doit oser ni dire ni même penser quoi que ce soit hors de ce qui nous a été révélé divinement par les Dits sacrés. Comme Elle-même nous l’a transmis sur Elle-même dans les Dits, d’une façon digne du Bon, la science et la contemplation de ce qu’Elle peut bien être Elle-même sont inaccessibles à tous les étants, en tant qu’Elle est suressentiellement séparée de tous, et tu en trouveras même beaucoup parmi les théologiens qui L’ont célébrée non seulement comme invisible (1 Tm 1, 17), mais aussi comme inexplorable en même temps qu’ininvestigable (Rm 11, 33), puisqu’il n’y a aucune trace de ceux qui sont parvenus à sa secrète infinité. Et pourtant le Bon n’est pas totalement incommunicable à aucun des étants, mais, ayant fondé fermement sur Lui-même le Rayon (ἀκτίς) suressentiel, Il apparaît par des illuminations proportionnées à chacun des étants, d’une façon digne du Bon, et Il oriente vers la contemplation, autant qu’elle est accessible, vers la communion et la ressemblance à Lui-même, les intellects saints qui s’élancent vers Lui, autant qu’il est permis et comme il sied à leur sainteté, sans nourrir d’aspiration présomptueuse et impossible vers ce qui dépasse la théophanie s’offrant de manière adaptée, ni se laisser glisser vers le bas par suite d’une propension à ce qui est inférieur, mais qui, de manière stable, sans broncher, sont tendus vers le Rayon brillant pour eux, et, grâce à l’amour proportionné aux illuminations permises, accompagné d’un respect sacré avec une sainte sobriété, prennent leur envol.

Si « la Déité suressentielle et cachée », celle du Père comme les citations de Paul le prouvent, s’est révélée par bonté afin que nous participions toujours plus, autant que nous le pouvons avec sobriété, à son plus indicible, en nous réjouissant que ce plus demeure tel, il suit que sa « suressentialité » nous reste inconnaissable ainsi que Paul l’atteste avec joie, et que nous ne connaissons que ses bienfaits, ses « énergies », ses « providences » toujours ajustées à notre capacité de recevoir. Cette distinction, Denys l’a reçue de la Tradition et, notamment, de Grégoire de Nysse lisant, dans le Cantique, que l’Épouse réclame un baiser à son Bien-aimé en Lui déclarant : « C’est un parfum répandu que ton Nom » (Ct 1, 3) :

Voilà ce que nous apprend le texte cité : d’une part, le parfum même de la Déité, je veux dire ce qu’Elle est selon son essence, cela est au-dessus de tout nom et de tout concept ; d’autre part, les merveilles qu’on voit dans l’univers fournissent la matière des noms que nous appliquons à Dieu et par lesquels nous L’appelons sage, puissant, bon, saint, bienheureux, éternel, juge, sauveur et autres termes semblables, lesquels ne désignent qu’une faible qualité du parfum de Dieu dont toute la création, à la manière d’un vase de parfumerie, a conservé l’empreinte en elle-même par les merveilles qu’on y voit4.

Plus tard, en 1143, Guillaume de Saint-Thierry, dont L’Énigme de la foi commencera de la même façon, avec les mêmes citations, dira que, si nous savons QUE Dieu est, nous ne savons nullement CE QU’Il est :

Telle est la confession religieuse de la faiblesse humaine : savoir seulement de Dieu qu’IL EST. Le reste, son essence ou sa nature, les décrets secrets de son jugement insondable, il est pieux assurément de le scruter. Mais, comme l’âme terrestre ne peut le pénétrer, elle doit confesser qu’il est inscrutable et insondable. L’un des deux est le fait d’une volonté religieuse, l’autre de la Nature insondable. Aussi l’Apôtre, dont l’âme de ce siècle ne saisit pas la foi, dont nul discours étranger ne peut expliquer les pensées en dehors de ses propres mots, est stupéfait tout en scrutant et cherchant. Il dit : « Ô hauteur des richesses de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles, et insondables ses voies ! » (Rm 11, 33)5.

Que nous disions avec l’un : « Ton Nom surpasse tous les noms que nous suggèrent tes faveurs », ou avec l’autre : « Tu demeures au-delà de tout ce que nous avons “ressenti de Toi dans la bonté” (Sg 1, 1) », nous sommes de toutes façons accordés à ce que Denys rappelle sur l’amoureuse révérence que nous devons au Dieu Père « de qui vient tout don parfait » (Jc 1, 17). Nous ne nous arrêtons pas aux dons que nous avons reçus de Lui, et qui nous ont signifié sa bienveillance, nous ne pensons pas qu’Il ne puisse pas nous donner plus, puisqu’Il est tel que rien de plus grand ne puisse être pensé, mais nous mettons notre jouissance dans ce qui nous reste caché de Lui, dans ce qui est une sorte de une réserve inépuisable, plus qu’infinie, de dons nouveaux plus aptes à nous enchanter qu’Il ait « fait de la ténèbre son voile » (Ps 17, 12). Notre vœu secret, comme l’écrira Søren Kierkegaard au milieu du XIXe siècle, est qu’Il reste « plus grand que notre cœur » (1 Jn 3, 20) :

Dieu demeure dans une lumière d’où émane chaque rayon qui éclaire le monde, alors que nul ne peut par leur moyen revenir à leur source et voir Dieu, car les chemins de la lumière se transforment en ténèbres quand on se tourne vers leur principe : de même l’amour demeure dans le secret, ou est caché au plus profond du cœur. La source murmure et persuade ; elle enchante l’homme et l’invite, pour ainsi dire, à suivre ce chemin-là au lieu de chercher en curieux à remonter jusqu’à son origine et mettre à nu son secret ; les rayons du soleil nous invitent à contempler à leur lumière la magnificence du monde, mais ils aveuglent pour le punir le téméraire qui se retourne pour découvrir la source de leur éclat ; la foi s’offre à l’homme et lui offre de le guider sur le chemin de la vie, mais elle pétrifie l’audacieux qui se retourne et se mêle impudemment de la comprendre : de même, le vœu et la prière de l’amour, c’est que sa source secrète et sa vie cachée dans le for intérieur demeurent un mystère, et que nul n’ait l’insolente curiosité d’y pénétrer en importun pour voir ce qui d’ailleurs échappe à la vue, mais ce dont on risque par son indiscrétion de perdre la joie et la bénédiction6.

Ce qui étonne dans ces textes, c’est qu’aucun n’éprouve le besoin de montrer que le retrait de Dieu n’est pas de clôture sur la plénitude de sa perfection, comme c’est le cas dans la philosophie néoplatonicienne, ni de jalousie à notre égard, ce qui est peut-être la même chose pour celui qui accueille la Révélation chrétienne, mais de « bon plaisir » (Mt 11, 26) envers nous, de promesse indéfectible de nous accorder toujours « plus de bien que jadis » (Éz 36, 11). Il faut, semble-t-il, être parvenu à une éminente sainteté pour être à l’abri de la tentation adamique de « ravir l’égalité avec Dieu » (Ph 2, 6), satisfait d’être l’amphore dont le vide est toujours moindre que l’affluence de l’eau qui jaillit de la Source plus haute. Denys est vraiment le disciple de Paul qui, monté dans son corps ou sans son corps jusqu’au troisième ciel que Moïse ne connaissait pas, s’entend dire : « Ma grâce te suffit, la puissance est parfaite dans la faiblesse » (2 Co 12, 9). Il s’enchante que les « voies de Dieu soient incompréhensibles » (Rm 11, 3) d’autant plus qu’il les sait, comme Isaïe, de « grâce qui surabonde là où la faute a proliféré » (Rm 5, 20). La divine Incompréhensibilité n’est pas le corrélat inversé d’une déception de l’intelligence, mais comme la face d’une « excessive Charité » (Ép 2, 4), celle qui nous valut d’être éclairés par « le Rayon suressentiel que Dieu a fermement fondé sur Lui », c’est-à-dire par Jésus ne pouvant être séparé de l’Esprit qui Le glorifie.

3. La théologie comme louange

C’est grande grâce d’être délivré de la curiosité qui scrute la Majesté paternelle pour n’avoir pas à Lui faire hommage d’une foi nue, au-delà de toute raison, et grâce qui nous vient de Jésus, plus fort en sa faiblesse que tous les ennemis dont le Psalmiste disait : « Eux sont plus forts que moi » (Ps 141, 10). Mais que nous promet-elle s’il est vrai que Jésus dit : « À celui qui a, l’on donnera, et il aura le surplus » (Mt 25, 29) ? Ample est la réponse de l’Aréopagite :

Si nous suivons ces jougs théarchiques, qui gouvernent aussi l’ensemble des saintes ordonnances des essences supra-célestes, honorant, d’une part, le secret de la Théarchie, [comme] secret au-dessus de l’intellect et de l’essence, avec un respect sacré de l’intellect s’interdisant toute investigation, et, d’autre part, les Choses ineffables avec un chaste silence, nous nous tendons vers les splendeurs qui brillent pour nous dans les Dits sacrés. Par leurs lumières, nous sommes entraînés vers les hymnes théarchiques, en étant éclairés par elles d’une manière qui dépasse ce monde, et façonnés vers les saintes hymnologies, à la fois pour voir les Lumières théarchiques qui nous sont accordées à travers elles d’une manière mesurée, et pour chanter le Principe bénéfique de toute sainte illumination, comme Lui-même l’a transmis sur Lui-même dans les Dits sacrés. Par exemple, puisqu’Il est Cause, Principe, Être et Vie de tout, qu’Il est Relèvement et Résurrection pour ceux qui sont tombés loin de Lui, Rénovation et Réformation pour ceux qui ont glissé vers ce qui corrompt la ressemblance divine, Fondement sacré pour ceux qui sont secoués par une agitation impie, Sécurité pour ceux qui tiennent debout, mais qui les guide et les élève vers le haut, pour conduire ceux qui se dirigent vers Lui, Il est Illumination de ceux qui sont éclairés, Principe de perfection de ceux qui sont en voie de perfectionnement, Théarchie de ceux qui sont en voie de divinisation, Simplicité de ceux qui sont en voie de simplification, Unité de ceux qui sont en voie d’être unis, [Lui qui] est Principe de tout principe, Dispensateur bienveillant du secret selon ce qui est permis et, en un mot, Vie des vivants, être des étants, principe et cause de toute vie et de toute essence en vertu de la Bonté qui l’accompagne et la maintient vers l’être.

Peut-être sied-il de résumer le mouvement tracé par ces lignes. Si nous nous plaçons sous « le joug suave » (Mt 11, 30) de Jésus qui nous prie de venir à Lui pour trouver le repos, si nous nous rappelons qu’Il a dit : « Le disciple n’est pas au-dessus du maître, tout disciple accompli sera comme son maître » (Lc 6, 40), si, plaignant l’insensé qui perd ses yeux en voulant fixer le soleil, nous nous contentons de la mesure qui nous est offerte, des Écritures qui semblent peu de chose dans les bibliothèques de la planète, mais dont l’autorité est telle que plus haute ne soit, alors nous nous ouvrons aux « splendeurs » qui filtrent des pages de la Bible quand l’Esprit le veut, sommes initiés à la louange du « Principe bienfaisant de toute sainte illumination », et, comme Celui-ci est depuis toujours : « Relèvement et Résurrection, Rénovation et Réformation, Fondement et Sécurité », comme Il attend notre consentement pour porter dans nos cœurs un fruit de vie qui soit le sien et le nôtre, nous ressentons la vérité débordante de ses noms, et nous Lui devenons semblables pour autant que ceci est possible en cette vie. La louange, de fait, suppose la gratitude, mais va plus loin en traversant les dons reçus vers le Donateur toujours plus digne d’amour que les lieux où sa présence se signifie. La louange ne se maintient pas non plus sans se désirer plus vive, ni savoir qu’elle ne peut jamais se procurer ce qu’elle désire, mais l’attend de Celui qui se tient plus haut. Que cette attente soit parfois un temps d’épreuve, le Psautier ne l’ignore pas :

La permanence de la louange de toujours à toujours n’est qu’une image de l’éternité divine. La répétition non seulement ne dévoile pas encore, elle peut même cacher ce qu’est la véritable éternité de Dieu, car Dieu est à la fois éternel et nouveau. […] Pour que l’homme comprenne cela, les voies de Dieu le conduisent à perdre, dans la souffrance, les traces de la louange éternelle : Par la mer passait ton chemin et nul n’en connaît la trace (Ps 76, 20). Qui découvrira une louange nouvelle, un chant nouveau, si la détresse ne lui a fait perdre, un moment, les traces du chant ancien ? Un moment, mais de quel poids il pèse quand il est celui où l’on perd tout 7 !

C’est une décision majeure, en tout cas, d’annoncer dès maintenant que « la théologie », celle que déploient les Écritures divines, et que tout moine les méditant jour et nuit cherche comme une intelligence nouvelle de la foi, ne soit pas ramenée à un « rendre raison » qui s’appuierait sur une philosophie du dehors pour l’embellir de raisons qu’elle n’aurait pas en plus grande abondance, mais identifiée à l’accueil émerveillé des raisons de plus en plus belles qu’elle contient. Quand le Psalmiste chante : « Rendez grâce au Seigneur car Il est bon, car éternel est son amour » (Ps 135, 1), c’est du Seigneur Lui-même qu’Il reçoit les vraies raisons de Le louer, puisqu’il est écrit : « Dieu vit tout ce qu’Il avait fait : cela était très bon » (Gn 1, 31). La philosophie n’est pas discréditée, elle qui se tient aussi, même sans le savoir, sous ce ruissellement de lumière, mais elle est mise à sa place, qui est seconde. Cela s’accorde à ce que Pierre attendait de tous les fidèles en guise d’apologie de leur foi : « donner à quiconque la leur demande la parole d’espérance qui est en eux » (1 P 3, 15).
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