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Invitatoire

Sur les traces d’un Dieu perdu

Cet ouvrage est constitué d’évocations et de récits organisés en dix séquences. L’autobiographie y croise l’ethnologie et la sociologie, parfois la politique et surtout la religion. Une mordante chronique, ai-je annoncé dans le sous-titre. Un parcours du combattant, long, tourmenté et dérangeant pour autrui comme pour moi. De celui-ci, j’ai situé le point A au XIXe siècle, le point B en plein XXIe. La distinction des étapes n’est pas forcément chronologique. Il s’agit d’une narration du vivant, où les séquences du drama se croisent ou se chevauchent, faisant fi du kaïros ou « temps chiffré ».

Je suis né paysan sur les bords de la Garonne, à quelques kilomètres de la frontière espagnole. Neuf décennies plus tard, paradoxalement, paysan je suis toujours, étranger sociologique dans l’Ouest parisien, à quelques pas de la Seine et non loin du pont Mirabeau. Voilà pourquoi j’ai intitulé ce livre : Paysan de la Rive droite. Dans mon discours familier, le bigourdan de mon enfance suinte parfois sous la forme de délicieux gasconismes. Et l’accent d’Occitanie ne m’a jamais quitté. Autant de signes de la permanence de gènes culturels qui m’enracinent à jamais dans la terre pyrénéenne de mes ancêtres. Terre qu’irriguaient la sueur et le sang, douloureux produits d’un travail commun aux adultes et aux enfants, aux hommes et aux femmes.

En 1933, année de ma naissance, les conditions de subsistance de la population rurale à laquelle appartenait ma famille étaient encore moyenâgeuses, avec l’usage persistant de la serpe et de la faux, autrement dit des bras. La Seconde Guerre mondiale les prolongera. Et donc, la culture de mon enfance n’était autre que celle des champs. L’école, celle de la IIIe République d’abord, me fera découvrir l’autre, que qualifie l’adjectif « culturel ». J’irai de découverte en découverte, jusqu’à ce que l’écriture me donne la grâce d’y laisser quelques traces, aujourd’hui reconnues par le grade d’officier des Arts et des Lettres.

Quoi qu’il en soit, ma première initiation « culturelle », celle du terrien, aura été, et demeure, l’infaillible moteur d’une progression sans fin. Y compris voire surtout dans sa dimension religieuse, viscéralement constitutive dans sa spécificité catholique. Comme telle, la civilisation de mon enfance prolongeait celle du XIXe siècle. En elle sont mes racines, vivifiantes jusqu’à ces jours du XXIe où, de longue date usager d’internet j’aime intervenir dans les réseaux sociaux.

Oui ! Je suis né paganus, « homme du pays » ou, comme on dit, « paysan ». En ces temps, dans une ferme minuscule à l’autarcie économique quasi totale, à tout âge et de tout sexe, nous peinions, silencieux, contraints de meubler les temps libres laissés par l’école ou concédés par l’Église. Dans ce monde immuable aux règles monacales, angélus, chapelet et litanies balisaient les séquences laborieuses. Dieu, avec ses relais opportunistes que sont les saints, était un nom et une chose. Un jeu perpétuel transformait en Dieu les faces contrastées de l’existence. Dieu était partout ; il était tout, avant et après tout. C’était de la vue et de l’odeur, du son et du toucher, et plus encore du goût. La fête, celle du patron local et celle du cochon, faisait l’exhaustive et lumineuse synthèse de toutes les sensations. On vivait en générant Dieu, le produisant et reproduisant en vue de le consommer au rythme des saisons. Rite généralisé d’offrande et de bonheur ! « Dieu fait chair », autrement dit « Dieu fait chose » ! Et la réplique vivante résonnait jusque dans notre intimité : « Dieu avec nous ».

Un jour, tout s’écroula. Très vite, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. La mécanisation du travail sera fatale. Elle exigeait du matériel, fait d’outils pour nous imaginaires, et partant une trésorerie, belle mais obscène inconnue. Elle imposait d’agrandir ou de multiplier les terres, autre agression violente entre toutes. Le monastère se devait d’ouvrir sa clôture et de virer à l’entreprise. Ce fut la faillite, la fin d’une ère, d’une culture avec sa langue, et partant celle de Dieu, je veux dire la chose nommée Dieu. Voilà pourquoi j’ose aujourd’hui parler d’un Dieu perdu.

Je suis un rescapé. Un homme de diaspora ayant pris pied en « terre étrangère », chez les non pagani des villes : successivement Toulouse, Paris, Rome, puis définitivement Paris. De la chose disparue, il me reste le nom, Dieu, mais aussi une infaillible et tenace « mémoire », profonde et richissime : une anamnèse comme disaient les Grecs. De ce nom lui-même rescapé, Dieu, je suis devenu spécialiste : « théologien » dit-on, praticien d’une discipline dont je fus déclaré docteur. Jusqu’à ce jour, sans répit sur sa trace, je lui ai consacré mes combats et ma vie. Quant au savoir a priori de la chose perdue que j’appelle anamnèse, il a chez moi la constance et la force d’une terre portative, nourricière s’il en est. Aussi puis-je à tout moment retrouver non pas la chose mais une chose nommée Dieu. Chose « retrouvée », dis-je, mais combien différente, ce qui veut dire encore et toujours à rechercher. À jamais au second degré, à la troisième personne.

Cette chose nommée Dieu, je l’ai longtemps enseignée, à des gens de tous âges. Et j’ai beaucoup écrit sur elle, aujourd’hui encore. Tout se fait chez moi dans un plaisir intime aux excès jaillissants, souvent douloureux : c’est la passion. En chacun de ces actes, je retrouve le goût de la fête. Dieu s’est bien fait chair, et chair qui a du goût. Parole de bon vivant ! Suis-je alors paganus dans le sens de « paysan » ou dans le sens de « païen » ? C’est la question qu’on se pose, et qu’on me pose. Elle n’a chez moi ni place ni objet, pas plus que celle de savoir si Dieu est mort ou vivant, bon ou mauvais : si l’on veut, je l’ai vu disparaître puis renaître, mettre à mort puis faire vivre. Et comme il est dit à la première page de la Bible à propos des œuvres de la Création : « Voilà qui est bien ! » J’ose parler comme « Dieu », la chose ; mais non à Dieu, l’inaccessible infini. À tout jamais et en dépit de tout, je puis me risquer à croire en Dieu car je suis apte à me passer de lui. Telle est la clé de ma liberté. Un théologien libre, voilà le prétentieux pseudonyme du signataire de ce livre ainsi nommé dans le sous-titre. J’emprunte la formule à l’un des recenseurs de mon dernier opus, paru fin 2021 : Le Christ avant Jésus.

Depuis quatre décennies, je vis confortablement dans un secteur protégé du XVIe arrondissement de Paris. J’évolue dans une « oasis » de catholicité. Je suis tenté de dire « émirat », tant sont proches et criants la rupture sociologique et le contraste religieux avec un « désert » aux étendues grandissantes. Certes, la distance culturelle avec le terroir de mes ancêtres est abyssale. Néanmoins, mes gènes racinés semblent y retrouver une source connue, et je puis malgré tout m’y sentir chez moi. Mais à la vérité, « résident » culturel et cultuel, n’y suis-je pas « l’étranger » ?

Oui, par le sang et les osmoses latentes que celui-ci conserve, je demeure génétiquement solidaire des populations aujourd’hui dépourvues de la chose nommée Dieu, plus largement de l’excipient humain lui servant de support et de vecteur. De ce vide présumé, les jeunes générations de ma propre famille, bien qu’évoluant, parfois brillamment, ailleurs et autrement, sont elles-mêmes la manifestation patente. Et l’acte même de sa perception ne me contraindrait-il pas, parfois du moins, de m’avouer paganus dans le sens de « païen » ? Tout à la fin de l’ouvrage, je répondrai à la question, aux données dialectiques et nullement contradictoires. Je puis annoncer d’entrée de jeu que le titre de ma conclusion est Credo. Ce vocable latin signifie « je crois ». Il fut très vite choisi et institué par l’Église pour désigner le corpus articulé de ses articles de foi, la Foi avec une majuscule.





I
LA TERRE ET LE SANG

Je suis homme enraciné au XIXe siècle évoluant aujourd’hui dans le XXIe. Pour une large part, le mode de vie de mes parents, gens de la terre, reproduisait celui de leurs ancêtres. Il s’y ajoutait les bienfaits inestimables de l’école, celle de la Troisième République. À cette dernière, je devrai moi-même mon premier saut, linguistique et plus largement culturel, dans la communauté nationale.

De six à onze ans, mon enfance se trouva marquée par la Seconde Guerre mondiale, mais pour beaucoup autrement qu’on pourrait le penser. Point de bombardements ni d’attentats. Dans notre province rurale et reculée proche de la frontière espagnole, les effets du conflit ne devinrent guerriers que vers la fin. Pour le reste, ils eurent des conséquences doubles, contradictoires même. D’un côté, du point de vue technique et économique, ils contribuèrent à maintenir les conditions archaïques de l’exploitation nourricière des terres, plus encore un cadre de vie moyenâgeux. Par ailleurs, l’afflux en nombre dans nos villages de réfugiés venus des villes, donna lieu à des rencontres sociales génératrices d’éveils culturels annonciateurs d’évolutions futures. Bien malgré lui provocateur, le quotidien du citadin s’infiltrait dans celui des champs. Notre oreille et notre esprit occitans devaient s’ouvrir à l’éthos insolite d’un monde tout autre. Et les trajectoires du saut amorcé à l’école de se trouver ainsi décuplées.

Telle que je l’ai connue et subie, la terre déterminait presque entièrement l’existence. Le travail, l’effort et parfois le sang apparaissaient comme les conditions premières de la vie. Les mots comme les choses n’avaient de cesse d’exprimer ou de représenter les nécessaires moyens d’exister, de subsister dirais-je. Pour autant, dans les consciences comme dans le langage, l’infortune et la misère demeuraient étrangères, à la vérité sans objet. Dans un mystérieux mais fécond silence, les raisons latentes d’un optimisme réel persistaient envers et contre tout. Cela, grâce surtout à la part positive des effets d’une religion qui, par ailleurs, ne manquait pas d’asservir les corps et les consciences. Le prix de l’espérance.

TERROIR, ANCÊTRES ET RACINES

Sur mes ancêtres, mes connaissances se limitent pratiquement à la généalogie paternelle. Mon père avait vu le jour en 1879, mon grand-père au milieu du Second Empire. Depuis des lustres, la famille possédait deux ou trois champs de quelques dizaines d’ares, cultivés la plupart du temps à la main. S’en ajoutait quelque autre, loué au hobereau local, le seigneur de Grandidier. Au total, l’ensemble ne dépassait guère trois hectares. Un cheptel de quatre vaches, de trait et de traite, complétait ce mince lot de biens. Pour une large part on vivait en autarcie. Chaque foyer produisait son pain et même son vin. Dans ces contreforts pyrénéens, on cultivait quelques vignes de très haute taille donnant des raisins peu consommables appelés pignouquéts. Le vin était acide et atteignait difficilement huit degrés. Une fois extrait, on versait dans la vendange libérée de son jus une quantité égale d’eau ; on laissait le tout fermenter et l’on avait eth arrèbin, « l’après-vin » ou piquette que l’on buvait d’abord. J’ai ici un souvenir frappant. Un jour d’octobre, alors que j’avais quatre ou cinq ans, les modestes vendanges tout juste terminées, je vis mon père laver ses pieds à l’eau très chaude et les savonner avec la rigueur d’un chirurgien préparant ses mains pour opérer. Et d’écraser ensuite les grappes en les piétinant méthodiquement.

Jusqu’à la Première Guerre mondiale, on cultivait même du lin, échangé à l’état brut contre des draps de lit. Pratiqué avec nombre de produits, le troc, l’« échange » disait-on, était alors légal et bien réglementé. Je me souviens que, dans mon enfance, après la moisson, on apportait une bonne partie du blé au boulanger du village comme provision pour la consommation de l’année. Sur un carnet, était notée chaque « miche » de deux kilos retirée au magasin. Après la moisson suivante, on faisait la balance. Je note ici le souci que l’on avait de rendre les minces terrains cultivés les plus rentables possible. Ainsi, sitôt la moisson terminée, on labourait la terre pour y ensemencer du sarrasin ou « blé noir », en occitan gascon maourisco. Cette céréale avait l’avantage d’atteindre sa maturité en deux mois seulement. La récolte se faisait dès octobre, à la faucille. Et sans tarder suivait un nouveau labour en vue des semailles du blé. Au printemps, ce sera le tour du maïs, appelé milhòc (dérivé de « mil ») dans une vallée, blat dé morò (« blé de maure ») dans une autre.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, ma famille possédait sa maison au centre d’un minuscule village au nom charmant : Valcabrère ou « Val des chèvres ». L’agglomération surplombe la Garonne, modeste mais impétueuse à seulement quarante kilomètres de sa source. Nous sommes au pied de l’ancienne cité épiscopale de Saint-Bertrand-de-Comminges. Grand site touristique des Pyrénées centrales, celle-ci occupe et prolonge l’emplacement de la base romaine de Lugdunon Convenarum, « Lyon des Convènes ». Selon l’historien Flavius Josèphe, c’est là qu’en l’an 39 et après sa déposition, Hérode Antipas, accompagné de sa femme Hérodiade et de sa fille Salomé, fut exilé par les autorités de l’Urbs. Il y a le secteur bas, dit « le plan », où se trouvent des vestiges romains ou gallo-romains, et la « ville haute », aux habitations et monuments majoritairement médiévaux. L’ensemble est dominé par la robuste et majestueuse cathédrale.

L’édifice frappe le visiteur par sa richesse architecturale. Il y a d’abord l’imposante façade avec son clocher du XIe siècle, et latéralement un cloître roman fort bien conservé ; les autres parties, plus tardives, vont jusqu’au gothique flamboyant. Saint-Bertrand-de-Comminges s’honore d’avoir eu comme évêque, à la fin du XIIIe siècle, le bordelais Bertrand de Got. Élu en 1305 à la tête de l’Église sous le nom de Clément V alors qu’il était archevêque de Bordeaux, ce dernier fut le premier pape à s’installer en Avignon.

L’église paroissiale du petit village de Valcabrère a le titre de basilique. Ce bijou d’art roman, aujourd’hui au milieu des champs, est connu comme la « basilique Saint-Just ». Saint Just et saint Pasteur étaient deux frères castillans martyrisés au tout début du IVe siècle ; ils sont largement célébrés par l’Église d’Espagne.

Le diocèse de Comminges était très étendu. Comme bien d’autres en France, il fut supprimé par le Concordat de 1801, le découpage des diocèses étant alors calqué sur la délimitation administrative des départements votée par la Constituante en 1790. Sa juridiction ignorait la frontière pyrénéenne avec l’Espagne, à quelque vingt-cinq kilomètres au sud de Saint-Bertrand ; elle couvrait aussi le Val d’Aran, rattaché par la suite au diocèse de Huesca, au nord de l’Aragon. Des deux côtés des Pyrénées on parlait la même langue, une variante de l’occitan gascon. Il est probable que mon nom de famille, « Paul », courant à Saragosse et prononcé « Paoul », dit l’origine espagnole de mon ascendance paternelle.

LE MARCHÉ, LA SOCIALITÉ ET L’ARGENT

Deux activités constituaient l’essentiel de l’existence quotidienne de mes parents, le travail et la piété. Techniquement, le travail des champs n’avait guère évolué depuis des siècles. On en était encore à la civilisation du bras, de la brouette et du tombereau. Lourd et lent, ce véhicule était tiré par des vaches : les mêmes qui produisaient, en petite quantité, un lait crémeux que l’on consommait au petit-déjeuner ou sous la forme d’entremets au dîner (le souper, disait-on, comme dans le nord de la France, au Québec ou en Belgique). Le recours à des bœufs pour le trait, les labours principalement, demeurait un luxe réservé aux exploitations bien plus grandes, propriétés affermées de nobles oisifs ou de citadins aisés. Mais pour mes ancêtres, et jusqu’à mes parents, le fait d’être propriétaire de sa terre, quelque modeste qu’en fût la surface, signifiait beaucoup. Chez ces terriens à l’enracinement séculaire, une dignité teintée de noblesse rayonnait discrètement, jusque dans l’ascèse. Ascèse forcée dans le travail, plus volontaire dans la piété.

Je m’arrêterai sur deux lieux ou moments majeurs de rencontres hebdomadaires. Tout d’abord le marché. Le plus proche, à sept kilomètres au nord, se tenait chaque lundi à Montréjeau, en occitan Mourréjaou ou « Montréal ». Cette ancienne bastide sur la route de Toulouse à Tarbes dut longtemps sa richesse à son mercat hebdomadaire. S’y écoulaient les produits de plusieurs vallées pyrénéennes. De sa belle halle aux bestiaux s’élançait la rue principale, bordée de magasins et de cafés, de boutiques d’artisans et d’agences bancaires. On vendait les vaches vieillies engraissées pour la boucherie, les veaux allaités à l’étable, très prisés des chevillards, mais aussi des porcs ainsi que les surplus de volaille, de fruits ou de légumes, essentiellement des pommes de terre.

Jusqu’à sa mort, fin 1944, des suites malheureuses d’un accident, mon père, bien que titulaire du certificat d’études obtenu en 1891, ce qui était rare à l’époque, omettait fièrement le franc et le système métrique. Sa monnaie était celle de ses ancêtres, la « pistole » ; c’est avec celle-ci qu’il négociait en maître la vente de ses veaux. Quant au terrain, sa mesure habituelle était pour lui le « journal », autrement dit la surface labourable dans les limites d’une journée. Plus étonnant encore, il savait calculer le poids d’un porcin à partir de ses mensurations. Appliquant à celles-ci un coefficient connu, il obtenait le résultat à une centaine de grammes près.

À propos du « journal », j’ai parlé du labour. Durant une partie de mon enfance, je vis mon père, proche de la soixantaine, peiner durement pour maîtriser la charrue tirée par deux vaches. Le même outil qu’au Moyen Âge ! Quand le cheptel eut atteint les quatre têtes, on put envisager l’achat d’une « charrue brabant double », avec deux coutres, deux socs et deux verseurs. Le sillon sera plus large et plus profond, la terre mieux travaillée. Mais il fallait deux paires de vaches et deux personnes. Âgé de dix-sept ans, mon frère Joseph fut désormais le laboureur, apte à manier le nouvel et lourd équipement. Quant à moi, à dix ans à peine, j’eus pour tâche de précéder et de guider les deux couples de bovins, ce qui exigeait bien plus d’attention que d’effort physique. Ce fut une petite révolution prétechnologique.

Revenons au marché. Il marquait pour une part la fin du troc. Grâce aux ventes que l’on y faisait, on disposait de la trésorerie nécessaire à l’achat des denrées ou d’articles non produits à la ferme, en priorité les vêtements. Vers la fin des années 1930, une partie de l’argent récolté allait à la banque Baron, fondée par Dominique Baron, lui-même natif de Valcabrère. Ce dernier avait pu faire des études secondaires complètes, suivies probablement de quelques années de droit. Fort avisé, il perçut très vite le potentiel exploitable de la sueur de ses amis laboureurs. Ses trois fils prirent la relève, sans le charmant et cynique brio de leur père ; ils seront contraints de céder leur affaire, à la très vénérable banque Courtois dont le siège existe toujours à Toulouse. Le Crédit lyonnais aura lui-même son agence à Montréjeau. À leur modeste échelle, ces gens de la terre avaient le sens de l’épargne ou de l’économie.

DIEU, LA PEUR ET LA FÊTE

Le second lieu social était l’église du village avec la célébration de la messe dominicale. Personne n’y manquait. Mes parents, marqués à vie par le sombre souvenir des Inventaires de 1905, étaient très pieux. Ils arrêtaient le travail quand sonnait l’angélus. Ils « faisaient » avec scrupule le jeûne du carême. Enfants, après le dîner, nous récitions avec eux les prières du soir, je ne sais pourquoi plus longues le samedi.

Nous vivions sous le patronage de deux figures vénérées : saint Bertrand et sainte Bernadette (Soubirous). Le 16 octobre, l’ancienne cité épiscopale accueillait des foules de pèlerins venues en procession des villages environnants. De somptueuses célébrations étaient présidées par l’archevêque de Toulouse, en charge pastorale de ce haut lieu du piémont pyrénéen. Une fois l’an, après la moisson, la famille se rendait à Lourdes pour deux jours d’exercices dévots, une nuit passée à l’hôtel. On « faisait son Lourdes » comme on « faisait ses pâques ». Un budget spécial était prévu sur les économies annuelles. Dès neuf ou dix ans, les enfants accompagnaient leurs parents. J’ai le souvenir de mon premier voyage en train, en août 1943, dans une voiture de « IIIe classe ».

La vie de ces gens de la terre et ses conditions, qui furent les miennes jusqu’à l’adolescence, étaient rythmées par une solide chaîne de règles et de rites. Choses contraignantes, certes, mais non moins essentielles. La vie de famille était somme toute un reflet social de la vie monastique.

Dans les sermons dominicaux, une doctrine de répression plus que de charité était assénée avec une récurrence sans faille. Et périodiquement, le curé mobilisait ses ouailles pour une session intensive de persuasion que l’on appelait « mission ». Durant une semaine ou parfois plus, un ou deux « pères », comme on disait, en l’occurrence des religieux rédemptoristes ou capucins, à raison d’une instruction quotidienne suivie d’exercices subtils, faisaient résonner dans l’église le couple verbal « péché » et « enfer ». La soumission et la peur semblaient refouler l’initiative et l’espérance.

Semblaient seulement. Un équilibre existentiel se trouvait assuré grâce aux apparats festifs des célébrations dominicales, les parements dorés des agents du culte rivalisant d’effets avec les fumées d’encens. Couronnant le tout, le repas familial. Légendaire ou non à l’origine, la « poule au pot » chère à Henri IV s’imposait comme réalité. Ce jour-là, on revêtait le costume réservé aux jours de fête. À la vérité, on n’était ni pauvre ni malheureux. Je reviendrai plus loin, quand j’aborderai le délicat problème de la formation et des responsabilités du clergé séculier, sur les sources et les enjeux de ces croyances et pratiques.

Mes grands-parents paternels eurent trois enfants, des garçons. L’aîné, Jean, naquit en 1877. Deux ans plus tard vint Thomas, qui sera mon père ; et enfin, en 1881, Jacques. Ce dernier, malingre et inapte au travail pénible, deviendra prêtre en 1905, l’année même de la séparation de l’Église et de l’État. Il mourra en 1914, âgé de trente-trois ans, des suites d’une infection pulmonaire. Mon père vouait à son cadet un véritable culte. Les soirs d’hiver, autour de l’âtre et toujours avec la même émotion, il évoquait devant nous, enfants, sa figure nimbée.

À l’époque, les milieux catholiques ne connaissaient pas la Bible, le bien réservé des populations protestantes. En 1904 seulement, la hiérarchie avait toléré la diffusion d’une bible manuelle en version française traduite à partir des textes originaux, publiée par la maison d’édition belge Desclée Saint-Jean l’Évangéliste, plus tard Desclée et Cie. La fameuse Bible du chanoine Crampon. La règle canonique édictée par le concile de Trente de ne lire et étudier que le texte latin de la Vulgate, s’imposait toujours. Dès lors, dans tous les lieux d’enseignement de la doctrine, du catéchisme aux cours de théologie, on se contentait de l’« Histoire sainte ». Et mon oncle séminariste d’occuper les veillées de ses vacances à conter aux siens les grands moments de celle-ci. Avec une rigueur admirable, mon père nous transmettra les récits épiques ou merveilleux qu’il n’avait pas manqué de mémoriser.

UNE POSTÉRITÉ ENVERS ET CONTRE TOUT

La sévérité des conditions économiques interdisait que l’on divisât le maigre patrimoine. On évitait donc le partage. Mon oncle Jean se maria. En tant qu’aîné, il était destiné à conserver dans l’indivision ce qu’il léguerait ensuite à l’aîné de ses fils. L’un des trois frères étant prêtre, restaient deux challengers. Thomas, le puîné, devait se résigner à demeurer sur place, au service de Jean. Mais ce dernier n’eut pas d’enfant. Et dès lors, à l’âge de quarante-deux ans, l’homme qui deviendra mon père se décida à convoler et à quitter le bercail. Chaque dimanche, à la messe, il rencontrait Mélanie, sa cadette de dix-huit ans, « placée » très jeune chez le seigneur de Grandidier puis dans la famille du futur banquier Baron. C’est elle qui sera ma mère.

Mélanie était née en 1897 à Sost, splendide village se déployant sur un plateau de la haute Barousse, à quelque mille mètres d’altitude. Elle était la troisième d’une fratrie de six enfants. Dans sa famille de montagnards, les hommes étaient de préférence bergers ou bûcherons. Deux de ses sœurs cherchèrent fortune à Paris. Employées de maison en un premier temps, le mariage leur permit de s’élever socialement. Dans les années 1960, veuves et retraitées, elles revinrent au pays ; j’eus alors l’occasion de faire leur connaissance. J’admirai la volubilité avec laquelle elles maîtrisaient toujours l’occitan de leur enfance ; elles y ajoutaient le piment d’un accent importé des faubourgs parisiens. Dans cette population des montagnes, la scolarité se comptait en mois bien plus qu’en années. L’obligation était le fait du catéchisme, non de l’école. L’autorité du curé l’emportait sur celle de l’instituteur.

Un jour, entendant ma mère réciter le psaume latin du Miserere, je lui dis : « Qu’y comprends-tu ? ». Elle me répondit, en occitan « Tu vas voir ». Et sur-le-champ elle me dit le texte français. Quasi illettrés, ces gens avaient une incroyable mémoire des messages oraux. Mais les approximations de vocabulaire ou d’accords dans l’usage du français, une seconde langue grossièrement acquise, étaient fréquentes. Mon père, lui, était parfaitement bilingue. Entre eux, mes parents ne communiquaient qu’en occitan gascon, enrichi de variantes idiomatiques imputables à l’influence du castillan. Bien sûr, nous les comprenions et aurions été capables de les imiter. Mais, dès que nous étions scolarisés, entre quatre et cinq ans, nous devions impérativement ne parler que français. Comme l’école, le catéchisme représentait une contrainte linguistique.

C’est donc en 1921 que Thomas demanda Mélanie en mariage et l’épousa. La chose fut mal reçue de sa parenté proche voire moins proche, des femmes surtout. Et cette défiance eut longue vie. Plus tard, j’en serai moi-même le témoin douloureux. Quand on possédait une terre avec le soupçon de noblesse que celle-ci procure, épouser « une bonne », comme on disait, était très mal vu. Quoi qu’il en fût, mon père exigea sa part d’héritage, soit deux vaches sur quatre, assez pour tirer une charrue, et la moitié des terres. Je ne sais quelles compensations il obtint pour la maison, conservée par son frère aîné et aujourd’hui, bien rénovée, la propriété des petits-neveux de sa belle-sœur.

Ainsi équipé, le couple se lança dans l’aventure. Au village voisin, à deux kilomètres, il loua une vieille masure ainsi que quelques terres, complément vital des deux champs dus au partage. Les deux époux allaient travailler dur, à égalité d’efforts, de sueur et parfois de sang. Mon père bénéficiait d’un esprit clair et ordonné et d’une excellente mémoire, tant historique que prospective. Sa rigueur morale ne l’empêchait pas d’être un bon gestionnaire. Je n’avais que onze ans lorsqu’il nous quitta. Près de huit décennies plus tard, mon admiration pour lui est toujours bien vivante.

PREMIERS SIGNAUX D’UNE AVENTURE INCROYABLE

Après un an de mariage naquit une fille, que l’on appela Jeanne. Quatre ans plus tard, en 1926, vint Joseph, l’aîné masculin présumé l’héritier. On devait s’arrêter là. Le compte était bon et l’équilibre exemplaire. Le garçon resterait et la fille, mariée, partirait : elle serait « casée ». C’est alors que l’humble fierté de mes parents généra un projet qui nous paraîtra fou : construire une maison, autour de laquelle faire exister un domaine agricole. Eux qui n’avaient quasiment rien ! À un kilomètre à peine vers le sud, sur la route menant à Bagnères de Luchon, leurs modiques économies suffirent pour l’achat d’un terrain d’environ deux hectares, de longue date à l’abandon. Et les voilà défricheurs. Une partie du lot serait réservée à l’habitat, le reste exploité comme terre cultivable.

Ensemble, mon père et ma mère s’attelèrent à cet incroyable chantier. En plus du travail des champs, de ce qu’exigeaient d’attention et d’efforts les deux jeunes enfants, et des exercices religieux, ils devaient assumer les préparatifs de la construction. Dans l’immédiat, on envisagea deux pièces, l’une comme chambre et l’autre polyvalente, à la fois cuisine avec cheminée, salle de séjour avec, dans un coin, un lit ; s’y ajoutaient une étable et une grange. Je note qu’on ne prévoyait ni salle d’eau ni toilettes. Comme souvent à l’époque chez les paysans, la nature et l’étable suppléaient. Un point d’eau avec une pompe à bras était prévu dans la cour de ce qui sera la ferme, avec un abreuvoir pour le bétail. Point d’électricité, hors d’atteinte pour l’instant ; on se contenterait de la lampe à pétrole. Telles étaient les installations ou équipements que je connus dans ma première enfance.

Pour réaliser cela, il fallait absolument limiter à la grosse maçonnerie l’intervention d’artisans prestataires. Mes deux parents assumeraient le reste. Et tant ma mère que mon père, déjà cinquantenaire, passèrent bien des mois, été comme hiver, à rassembler la quantité de sable nécessaire à la fabrication du mortier, ainsi que les amas requis de cailloux avec lesquels on « monterait » les murs du rez-de-chaussée. Car il y aurait un grenier, destiné à stocker les récoltes. Ce matériau, très lourd à extraire et à manipuler, fut retiré des bords de la Garonne, à trois cents mètres environ. Mes deux géniteurs, à la pelle, remplissaient le tombereau que deux solides vaches, non sans difficulté, acheminaient jusqu’aux abords du futur chantier.

Tout cela n’était pas sans risques. Âgé de sept ans à peine, mon frère Joseph fut victime d’un accident grave alors qu’il voulait aider mon père, à la peine avec sa charge, à sortir d’un bourbier. Il glissa et tomba sous le tombereau, l’une des roues cerclées de fer lui écrasant la cuisse gauche. Le véhicule fut délesté de son chargement ; on y allongea le blessé, ramené à la maison sous d’horribles souffrances. Le médecin du village arriva sans tarder. Mon père et un voisin tenant le malheureux enfant pour qu’il ne bougeât point, il parvint à redonner à la cuisse écrasée sa forme et sa dimension originelles ; il l’immobilisa par un système d’atèles qui contraignaient aussi la jambe. À l’époque, on procédait de la sorte, les urgences étant à domicile. Ces médecins de l’ancien monde étaient des orfèvres. Mon infortuné frère endura cette situation de supplicié durant de longues semaines. Il s’en remettra sans séquelles et mourra à presque 97 ans, le 16 février 2023.

Mon père fabriqua un moule en bois pour la confection domestique de briques ou parpaings. Et l’on avait aussi besoin de bois pour la charpente. On alla donc dans les espaces boisés de collines voisines abattre les chênes dont les troncs seraient équarris à la hache. Les peupliers étaient plus accessibles ; ils poussaient en abondance autour du terrain acquis. Tant pour le plan de la maison que pour la maîtrise des travaux, on put compter sur l’oncle Jean. Très doué manuellement, ce dernier avait appris le métier de charpentier, qu’il n’exerçait qu’occasionnellement. Au demeurant, mon père n’était pas dépourvu de savoir-faire. Âgé d’une vingtaine d’années, il avait participé activement à la rénovation de la maison de Valcabrère entre 1901 et 1902.

Ainsi fut bâtie la demeure où je suis né, le 7 avril 1933. Ma sœur avait alors onze ans et mon frère sept.

RESCAPÉ DU MONDE DE LA NON-VIE

Sept années s’étaient donc écoulées après la naissance de mon frère Joseph quand je vis le jour. Mon père, dont je conserve l’image d’un sage ascétique au visage buriné, avait alors cinquante-quatre ans. Par des indiscrétions féminines de l’entourage familial, je saurai un jour que mon arrivée n’était pas prévue, ni a fortiori désirée. Elle allait perturber l’équilibre d’une famille à la composition idéale, avec deux enfants, un garçon et une fille.

Aux alentours de mes quinze ans, ma marraine, une cousine de mon père dont je reparlerai, veuve d’un homme admirable auquel elle devait sa métamorphose bourgeoise, me révéla quel émoi la perspective de ma venue aurait provoqué. Elle en rajouta par la suite. Et de m’apprendre qu’après ma naissance, certains m’appelaient eth purgat, « le purgé ». Elle évoqua les propos fielleux d’une autre cousine au franc-parler redouté. Cette dernière, me dit-elle, avait désigné haut et fort comme « maladie des neuf mois » les nausées répétées que ma mère soignait par la classique purgation. Je n’aurai jamais les moyens de vérifier la véracité de ces dires. Quoi qu’il en fût, ils demeureront à jamais ancrés dans ma conscience, celle d’un rescapé.

Ces révélations émanaient de la parenté qui n’avait jamais accepté l’entrée de ma mère dans l’espace familial. Pour autant, je serai un enfant aimé, et voilà ce qui compte. Je suis capable de comprendre que, dans le contexte social et culturel où se seraient situés les faits, ceux-ci relevassent d’un réflexe à considérer comme allant de soi. Il s’agissait de la défense vitale, dans l’immédiat et pour le futur, des conditions de survie d’une famille constituée au prix d’efforts surhumains et de constants sacrifices. L’éducation éthique et partant la conscience morale de mes parents, de ma mère surtout, n’aurait su faire le moindre lien entre la doctrine traditionnelle de l’Église sur le mariage et la famille, dont on sait qu’elle rejette gravement l’avortement, et les gestes défensifs de personnes à la piété irréprochable. Objectivement, il n’y avait pas chez ces gens la moindre contradiction entre la foi et les actes. Qui pouvait comprendre ce commandement dit de Dieu appris au catéchisme et qu’aucun prêtre ne se risquait à commenter : « l’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement » ? Dans sa naïve innocence, l’acte spontané de ma mère était à la vérité chose naturelle ; d’aucune façon il n’aurait pu être considéré comme fautif, ni partant peccamineux.

Ma réflexion ne s’arrête pas là. Si j’eus été député en janvier 1975 quand on débattit de la loi Veil sur l’IVG, j’aurais voté pour. Néanmoins, quand j’entends aujourd’hui une femme dite évoluée, disposant, elle, de toutes lumières utiles pour éclairer sa décision, proclamer qu’elle est « libre de disposer de son corps comme elle l’entend », je tremble par procuration pour le réel ou éventuel partenaire que cette dernière, impliquée alors dans une intime relation, abrite ou abritera dans son utérus. Cela dit, j’ai la conviction que la conscience, totalement latente en un premier temps, d’être un rescapé, non pas de la mort mais de la non-vie, fut pour moi un moteur inusable dont je n’ai de cesse encore, presque nonagénaire, de constater la performance.

Pour si redoutée qu’elle fût a priori, ma naissance fut d’autant plus assumée que dix-huit mois plus tard, fin octobre 1934, un autre garçon vint au monde ; on l’appellera Jacques en souvenir de l’oncle prêtre. (La tradition familiale voulait que l’on n’ait recours qu’aux noms d’apôtres ou des familiers de Jésus. Ma sœur osa appeler son deuxième fils Alain, ce fut presque un scandale.) Les mêmes personnes qui m’avaient informé des incertitudes de ma venue m’apprirent que le médecin de famille conseilla à mes parents de ne pas me laisser seul. Et j’eus ainsi un « petit frère », au demeurant plus grand et plus robuste que moi. Nous étions les deux derniers. Notre aîné Joseph redoublait d’attention à notre égard. Très habile de ses mains et fort ingénieux, il se plaisait à façonner des objets de bois, les seuls jouets que nous n’ayons jamais eus.

UN ÉCHANTILLON DE SOCIALITÉ RURALE

Le 7 avril 1933, jour de ma naissance, je fus déclaré à la mairie de Loures-Barousse, petite commune de six cents habitants. Sur le territoire de celle-ci se trouvait le bien que mes parents avaient acquis et la maison qu’ils avaient bâtie. Avec le village voisin de Barbazan, dont la Garonne la sépare, cette localité formait alors l’une des stations thermales réputées des Pyrénées centrales, Loures-Barbazan. Comme à Capvern-les-Bains, on soignait l’estomac et le foie. D’où une population de curistes bons vivants, adipeux et bedonnants, cherchant à adoucir les effets cuisants de leurs excès de table. Parmi ces clients, exclusivement masculins, quelques ecclésiastiques, prélats ou chanoines opulents venus parfois de loin. Avant 1940, mon frère Joseph, enfant de chœur, passait une partie de ses matinées d’été à servir la messe de ces dignitaires ensoutanés.

Les thermes et autres activités connexes, le casino entre autres, étaient à Barbazan, localité dominée par le château des seigneurs locaux. Les équipements hôteliers et commerciaux, les coiffeurs et le cordonnier, les médecins et la pharmacie, la gendarmerie et la gare, la perception et l’étude notariale, se trouvaient à Loures, administrativement Loures-Barousse, tout à l’extrémité orientale du département des Hautes-Pyrénées. Le chef-lieu de l’arrondissement est Bagnères-de-Bigorre, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest. Voilà une curiosité administrative : une partie de la station, Barbazan, se situe en Haute-Garonne ; l’autre, en l’occurrence Loures, dans les Hautes-Pyrénées. « 65 » figure dès lors dans mon numéro d’inscription à la Sécurité sociale.

En 1949, en villégiature dans la région, l’académicien Pierre Benoit écrivit un roman d’une bien mince qualité intitulé Le Casino de Barbazan. Tous les noms de famille y sont réels mais attribués à d’autres qu’à leurs vrais titulaires. Ainsi, Ferrand n’est plus le nom de l’épicier marchand de fruits et de légumes mais celui du charcutier, etc.

À Loures-Barousse, à la grande différence des villages voisins, les agriculteurs étaient rares. Ils vivaient et évoluaient exclusivement dans les « écarts ». La maison construite par mes parents avec les terres acquises ou louées, se trouvait à quelque six cents mètres de l’église et à un bon kilomètre de la gare. Ce modeste domaine avait pris place entre deux fermes d’une dizaine d’hectares exploitées par des métayers : celle du Moulin de Rudet, de la famille de Maribail, avec une belle maison de maîtres, à proximité de la Garonne au nord-est ; celle de la ferme de Palouman tout à l’ouest, dont on remarque encore l’imposant pigeonnier.

Qu’ils fussent propriétaires comme mes parents, fermiers ou métayers comme nos voisins, les gens de la terre ne payaient pas de taxes communales. Ils compensaient par des prestations que l’on appelait « corvée ». Ainsi, avec le tombereau tiré par une paire de vaches, muni d’une pioche et d’une pelle, mon père allait chaque hiver remettre en état l’un ou l’autre des chemins vicinaux. Une autre manière de troc.

La population du village était faite en majorité de commerçants et d’artisans, de fonctionnaires et d’agents d’hôtellerie. Le haut du panier était constitué de quelques familles aisées, celles des deux médecins, du pharmacien et du vétérinaire entre autres. Tous ces gens disposaient de moyens et d’équipements qu’étaient loin de posséder ni même de connaître les paysans. À l’exception du dimanche, ces derniers ne portaient que des habits de travail. Mais la distance ou différence n’était pas seulement topographique et sociologique ; elle était aussi culturelle et religieuse. Il y avait d’abord la langue : le français chez les citadins, l’occitan gascon chez les terriens. Ensuite, l’assiduité religieuse. Certes, la quasi-totalité des enfants des commerçants et artisans était baptisée, allait au catéchisme et « faisait la communion ». Mais les adultes pratiquants étaient rares, à la différence des paysans qui n’omettaient jamais la messe dominicale. Comme d’ailleurs les quelques représentants du haut niveau social.

Loures-Barousse avait trois écoles, celle des « petits » correspondant à l’école maternelle et au cours préparatoire ; celle des « moyens », équivalent aux deux cours élémentaires, et celle des grands allant jusqu’au certificat d’études. Les trois étaient mixtes. Les bons élèves se trouvaient surtout parmi les fils ou filles d’agriculteurs. Comme pour la pratique religieuse, ce pouvait être aussi le cas de la progéniture des familles bourgeoises. Les « cancres », comme on disait alors, se recrutaient surtout chez les commerçants.

À L’ÉCOLE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

Le 1er octobre 1937, âgé de quatre ans et demi, j’en ai un souvenir précis, ma mère m’amena à l’école située à sept cents mètres de notre maison, au centre du village. Elle me confia à l’institutrice chargée des plus petits, lui disant : « Voilà, c’est André ». J’imagine qu’elle était venue m’inscrire quelques jours auparavant. Durant cette première année scolaire, je fus accompagné par mon frère Joseph, qui obtint son certificat d’études en juin 1938. Je ne sais qui le remplaça l’année suivante. Je me rappelle aussi que, très vite, j’appris à lire et à écrire, à compter, à additionner, soustraire et multiplier. À l’époque, dans nos écoles de campagne il n’y avait pas de Maternelle.

Ma mémoire est restée à jamais marquée par une cruelle humiliation. Un jour, dans la cour de récréation, la maîtresse, déambulant avec une collègue, m’appela et me dit : « André, enlève ton béret », ce que je fis sur-le-champ. (Les enfants de ma condition, été comme hiver, portaient toujours un béret, que l’on ôtait à l’école et dans l’église.) Avec un indécent amusement, mon institutrice montra à sa consœur la coupe désolée de mes cheveux. Par souci d’économie, l’ensemble de la famille n’avait d’autre coiffeur que ma mère, qui, munie d’une vieille tondeuse, maîtrisait fort mal les gestes de l’art capillaire. C’est ainsi qu’à l’âge de six ans, j’éprouvai la honte d’être « montré » comme un animal d’attraction.

Au long de mon enfance, j’affichai une timidité presque maladive. J’avais du mal à regarder quelqu’un en face. On m’appelait eth espaourit, « l’épouvanté », tel un moineau blotti dans les broussailles. Aujourd’hui, on m’eût adressé à un psychologue. Et je suis tenté d’établir un lien entre le purgat et l’espaourit. Mais je m’en suis tiré, seul. D’abord, et très vite, par une revanche scolaire. J’accédai très tôt à la « moyenne » école. Une dame proche de la retraite, Mme Penot, titulaire de ce que l’on appelait alors le « brevet supérieur », y assurait l’enseignement avec un métier et une conscience admirables. J’étais, et de loin, le plus jeune. La première année fut écourtée du fait de l’avance qui me coupait de mes camarades, et je me retrouvai dans le second cours. En octobre suivant, me voilà donc projeté parmi les grands, filles et garçons.

J’évoluais au milieu de vrais gaillards, au vocabulaire, aux gestes ou mimiques qui en disaient long sur leurs connaissances sinon leurs expériences précoces ; j’étais passablement perdu. (La violence n’était pas rare dans nos villages, dont les jeunes en bande s’affrontaient les dimanches ou soirs de fête. On n’était pas avare de coups, et la maréchaussée devait souvent intervenir.) Après un temps d’improbable ajustement, je pris le dessus et m’imposai par mes résultats scolaires. C’est ainsi et alors que je gagnai le premier round de mon combat contre la timidité. La plupart de mes camarades, peu motivés et remuants, attendaient l’âge de quitter l’école, destinés à intégrer la boutique ou l’atelier de leurs parents ; certains seulement obtiendraient le certificat d’études.

Dans cette école dite des grands, l’instituteur, M. Camescasse, également directeur de l’ensemble scolaire, avait deux bonnes décennies d’expérience professionnelle. Formé à l’École normale de Tarbes, son engagement communiste, qui n’avait rien d’exceptionnel à l’époque, ne fut connu qu’à la Libération. Peu importe, c’était un enseignant dont la plupart des villageois, y compris mes parents, reconnaissaient l’excellence. Par devoir plus que par opportunisme, avec résignation sans doute, il appliquait à la lettre les directives du régime de Vichy. Je me souviens qu’il avait puni un élève pour avoir dit « Pétain » et non « le maréchal Pétain ». Chaque matin, il faisait « lever les couleurs » et nous chantions « Maréchal, nous voilà ! ».

À l’école normale, on avait appris à ces instituteurs à utiliser les analogies formelles de l’occitan gascon pour faciliter l’assimilation de certaines particularités du français. Par exemple, les désinences féminines en ée de celui-ci avaient leur correspondant en o dans celui-là. Ainsi, « année » se disait annado ; « journée », journado et « fourchée » hourcado. Je salue aujourd’hui le génie pédagogique de la Troisième République si bien incarné par notre instituteur. Il est l’une des personnes à qui je dois beaucoup.

LES DÉFIS D’UN SAUT CULTUREL SANS FIN

Très tôt, j’avais, comme on disait, une orthographe « naturelle », ce qui voulait dire zéro faute à la plupart des dictées. Mais le maître ne cessait de me dire : « André, tu manques de vocabulaire. Il faut lire ». Impossible gageure ! Chez nous, il n’y avait ni le temps de lire ni de chose à lire. On recevait quotidiennement un maigre journal tarbais, L’Écho de Bigorre, dont ma sœur aînée lisait l’essentiel à table lors du déjeuner (le dîner, disait-on), ce qui nous condamnait au silence. C’est tout. Pas un livre à la maison, mais des outils au format adapté à la taille de chacun, parents et enfants. Dès sept ans sinon plus tôt, à l’exception des dimanches sacralisés, on passait le temps non scolarisé, jeudis et vacances, à travailler aux champs.

La part dominante de notre vocabulaire courant concernait le travail et l’outillage, les animaux et les plantes, bonnes ou mauvaises. Aucun des mots de ce riche lexique n’était français. Dès lors, le passage à l’exclusivité de la langue nationale qu’imposait l’école représentait bien autre chose qu’une démarche linguistique. Il s’agissait en fait d’un saut sociologique et culturel dans un ailleurs de représentations, de connaissances et d’expressions. On devait quitter le cadre économique de l’autarcie familiale pour s’ouvrir aux codes sociaux du groupe national. Une vraie conversion, irréalisable en si peu d’années de scolarité. À mon grand âge, après bien des décennies consacrées à l’étude, docteur ès lettres et citoyen du XVIe arrondissement de Paris, j’ai plus que jamais conscience qu’elle est encore inachevée. Quelque chose de sociogénétique semble toujours persister.

Aujourd’hui encore, en dépit de la liste fournie de mes livres publiés et de mon grade d’officier dans l’ordre des Arts et des Lettres, il me semble entendre les mots de mon instituteur : « Tu manques de vocabulaire. Il faut lire ». Sur ma table de travail se trouve un gros Dictionnaire des synonymes, de mille huit cents pages ; je n’ai de cesse de le consulter. Ma bibliothèque, de travail uniquement, comprend plusieurs milliers d’ouvrages, la plupart en langues étrangères. Elle atteste mon rapport constant à la chose dite livre. Pour autant, et il en fut ainsi tout au long de ma vie, je ne lis pas mais j’étudie, soucieux d’élargir et d’approfondir mon savoir dans les limites de disciplines dont la maîtrise m’est acquise. À la vérité, je ne lis rien ni jamais, je travaille. Déterminée par mes gènes culturels, la résistance à l’ailleurs dont je viens de désigner les composants subsiste toujours chez moi comme une force structurante au potentiel inépuisable. En dépit de mes travestissements sociologiques au demeurant réussis, j’ai conscience que le paysan pyrénéen est toujours présent en moi, et, je le redis, mon accent persistant d’homme d’Occitanie en est la preuve.

Je reviens à mon instituteur. Avec l’accord de mes parents, il me prépara et présenta au concours des bourses d’État. Exclusivement basée sur le mérite, l’épreuve sera supprimée en 1945. Je dus attendre l’âge requis de onze ans pour y être candidat. Ce qui m’imposa un surplace scolaire d’une ou peut-être deux années. Tout se passait au chef-lieu du département, en l’occurrence au lycée Théophile Gautier de Tarbes. Ma mère m’accompagna, ainsi que l’instituteur. Pour l’occasion, qui n’était pas fréquente mais qui pouvait aider sa carrière, et ce fut le cas, ce dernier avait mis l’école en vacances.

Quelques semaines plus tard, je fus informé par le journal que je figurais dans la poignée des quatre ou cinq élus. Dès lors, mon entrée en sixième était possible, ou du moins aidée financièrement. Quoi qu’il en eût été du résultat, mes études secondaires étaient envisagées, programmées même, mais impérativement au petit séminaire. Ce que mon instituteur savait bien ; un jour ou l’autre, il s’en était montré agacé, marqué qu’il était par l’anticléricalisme de l’institution à laquelle il devait sa formation. Mais pour lui, je l’ai dit, l’enjeu premier de mon succès était ailleurs. L’année suivante, il fut promu, nommé directeur d’école à Maubourguet, non loin de Tarbes.

Il y a peu, la télévision ayant repris une vieille interview d’Albert Camus, je ressentis une fière émotion quand j’appris que ce dernier, dont le père fut tué à la guerre en 1914 et la mère se trouvait sans ressources, avait été remarqué par son instituteur et présenté à ce même concours ; ce qui lui permit d’enter au lycée Bugeaud d’Alger, en 1924, à l’âge de onze ans.

CULTURE DES VILLES ET CULTURE DES CHAMPS

La distorsion entre la culture paysanne et celle de la société nationale que représentait l’école, se fit plus nette alors que je venais d’intégrer celle-ci. Au printemps de 1938, le bruit des bombardements de Huesca venant jusqu’à nous, des républicains espagnols affluèrent en nombre. Ayant traversé les Pyrénées enneigées au prix de dures souffrances, ils avaient échappé aux troupes de Franco. Dans nos familles rurales au catholicisme exacerbé, on se méfiait de ces mécréants que d’aucuns désignaient comme des « tueurs de curés ». Pour la majorité, ils venaient des villes.

L’intégration de ces émigrés se fit néanmoins sans mal. Comme Loures-Barousse, plusieurs des villages environnants comptaient déjà une certaine population d’origine ibérique. Parmi celle-ci se recrutaient les ouvriers du bâtiment et les quasi-forçats d’une usine de chaux à l’équipement sommaire ; ils seront relayés par des Maghrébins quelques décennies plus tard. Il y avait aussi des commerçants ou des artisans. Des noms comme Martinez, Rodriguez, Fernandez, Díaz, Arino, Garcia, étaient courants autour de nous. Vers 1920, la sœur aînée de ma mère avait d’ailleurs épousé un Andalou venu travailler dans les chantiers forestiers ; elle en eut huit enfants. C’est ainsi que, jusque dans la région parisienne où certains ont créé entreprises ou commerces, je compte bien des cousins, petits-cousins et arrière-petits-cousins dont le nom est Alonso. Je n’en connais aucun.

La fin du long et cruel affrontement entre les deux camps opposés de l’Ibérie, en avril 1939, n’arrêta pas les rencontres dues à la guerre. Loin de là. Très vite, au printemps 1940, fuyant l’occupation du nord de la France par les troupes allemandes, des réfugiés venus de la Somme arrivèrent par trains entiers dans nos régions. De basse extraction pour la plupart, ces gens ne tenaient pas à revivre les situations qu’ils avaient connues vingt-cinq ans auparavant. Mais par la route, on vit arriver de fort belles voitures américaines à l’immatriculation belge. Leurs occupants venaient d’un tout autre milieu. Ce fut pour nous une attraction rare. Les deux médecins du village se contentaient, l’un d’un « Trèfle » Citroën, l’autre d’une Torpédo « B 12 ».

La station thermale de Loures-Barbazan disposait d’un ensemble hôtelier permettant d’accueillir plusieurs centaines de personnes. Il s’y ajoutait un nombre appréciable de logements, individuels ou familiaux, que les autochtones gardaient disponibles pour les louer au long de la « saison », de mai à septembre. Les services administratifs procédèrent à des réquisitions, et l’on put loger un grand nombre d’arrivants. Mais après l’armistice, les hostilités étant en principe éteintes, la plupart regagnèrent leur pays. Ne restèrent que quelques personnes, couples et même familles ayant les moyens de s’expatrier d’une façon durable. D’aucuns, rares il est vrai, ne repartiront jamais.

Nous découvrîmes alors un mode de vie différent du nôtre, et d’abord une alimentation qui n’était pas sans nous surprendre. Nous mangions essentiellement les produits de la ferme. Nous n’allions jamais à la boucherie, un luxe hors de notre portée. Chaque hiver, on tuait le cochon, élevé et engraissé pour être consommé, confit ou salé, tout au long de l’année. Un événement cruel et festif à la fois. Les enfants scolarisés étaient préservés de ces « tuées » matinales dont le rituel n’est pas sans rappeler les sacrifices sanglants des sanctuaires antiques. Mais c’était la « fête du cochon ». Des parents proches et quelques amis participaient aux agapes prandiales, qui duraient jusqu’au soir. À l’instar des splanchna ou « fressure » que l’on se partageait à l’issue du sacrifice grec, on servait alors le foie grillé de l’animal. Bien sûr, ces festivités avaient lieu avant le carême. Le Samedi saint, au petit-déjeuner, on célébrait la rupture du jeûne en « goûtant le saucisson ».

Certes, il y aurait beaucoup à dire sur les sources anthropologiques de ladite « fête », dont la date, nécessairement hivernale, était décidée en fonction de la lune. Dans les années 1990 parut un gros livre qui, dans une énorme compilation de documents, cherchait à montrer que cette dernière n’était qu’un rite chrétien catalysant les croyances, les modèles et les gestes d’une longue tradition antisémite. J’ai du mal à accepter pareil argument. La religion juive n’est pas la seule à interdire la consommation de viande porcine, et, dans l’histoire, les célébrants ou fidèles du cochon « sacrifié » n’étaient pas tous chrétiens. D’ailleurs, l’élevage de cet animal et l’usage alimentaire de sa chair semblent bien antérieurs à la législation attribuée à Moïse.

En fait, à une époque où les populations vivaient en autarcie alimentaire presque totale, il n’y avait aucun moyen de conserver une nourriture fraîche. Et seule la viande de porc, confite ou salée, ou simplement séchée, pouvait rester disponible tout au long d’une année. De plus, la constitution de l’animal est telle qu’à la différence de tout autre, ovin ou bovin entre autres, on le consomme dans sa totalité, y compris les pieds.

Ce jour « du cochon », la coutume voulait que l’on fût dispensé d’école l’après-midi. Et le lendemain, nous étions chargés d’apporter, au curé d’abord, à l’instituteur ensuite, eth présént, « le cadeau », avec entre autres un généreux morceau de boudin frais, confectionné la veille exclusivement par les femmes. Durant la guerre, on tua deux et parfois trois cochons et non un seul ; ce qui avait pour effet de raviver l’usage du troc, pour les vêtements et les chaussures surtout, ou de suppléer au manque éventuel de tickets d’alimentation.

Revenons aux réfugiés. Quelle qu’en fût l’origine sociale, ils étaient tous des citadins. Ils découvraient nos façons ancestrales voire ethnologiques de vivre, de nous vêtir et de nous nourrir. Et nous apprîmes que ces gens venus du Nord consommaient régulièrement du beurre, « sur le pain pour le (petit) déjeuner ». Ainsi nous désignions la chose bien étrange qu’était la tartine beurrée. Chez nous paysans, le beurre était une denrée pour ainsi dire inconnue, très peu présente dans les magasins d’alimentation. Comme matière grasse, on utilisait le lard et le saindoux, et donc encore le porc. Si dans les fermes, ces réfugiés pouvaient acquérir du lait et des œufs, le beurre était absent. C’est alors que l’on apprit à le fabriquer. Un produit familial et rustique avec le lait onctueux que concédaient nos vaches de trait. L’oncle Jean, habile de ses doigts, confectionna en bois de buis un moule presque artistique. Et voilà pour nous la source d’un complément de revenus. Nous nous éduquions aux mœurs citadines.

C’est aussi pendant la guerre que nous découvrîmes la photographie, inconnue jusqu’alors dans la famille. Dès octobre 1940, le gouvernement de Vichy avait rendu obligatoire la « carte d’identité de Français » pour tout Français âgé d’au moins seize ans. Personne dans la famille ne possédait ce document. Mon père considérait à tort que son livret militaire en tenait lieu. Mes parents et ma sœur se rendirent au studio de Mlle Candie, photographe professionnelle installée dans le village, pour la « photo d’identité ». La prestation fut élargie à la photo du couple. Quel luxe ne s’était-on pas permis !

JUIFS DU RÉEL ET NON PLUS DE LÉGENDE

Certains des arrivants provisoirement sédentarisés étaient des Juifs. À l’identification de ces derniers comme réfugiés, s’en ajoutait donc une autre, plus distinctive a priori. Chacun avait entendu parler des Juifs au catéchisme. Parmi les anciens, d’aucuns se souvenaient de l’affaire Dreyfus. Le quotidien La Croix, qui a bien changé depuis, était connu pour ses positions peu favorables aux Juifs. Et l’on qualifiait aisément de « juif » quiconque était trop « proche de ses sous » ou dur en affaires.

Mais à présent, des Juifs en chair et en os étaient parmi nous. L’école, celle des grands où j’étais déjà, en accueillait une dizaine, garçons et filles. On pouvait se faire directement une idée plus juste de cet échantillon de population. Et la différence avec nous d’apparaître d’emblée comme sociologique et culturelle. Tous ces Juifs étaient des citadins, venus de Paris ou des secteurs urbains que l’on désigne aujourd’hui comme la « petite couronne » ; c’est ainsi que j’entendis parler de Neuilly et de Clichy. Les distinguaient l’accent, dit parisien, l’habillement raffiné mais aussi la qualité des objets scolaires. Et tous s’exprimaient avec aisance, ce dont aucun d’entre nous n’était capable.

Bref, nous avions conscience d’être en présence d’une élite. Ce qui contribuait à modifier et à élargir les représentations a priori que nous avions des Juifs, les « israélites » selon la dénomination officielle en France. À l’époque, la plupart de ces gens étaient « assimilés ». Des citoyens français avant tout. Spontanément mais peut-être par prudence, aucun signe d’appartenance religieuse ni de particularisme ethnique n’émanait d’eux. Ils étaient des citadins aisés se retrouvant à vivre parmi des villageois d’une France lointaine.

Pour autant, la défiance ne disparut pas, au contraire. Ces Juifs étaient trop différents et, à la longue, leur présence nous gênait, nous infériorisait. Les plus hardis d’entre eux avaient osé créer une entreprise, éphémère étant donné l’évolution rapide des événements. En octobre 1961, parisien de fraîche date, je dus me rendre à la Cité universitaire pour recevoir le BCG. Le médecin chargé de me vacciner était une femme jeune, artificiellement blonde et précocement plantureuse. Ayant pris connaissance de mon dossier, cette personne me dit : « Vous êtes né en 1933 à Loures-Barousse. Nous avons dû aller à l’école ensemble. Mon père faisait le cirage ». Quelle rencontre ! Je n’avais pas oublié le « cirage Lakor ».

La jeune femme avait échappé aux rafles, qui avaient sévi avant même l’invasion de la zone libre en novembre 1942. Je me souviens que, un à un, les enfants quittaient l’école. Nul ne savait où ils allaient ni qui les accueillait. Les parents disparurent aussi, certains dans la nature, d’autres arrêtés puis déportés. Un matin, traversant la place de l’église pour me rendre à l’école, je fus surpris de voir la ronde d’autobus qui encerclait le lieu. J’appris dans la journée qu’ils étaient là pour « embarquer » les Juifs, ce qui n’émut guère la population locale. En août 1944, quelques jours après la libération de notre Comminges, réapparut un diamantaire d’Anvers dénommé Fastenberg. La famille Dubarry, de Loures-Barousse précisément, l’avait longtemps tenu caché sous les combles de sa maison.

À Toulouse, depuis juillet 1941, sévissait le « service des questions juives » dont le directeur régional était le commandant de marine Joseph Lécussan, né à Gourdan-Polignan tout près de Montréjeau et ancien du lycée Montaigne de Bordeaux. Présent à Dunkerque lors des dramatiques événements de mai 1940, cet officier de la Royale avait auparavant flirté avec la Cagoule et d’autres organisations viscéralement antisémites et antimaçonniques. Brillant sujet mais à la vie quelque peu dissolue, il était le fils unique et adoré de ma marraine, que chacun dans ma famille appelait « Mme Lécussan ». Cette dernière avait proposé, imposé même, que l’on m’appelât André en mémoire du seul petit-fils qu’elle eut jamais, mort quelques mois après sa naissance.

Je n’ai rencontré qu’une seule fois ce lointain cousin, chez sa mère, alors qu’il était en poste à Toulouse. En mars 1943, Joseph Darnand le nommera chef régional de la Milice à Lyon. Il sera condamné à mort et exécuté fin 1946 (on évoquera son nom à plusieurs reprises au procès Touvier, en 1994). On l’accusa surtout d’avoir participé, au début de 1944 et avec la Gestapo lyonnaise, à l’arrestation de Hélène et Victor Basch. Il aurait reconnu avoir lui-même assassiné ce dernier, grand universitaire juif cofondateur et président de la Ligue des droits de l’homme, alors âgé de quatre-vingts ans.

Le lendemain de son exécution, ma marraine reçut trois lettres. Dans la première, brève, son fils lui annonçait sa mort prochaine, se glorifiant qu’en tant qu’officier supérieur il aurait l’ultime honneur de commander le peloton d’exécution. La deuxième, fonctionnelle dirais-je, était de l’aumônier de la prison. La troisième, plus inattendue et empreinte d’une affection tout ecclésiastique, venait du cardinal Gerlier, l’archevêque de Lyon. Quelques jours plus tard, rendant visite à ma marraine sans la moindre information, je lui demandai comme à l’ordinaire des nouvelles du « commandant Lécussan ». Avec quelque fierté, convaincue que son fils fût mort en héros, elle me dit : « Il a été fusillé ». Autrement dit : « Il est mort au combat ». Et sans une larme, elle me lut les trois textes. Désormais j’étais son héritier, jusqu’au jour où elle changera d’avis.

De 1993 à 1998, mes activités parisiennes me demanderont d’emprunter presque quotidiennement la rue Huysmans, voie très résidentielle du VIe arrondissement située à proximité du jardin du Luxembourg. Je n’ai jamais manqué de m’arrêter devant le numéro 8. Sur la face de l’immeuble se trouve la plaque commémorative du couple admirable que formaient Hélène et Victor Basch, qui habitèrent les lieux de 1913 à 1940 avant de se réfugier en zone libre. Et de me recueillir chaque fois avec émotion. Par l’effet d’une mystérieuse et insidieuse osmose, une part de culpabilité familiale m’aurait-elle habité ? Je me pose la question. Les mystères de la vie feront que je passerai un bon demi-siècle à étudier l’histoire ancienne des Juifs et à essayer de comprendre ce que l’on appelle le « fait juif ». Ma première thèse (Écrits de Qumrân et sectes juives aux premiers siècles de l’islam, publiée en 1969 avec le concours du CNRS) et nombre de mes publications ultérieures l’attestent.

Au milieu des années 1990, du fait de graves malentendus suscités par quelques maladresses de forme plaisamment tolérées par mon éditeur, je fus l’objet d’une véritable chasse à l’homme de la part d’une poignée d’intellectuels de l’élite israélite de Paris. Ce qui n’a pas manqué de me suivre jusqu’à ce jour. Vers la fin de cet ouvrage, j’aurai l’occasion de le rappeler avec des précisions circonstanciées que je me permettrai de personnaliser.

LES ANNÉES DE GUERRE À LA FERME

Nos années de guerre furent assez contrastées. Le poids de l’occupation allemande ne se fit vraiment sentir que vers la fin, en 1944. Sur le plan alimentaire, nous étions assez privilégiés. À l’exception du sucre et du café, qui échappaient à notre production, les premiers temps du moins nous ne manquions guère de rien.

La dernière année et celle qui suivit, il fut décidé que l’on ferait le pain pour toute la famille. La maison paternelle de Valcabrère était équipée d’un four. De nuit et à travers champs, mon père et mon frère Joseph, respectivement âgés de soixante-quatre et dix-sept ans, parcouraient courageusement les cinq kilomètres les séparant du moulin le plus proche, chacun chargé d’un gros sac de blé. Et de retourner deux heures plus tard avec une quantité équivalente de farine. Dans leur jeunesse, mes deux parents avaient appris à empastà, littéralement « pétrir », et ils n’avaient pas perdu ce savoir-faire, qu’ils exercèrent avec maîtrise toutes les deux semaines. On disposait ainsi d’une quantité suffisante de « pains de ménage », grosses boules d’environ quatre kilos qui avaient la vertu de ne point sécher.

De temps immémoriaux, la famille était propriétaire d’une belle châtaigneraie, restée indivise d’une génération à l’autre. Elle se trouvait à six ou sept kilomètres. Vingt-deux énormes châtaigniers produisaient de quoi terminer nos dîners (soupers) durant tout l’hiver. Chaque automne, on se rendait sur place pour la récolte, sur un tombereau tiré comme toujours par deux vaches. Le trajet prenait deux bonnes heures, à l’aller comme au retour. Une partie des fruits, laissés dans leur bogue, était entassée au pied d’un ou deux châtaigniers. Ce qui constituait une réserve appelée caròpè, mot dont je ne garantis pas l’orthographe mais que je puis traduire « tas de bogues » (« bogue » se dit caròp). On revenait dans le courant de janvier chercher ce second lot de la récolte.

Je dois noter cependant une faille fort dommageable dans notre production alimentaire. Du fait de la dégénérescence due au non-renouvellement de la semence, la récolte annuelle de pommes de terre, notre nourriture quotidienne, se réduisit progressivement. Par l’intermédiaire d’un groupement d’agriculteurs ou « syndicat », on achetait ladite semence à Châteaulin, dans le Finistère, désormais en zone occupée. L’acheminement n’était plus possible. La situation ne s’améliora pas après l’occupation totale du pays. Un jeune curé du canton de Barousse, l’abbé Joseph Menvielle, futur aumônier national de la Jeunesse agricole catholique (JAC), mouvement dont faisait partie mon frère Joseph, apprit aux jeunes paysans à sélectionner les pieds les plus vivaces, leurs tubercules réservés à l’ensemencement. La méthode eut des effets aussi modestes qu’éphémères. Et vers la fin, nous nous résignâmes à semer des rutabagas.

Parallèlement, la demande des réfugiés nous incita à développer la production des produits fermiers traditionnellement réservés à la consommation familiale, comme les porcs et la volaille, plus encore les haricots.

Le haricot, légume sec, était un produit de longue conservation, d’autant plus précieux qu’on peut le transporter sans mal et en assez grande quantité. À ce sujet, un fait scandaleux est resté dans ma mémoire. Un jour de 1943, victimes de leur monoculture, des vignerons de Rivesaltes en Roussillon étaient venus s’approvisionner en haricots dans plusieurs de nos villages. Alors que, sur la voie du retour, ils attendaient l’arrivée du train à la gare de Loures-Barbazan, l’adjudant Cabarou, qui commandait la brigade locale de gendarmerie, fit intervenir ses hommes pour les arrêter. Et de remonter jusqu’aux vendeurs, parmi lesquels mon oncle Jean. Un autobus transporta tout ce monde au tribunal correctionnel de Bagnères-de-Bigorre. La sanction, impliquant d’office la confiscation du chargement, dépendit de la quantité que chacun avait soit vendue soit achetée. Elle fut plus sévère pour les acheteurs, l’un d’entre eux se trouvant condamné à une peine de prison. Même situé loin des villes, ce fait apparaît comme exemplaire de la servilité de certains cadres de la police, en l’occurrence de l’armée, à l’égard du régime de Vichy. Ledit adjudant eut bientôt sa promotion.

La trésorerie domestique se trouvait embellie par ces ventes inhabituelles. J’ai déjà signalé l’innovation lucrative que représentait la production insolite du beurre. D’aucuns profitèrent plus ou moins honteusement de la situation, ce que, et loin de là, ne faisaient pas mes parents. Néanmoins, grâce aux économies réalisées et plus encore aux subventions accordées par l’État aux familles nombreuses, de quatre enfants et plus, mon père entreprit de mieux équiper notre habitat. Dès 1940, exclusivement à ses frais, il fit acheminer et installer l’électricité. Je me souviens de la première soirée où une ampoule électrique esseulée, suspendue sans fioriture ni apprêt à un fil mal dévrillé, nous éblouit de sa lumière. Et nous étions vraiment éblouis. La lampe à acétylène venait juste de remplacer la lampe à pétrole, combustible que la guerre avait raréfié. On l’utilisa un temps encore dans les pièces ou dépendances non électrifiées.

Un peu plus tard, toujours à nos frais, l’eau du village fut conduite jusqu’à la cour de la ferme. On la capta à une distance de trois cents mètres, la longueur de la tranchée que mon père et mon frère aîné durent creuser à la pioche pour abriter la tuyauterie. Un robinet remplaça la pompe à bras. À la fin des années 1950 seulement, l’intérieur de la maison aura son point d’eau. Eau froide uniquement. En 1943, la maison fut agrandie, avec l’adjonction de deux chambres surplombées d’un grenier. Et voilà la demeure telle qu’aujourd’hui encore il est possible de la voir.

Notre vie pendant la guerre fut longtemps sans risques ni dangers. À deux reprises seulement, j’eus l’occasion de voir une ville occupée. En août 1943, lors de mon premier pèlerinage à Lourdes avec mes parents ; en avril 1944, à Tarbes, à l’occasion du concours des bourses. Tout changea de janvier à août 1944. Dans les environs proches, des villages brûlèrent et les hommes adultes furent fusillés ; les Allemands ripostaient durement aux attaques mortelles de leurs convois par des groupes de partisans.

Nous étions proches de la frontière espagnole. Des jeunes ayant fui le Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne auxquels se joignaient, entre autres, des communistes en danger d’arrestation, faisaient escale dans l’un des hôtels du village avant de gagner l’Espagne. La plupart avaient l’intention de rejoindre les armées de libération. Ces fugitifs confiaient leur sort à des passeurs, parmi lesquels s’infiltraient des traîtres. C’est ainsi qu’une nuit de l’hiver 1944, une unité allemande vint cerner l’Hôtel des Pyrénées, au cœur du village ; elle donna l’assaut dans une fusillade infernale. Toutes les personnes présentes furent arrêtées. Le patron de l’hôtel, M. Faroux, mourra en déportation. On ne sait ce qu’il advint des autres. À la Libération, l’établissement fut appelé Hôtel de la Résistance.

Le 16 ou 17 août, nous échappâmes au pire. Notre maison se trouve en bordure de la nationale qui relie Montréjeau à Luchon, en contrebas, du côté gauche. Un terrain pentu au boisement épais s’élève en vis-à-vis, sur le côté droit. Un groupe de maquisards basés à Saint-Bertrand-de-Comminges y prit position au début de l’après-midi. Sa mission était de surprendre un convoi allemand ralliant son point d’attache à proximité de la frontière. Quand mon père vit ces « civils » en arme, il perçut le danger. En quelques minutes, les six membres de la famille se retrouvèrent dans un lieu où ils ne risquaient rien. Un quart d’heure environ après notre départ, un camion se présenta, précédé d’un side-car. Nous entendîmes une rafale, suivie de tirs de riposte. Il n’y eut pas de victime. Après un arrêt d’une demi-heure, les deux véhicules reprirent la route. Heureusement pour nous, ces « libérateurs » étaient de mauvais tireurs et de piètres stratèges. À cet endroit, leur entreprise était vouée à l’échec. D’ailleurs, ils n’insistèrent pas et décrochèrent vite, une voiture les attendant dans un lieu de retrait. S’il y avait eu ne serait-ce qu’un blessé parmi les soldats allemands, nul doute que la maison eût été brûlée.

Nous serons « libérés » quelques jours plus tard, le dimanche 20 août. Une bonne partie de la journée retentit au loin le bruit des mitrailleuses. Les maquisards des environs s’étaient retrouvés en nombre et bien armés pour surprendre les Allemands. Ils étaient informés que ceux-ci allaient quitter Bagnères-de-Luchon où se trouvait leur garnison centrale, pour se replier vers le nord. Contraint d’emprunter la route sinueuse et encaissée des contreforts pyrénéens, le convoi ne put échapper au feu croisé des embuscades. L’affrontement fut à la vérité sans risques.

Les jours qui suivirent se trouvèrent entachés de graves exactions. Certains de ces combattants, d’aucuns improvisés ou « de la dernière heure », procédèrent à l’exécution sommaire de citoyens locaux, notables estimés, tel le bon docteur Rocalve de Montréjeau. Ces personnes n’avaient pas su taire leur respect trop admiratif pour le maréchal Pétain, dont ils avaient conservé l’image du grand soldat de la Première Guerre mondiale. Les liens anciens de ce dernier avec les mouvements antisémites de l’extrême droite des années 1930 étaient inconnus de la grande majorité des Français. Chez les catholiques fervents, ainsi dans ma famille, le héros Pétain était considéré comme un solide rempart contre la menace bolchevique.

En avril 1941, à la faveur d’un voyage du chef de l’État en Béarn, les services de la propagande de Vichy avaient organisé une visite ostensiblement pieuse des sanctuaires de Lourdes. Des dizaines de milliers de gens y avaient afflué. Beaucoup étaient membres de la « Légion française des combattants », née en août 1940 sur proposition de Xavier Vallat. Notre facteur et voisin M. Ousset, rescapé de Verdun avec les traces de graves blessures et la médaille militaire, participa à ce rassemblement aux allures messianiques. Je m’en souviens fort bien.

LA RÉVÉLATION DE L’HUMAIN AU FÉMININ

L’entité humaine au féminin n’entrera vraiment dans mon existence d’enfant que sous l’image citadine. Une autre découverte due aux hasards de la guerre. Chez nous, je le redis, tout était centré sur la subsistance et sa condition première, le travail. Qu’il fût animal ou humain, le sexe n’existait vraiment qu’en tant que fonction du fait économique. Et cependant, à la ferme, il ne semblait faire l’objet d’aucun secret. La vie animale l’exhibait au grand jour. Comme tel, il s’intégrait dans l’espace naturel. Dès le plus jeune âge et vu le spectacle donné, on eût cru que l’initiation sexuelle se fît sur le tas. Rien n’est moins sûr.

Très jeunes, nous assistions à l’accouplement de nos bovins. D’autres scènes non moins explicites pouvaient s’offrir à nous. Ainsi, par une journée ensoleillée, on put voir de jeunes taurillons parqués sur un terrain clos dans l’attente d’être vendus, tuer lascivement le temps dans une sodomisation au rythme quasi chorégraphique. Or, si aux enfants rien n’était caché des unions bovines, on les tenait à l’écart au moment des vêlages. Réflexe de pudeur face à la souffrance de l’animal ? Certes, mais pour une part seulement. Les raisons étaient plus profondes, anthropologiques sinon religieuses. Je suppute que jouait aussi l’inconscient effet de la mythique crèche de Bethléem.

Ces spectacles sans écran influaient assez peu sur la conscience que nous aurions pu avoir de notre être sexuel. Car autour de nous, je le répète, tout y compris le sexe se trouvait déterminé par la subsistance du groupe familial. Pour l’essentiel, ces expériences relevaient de l’économie et du travail. Certes, il pouvait arriver que les amours animalières incitent à la zoophilie avec les ovins ou caprins dont on avait la garde. Cela ne modifiait en rien la réalité profonde des choses.

La survenue des premiers fantasmes émotionnels ne devait rien au spectacle récurrent de la copulation bovine. Guère davantage aux révélations piètrement ludiques de camarades de classe dans un contexte de mixité banale. Même si la mimique accompagnait volontiers les paroles. Pour ce qui me concerne, des événements totalement imprévus allaient être les vrais déclencheurs. Une autre intrusion de l’éthos citadin due à la guerre.

Nous étions en 1941 ou 1942, encore en zone libre. L’un ou l’autre hôtel de la station thermale, réquisitionné, hébergeait une bonne centaine d’enfants, garçons et filles de huit à dix ans, issus de villes désolées du nord de la France. C’était l’œuvre du Secours national, organisme créé en 1914 et devenu Entraide française à la Libération. Ainsi, des mois durant, nous vîmes évoluer, à distance certes, une colonie enfantine de style militaire avec le port obligatoire d’un uniforme de couleur grise. L’encadrement comprenait exclusivement des femmes jeunes à l’élégance citadine, certaines infirmières de profession. L’une d’elles épousera un médecin local, le docteur Solier ; elle mourra à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans en 2016.

Ces enfants ne sortaient qu’en groupes ordonnés, en rangs serrés et en chantant, garçons et filles séparés. Où que nous fussions, ce type de séparation nous était inconnu. Chez nous la mixité, qui impliquait aussi l’animal, était chose précoce ; elle collait pour ainsi dire à la nature, gardienne d’une réalité globale que je qualifierai d’« unisexe ». Or, le dimanche, ce petit monde était conduit à la messe. Et nous le croisions, des yeux seulement. Mais le croisement du cœur suivra celui des yeux. Et moi-même, un jour, de me sentir saisi par une sollicitation muette mais combien irrésistible.

Lors d’un office, au premier rang, j’avais ciblé une gamine sensiblement de mon âge ; elle était rousse, ce qui ajoutait au mystère de l’insolite. Dans nos Pyrénées centrales hispanisées, on était nécessairement brun. Pour la toute première fois, je découvrais l’être ou la chose féminine. Une vraie découverte. L’imaginaire et le rêve avaient désormais leur scène propre. Un éros timide voyait s’entrouvrir en moi quelque secret espace. L’effet novateur de l’altérité avait généré une délicieuse et troublante proximité au bénéfice d’une émotion intense. Et voilà chez moi l’« invention », plus exactement, selon le mot latin inventio, la « découverte » de l’humain au féminin. Ce bataillon de silhouettes graciles comme décrochées d’une autre sphère me semblait descendre des cieux pour venir nous visiter. J’étais l’élu de l’une des figures de ce merveilleux tableau.

Je fus dès lors comme libéré des contraintes asservissantes de l’économie et du travail avec leurs nécessaires adjuvants, constituants même, les animaux au premier chef mais aussi les personnes, masculines et féminines. Ce monde devait compter désormais, chez moi du moins, avec l’espace nouveau d’un autre au féminin. J’avais fait un pas décisif vers l’anthrôpos, l’« homme » dans le sens générique, en latin homo. Il y avait désormais un « homme » et une « femme ». Par la grâce de ces événements, j’avais découvert ce que l’on appelle le « genre », autrement dit le sexe social avec ses signes identitaires propres. Pour l’heure, en savais-je davantage sur le sexe ? Était-il toujours dissous dans l’économie et le travail, avec au centre l’indispensable outil qu’était l’animal ? J’avais fait un pas, décisif et même vital, certes. Mais que de chemin restait à faire.
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