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PRÉFACE
Colin-Maillard
Quand j’entre dans la cuisine le matin, et que je le vois déjeuner en écoutant la radio, alors je me rappelle que mon réveil ne sera pas silencieux et discret. Je vais devoir lancer ma voix pour qu’elle dise les traits de mon visage ce matin. Le contenu de mes phrases n’aura pas énormément d’importance. Il faudra seulement que ma voix me trahisse pour qu’il puisse me regarder.
Mon père est aveugle depuis toujours et je ne l’ai pleinement compris que tard. Pendant longtemps je ne me suis pas rendu compte de la particularité de cette situation et je n’ai pas compris que dans la cour de récré, seules ma petite sœur et moi partagions cela. Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas les mêmes jeux et les mêmes questionnements que les autres enfants. Dans notre jardin, à la maison, nous inventions tous les trois nos jeux de moucharabieh. Et le soir, les pages braille des histoires se tournaient dans l’épaisseur du papier.
J’oublie plusieurs fois par jour qu’il ne voit pas et plusieurs fois par jour, devant des détails, je me souviens. Si j’oublie, c’est parce qu’il est heureux et qu’il a bâti un univers à sa dimension dans la maison. C’est une maison baignée de musique, d’émissions de radio, de discussions. Et son jardin est semé de parfums. Ici le caramel dans la casserole ne se regarde pas. Il se sent. Il s’écoute.
La réalité est pourtant bien là : son intelligence n’est pas allée jusqu’au bout de ses yeux. Je sens qu’il se met à ma hauteur et m’apprend la vie, me met en route. Pourtant il a, à certains moments, besoin de moi et d’autres pour pouvoir vivre, saisir l’espace et les possibles. Sans voir, il ne peut pas seul prendre un chemin inconnu, assortir ses vêtements, faire des courses, conduire. Alors sa main se pose sur mon épaule pour que je le guide à travers le monde. Mais comment le guider, lui qui me guide ?
Ses yeux qui ne voient pas sont une ouverture. C’est par là que je vais lui parler et dans cette particularité que je me sens chez moi. J’ai grandi dans des bruits de canne blanche sur le bitume, dans des bouts de doigts qui savent lire et qui écrivent en rythme de droite à gauche des petits points en relief pleins de secrets, dans des oignons qui glissent de la table et se perdent en roulant dans la cuisine, dans un temps plus lent pour éplucher les légumes et se raser, dans des balances parlantes.
J’ai grandi en imitant un peu de son rapport au monde, touchant avec appétit et écoutant toujours plus loin. J’ai pris tout cela et oublié le reste, oublié de lui demander de m’apprendre à nager, à faire du vélo, à trouver ma place au théâtre ou notre train dans la gare.
Avec malice, il me demande souvent que je lui prête mes yeux. Mais c’est bien plus que mes yeux que j’ai été amenée à lui prêter. À tout âge, de mon regard, j’ai suivi l’évolution de son corps dans l’espace et j’ai veillé à ce qu’il puisse faire ce qu’il souhaitait sans se heurter, sans se mettre en danger. Plus que mes yeux, c’est toute ma personne qui est tranquillement aux aguets pour que son rapport à l’espace soit harmonieux. Je pense aussi à lui quand il n’est pas là. Je ferme les portes des placards. Je pousse les verres loin du bord de la table. Je range les choses à leur place pour qu’il puisse les retrouver.
Jamais il ne m’a vue le regarder ni compris dans mon regard que j’aimais voir ses gestes. Ce sont des gestes qui questionnent l’espace, qui cherchent, qui sont curieux, qui se font surprendre. C’est un spectacle à chaque fois. Quand est-ce que l’eau va mouiller le bout du doigt qu’il a mis dans son verre pour lui chanter que, ça y est, son verre est assez plein ?
Ses gestes empruntent un autre chemin. Ils sont moins directs que les nôtres et peuvent paraître gauches. J’avoue que parfois, devant d’autres, j’ai eu envie qu’il se serve moins de ses mains, qu’il ne les sorte pas, qu’il ne soit pas aussi libre et affranchi des habitudes des voyants. Je n’avais pas envie que devant eux, il cherche, balbutie et se trompe.
À force de le voir se cogner, se tromper, perdre des choses, être à l’affût, j’oublie qu’il peut avoir envie d’autre chose, qu’il peut avoir envie de vivre l’espace autrement. Il m’a surprise un jour sur une plage déserte à s’élancer soudainement en courant. J’ai eu peur par réflexe. Je n’ai pas su quoi faire de cet affranchissement de guide et j’ai crié, sans le vouloir, « Attention ! »
Vers où courait-il ce jour-là ? C’est à partir de ce moment que j’ai compris que mon aide est nécessaire, mais qu’elle n’est pas tout, qu’il garde une indépendance, une aspiration et que ce n’est plus à moi de lui donner ; que le plus beau reste à faire, se joue ailleurs.
Comment expliquer la difficulté de trouver une place juste pour cette aide discrète quotidienne, pour ce lien physique, pour la sensation gravée en moi de sa vulnérabilité ? Je m’inquiète souvent de la façon dont les autres vont l’aider dans ce qu’il a à faire. Je voudrais refaire toutes les villes, pour qu’il puisse y marcher à son aise. Pourtant lui n’est pas effrayé et parcourt le monde avec plaisir et envie.
Quand les gens le rencontrent, ils sont souvent surpris et lui demandent comment il perçoit le monde et s’y rapporte. Alors il raconte. Alors que sa cécité implique une certaine proximité, je me rends compte que je ne le connais pas tout à fait. Je ne sais pas vraiment comment il se sent aveugle. Dans le tumulte de la vie, j’ai oublié de lui poser des questions. Sa main sur mon épaule et la confiance qu’il y dépose ne me disent pas tout de lui. Je connais le poids de son corps, mais pas celui de ses pensées.
Lui aussi a des questions, mais il n’ose pas toujours les poser. Dans la maison parfois celles qui lui viennent nous surprennent. Il nous demande par exemple, si nous voyons les mouches parce que c’est quand même très petit une mouche et que ça vole si vite.
À certaines de ses questions je n’ai pas de réponse. Il y a des choses du monde que je crois connaître parce que je les ai vues. Mais je les ai seulement vues à travers des images. Lui ne connaît du monde que ce qu’il a pu toucher, sentir, écouter, et ce qu’on a pu lui en rapporter. Je me demande comment se déploie son imagination quand il pense à ce qui est trop loin de ses doigts.
Ce qui complique la situation, c’est le froid des matins comme celui où un des chauffeurs, de l’association qui transporte des personnes handicapées, lui a dit qu’il a reçu l’ordre de ne plus transporter ses enfants. Alors, devant le portillon de la maison, mon cartable sur le dos, mon cœur gronde de l’humiliation faite à mon père de ne plus pouvoir nous amener à l’école. Et il y en a eu tellement des moments où le monde a oublié de lui permettre de déployer sa lumière.
Mais il me rappelle souvent qu’il fait partie d’une minorité et que c’est à lui de s’adapter. Et moi, je suis tellement touchée quand il va souriant vers le monde des voyants, quand je vois son attention et son plaisir à être bien habillé, quand j’apprends que quand il était étudiant il a demandé à ses amis de mettre des posters sur les murs de son appartement, quand il allume les lumières dans la maison.

MADELEINE MICHEL


ENFANCE

Coucou
Le jour est déjà levé. Il me parvient par la fenêtre qui ouvre sur la grande lumière.
Je devine les contours de la chambre. Sur la gauche, le lit de mes parents. En face, la grande armoire aux deux miroirs où j’essaie parfois, comme les grands, de repérer les contours de mon visage. Les murs me semblent sombres et je ne perçois pas les reliefs du plafond. Tout est calme.
La rumeur de la maison qui vit déjà monte jusqu’à mes oreilles. J’entends distinctement le tintamarre des casseroles que mamet Marie manipule, tout en bas dans la cuisine. Des voix se font entendre aussi ; celles bien connues de mon frère Pierrot et de ma sœur Didile. D’autres moins précises, peut-être quelque visiteur inattendu ou encore le facteur.
Il est temps de signaler à la maisonnée tout entière que le temps des songes est fini pour moi. Je lance un formidable coucou ! La réponse à cet éclat de voix bien affirmé ne se fait pas attendre. J’entends maintenant des pas dans l’escalier et les bruits d’une petite cuillère qui s’agite dans un verre. La porte de la chambre de mes frères s’ouvre, des pas légers la traversent pour venir jusqu’à moi. C’est ma mère qui, comme chaque matin, s’approche. Elle tient dans ses mains le précieux verre d’eau de fleur d’oranger que je vais déguster.
Je ne vois pas ma mère entrer. Le bruit ténu de ses chaussures sur le carrelage me révèle sa présence. Elle s’approche doucement de mon lit, m’embrasse avec tendresse et, après m’avoir fait tracer le signe de la Croix, me tend le breuvage sucré et parfumé qui ouvre ma journée. Je peux maintenant sauter du lit et me jeter dans ses bras ; mais je ne la vois toujours pas.
Je ne vois pas ma mère, je ne l’ai jamais vue, tout juste devinée au travers du peu de lumière que mes yeux me proposent. Je ne la vois pas, mais je la respire. Je sens sa peau juste devant mon visage. Mes petites mains parcourent sa tête et découvrent ses cheveux tressés, coiffés en chignon. Je caresse le visage, palpe les seins. Je ne vois pas ma mère, je l’ai goûtée, je la touche, je l’entends, je la respire.
Elle me dit que je suis aveugle, comme Pierrot et Jacquot. Je ne comprends pas très bien ce mot, mais je sais qu’à cause de lui, je me cogne souvent aux chaises et aux portes et que pour cela mes petites dents sont déjà bien abîmées.
Pour l’heure, elle me conduit à la chambre de ma sœur où se trouve le seul lavabo de la maison. Une rapide toilette et elle m’aide à m’habiller.
Maintenant, je peux descendre à toutes jambes les dix-sept marches du grand escalier de pierre qui mène au rez-de-chaussée. Un demi-tour sur la droite, quelques pas rapides puis un virage sur la gauche et me voilà dans la cuisine.
Mamet Marie est là devant le fourneau à bois qui ronfle. Elle tient dans sa main la grande sartan1 où le lapin, dont l’odeur s’exhale dans toute la maison, est en train de roussir. Elle la lâche un instant pour m’embrasser. Sur la table, un bol de phoscao fumant m’attend. Ma journée peut vraiment commencer.


1. Sartan : mot qui signifie la poêle en provençal.

Le vent
Ici le vent est maître, il façonne par sa force les hommes et les choses. Il dégringole par bourrasques énormes et successives à travers le sillon où s’écoule le Fleuve. Il plie toute végétation sur son passage, hurle dans les chemins, les pinèdes et les bastides, surgit avec fureur au détour d’une draille ; et courbe les hommes. Il chasse avec vigueur tout ce qui contrarie le rayonnement du soleil et ouvre à l’horizon un azur incomparable. Il est l’âme, le souffle et la lumière de cette terre, sa terre.
Les longues nuits d’hiver, le mistral se déchaîne au-dehors, frappe les murs de la maison de ses coups redoutables, souffle, tel un taureau au combat, dans le platane et les marronniers qui bordent le jeu de boules.
Je suis là, petit enfant, pelotonné dans la tiédeur de mon lit, dans la chambre ouverte au sud, un peu adoucie par le conduit de la cheminée qui la traverse. J’écoute en silence les bruits de la maison, le ronflement de mon père, les craquements de la porte du grenier tout là-haut.
J’entends encore ses bruits au cours des journées d’hiver, ses hurlements au travers des jointures des portes, pareils aux cris d’un loup affamé en pleine nuit de neige. Ce son lugubre aurait effrayé le plus courageux des enfants. Auprès de ma mamet Marie et de ses casseroles, tout proche du fourneau à bois qui ronronne doucement dans cette cuisine chaude, je me sens protégé, hors de portée de ce fauve invisible et pourtant si présent. Elle disait que c’était la cisampa.
Je ressens encore ce vent courir sur mes petites jambes enfin dénudées avec l’arrivée des beaux jours. Je m’élance sur le chemin du chêne pour m’en aller rejoindre Jeannot et Riri qui travaillent la vigne là-haut, sur le plateau de Pianzole.
J’aime courir sans voir sur ce chemin tout droit dont mes pieds gardent la mémoire du moindre repli, des plus imperceptibles aspérités. Ma course est bien lancée lorsque le vent, toujours lui, m’avertit par la musique qu’il compose dans le feuillage du gros chêne qu’il est temps d’obliquer sur la gauche. J’emprunte maintenant la rude pente pierreuse. Je ralentis ma course de peur de trébucher ; mais il est toujours là, il m’accompagne tout au long de mon ascension et m’indique par ses changements de tonalité l’endroit précis où je me situe. Il me conduit avec sûreté vers ma terre promise où je retrouverai Sultan. Là, Jeannot me soulèvera dans ses bras puissants et me hissera sur le dos de la robuste bête. Alors, le visage fouetté par le mistral déjà tiède, je descendrai fier comme un prince vers l’écurie située tout en bas, au pied de ma maison.


Papet Justin
Deux petits coups de canne résonnent sur la portette. C’est mon papet Justin qui, comme chaque matin, s’en revient du jardin. Il est chargé de salades, d’aubergines, de céleris et de tomates qui auront tôt fait d’embaumer la maison.
Papet Justin, c’est un homme de la terre. Tantôt à la vigne, tantôt au jardin, toute sa vie se passe avec elle.
Il pose le panier sur la table de la cuisine, m’embrasse et me dit :
« Allez petit, viens avec moi. »
Je prends sa main douce et solide et nous voilà partis.
Quelques pas sur le chemin qui va entre deux maisons, un virage sur la droite, nous voilà dans le poulailler.
« Allez, tu vas donner le grain aux poules. »
Je plonge mes mains dans une première comporte, un petit grain rond, mais un peu allongé glisse entre mes doigts.
« C’est du blé », me dit papet. Maintenant, la graine est plus allongée, pointue en ses deux bouts, plus souple.
« Ça, c’est de l’avoine. » Cette fois, le grain est ovale, plus gros, un peu creusé en son milieu. « Ça, petit, c’est du maïs. »
Et je distribue à grandes poignées dans les mangeoires. Soudain papet se baisse prestement et attrape une volaille qui glousse.
« Tiens, touche, c’est une dinde, remarque son jabot déjà plein. »
Ce premier travail achevé, nous reprenons le chemin, toujours ma main dans la sienne ; nous avançons vers le jardin, son jardin.
Ici, on touche bien entendu, mais aussi on sent, on respire, on écoute.
Mon papet prend sa bêche, il me conduit au pied du bassin et me fait tourner la vanne qui va libérer l’eau fraîche. Alors, il me conduit à travers les rangées de haricots verts, d’aubergines et de courgettes. Aidé de sa bêche, il ouvre le chemin de l’eau, afin qu’elle s’écoule bien dans chaque rangée et arrive sans violence jusqu’à chaque plante.
Je touche maintenant. Ici, c’est le doux de la feuille d’aubergine, mais attention à ses piquants ! Là, c’est le granuleux de la feuille de courgette, là, l’odeur de la feuille de tomate qui reste longtemps sur les doigts. Et nous allons ainsi de plante en plante, touchant, sentant.
Soudain une voix à l’accent particulier se fait entendre, c’est Monsieur Alonso, el señor Alonso comme nous l’appelons. J’aime cet homme doux et calme qui m’apprend chaque jour quelques mots nouveaux dans sa langue, l’espagnol.
Plus tard, quand mon papet aura regagné les vignes du Seigneur, nous apprendrons beaucoup de choses de ce vieux républicain espagnol, cultivé et distingué ; on eût dit un hidalgo du siècle d’or. Il nous rapportera un petit carnet, soigneusement renseigné de sa belle écriture de douanier, dans lequel étaient notées les consignes de son maître. De lui, nous apprendrons que notre papet, malade du cœur, tomba souvent dans son jardin. Par chance el señor Alonso se trouvait à ses côtés et put le relever. Mais le grand-père lui fit toujours promettre de ne rien dire à personne. Sans doute craignait-il que nous lui interdisions l’accès à son paradis terrestre.
L’heure avance, l’arrosage est terminé. Alors vient le temps du petit plaisir.
« Zu, baisso te e tasto », me dit papet en provençal. (« Allez, baisse-toi et goûte ») Je me baisse, cueille doucement la fraise des quatre-saisons et la porte à ma bouche. Quel parfum, quel goût ! Merci papet.
De retour à la maison, papet Justin me lâche la main et me dit :
« Allez, il me faut aller tracer la terre pour planter la vigne. »
C’est le soir, la journée du vigneron est achevée. Je suis là sur ses genoux. Il m’y fait sauter en rythme en fredonnant une comptine en provençal. Je caresse sa barbe soigneusement taillée au rasoir couteau. Il me laisse passer mes petits doigts jusque dans sa bouche. Il n’a plus de dents mon papet. Il ne supporte pas même un dentier. Il me raconte :
« Tu sais, il y a longtemps, j’ai été blessé à la Grande Guerre, j’ai reçu dans ma jambe un morceau de fer, un éclat d’obus. Tout mon sang a été empoisonné. Aujourd’hui, il y a des choses que mon vieux corps ne supporte plus à cause de ça. »
Il n’a pas de dents. J’entends encore le bruit du masticateur qu’il utilise pour broyer tous les aliments.
L’histoire de mon papet, on me la racontera en détail. On me précisera cette grave blessure qui aura pourtant une conséquence heureuse puisqu’il sera précocement libéré. Ainsi, il reprendra le travail, gagnera assez d’argent pour acheter le Mas des Boutes. Il construira la cave, restaurera la maison, plantera les vignes.
Il fait chaud, c’est le plein juillet. Je reviens de mon école à Marseille. Papet est là pour m’accueillir avec Jacquot mon frère, mais il est très fatigué.
Le lendemain, son agonie commence. Il délire, se dresse sur son lit et veut se lever.
« Mais où vas-tu ? », lui dit mon père.
– Mais je dois attacher mes pois gourmands et arroser les haricots », répond le vieux paysan. Il lutte contre le mal, pense encore à sa terre, mais le mal est plus fort. Il nous quitte, le papet. Il nous laisse un trésor, l’amour de la terre, cadeau du Créateur.
À Dieu Papet.


Sur le banc
Le crépuscule s’annonce. Le chaud du plein été consent à faire place à un peu de fraîcheur. Le parfum des géraniums, des œillets, jusqu’ici écrasé par la brûlure du soleil, se risque maintenant à venir jusqu’à nous. Les belles-de-nuit, blotties contre le mur de la maison, s’ouvrent lentement et laissent échapper une odeur fine qui allège l’atmosphère.
Je circule, l’arrosoir à la main, entre le banc posé au pied de la fenêtre du bureau, les petites tables en fer rangées à l’ombre du grand acacia et les chaises de jardin qui les entourent. Bientôt, cet espace s’animera à l’heure du souper. Plus loin, quatre corbeilles formées de buis nains accueillent en leur milieu soucis, marguerites, dahlias et bien d’autres espèces. C’est l’ouvrage de ma mère. Plus loin encore, contre le muret qui surplombe le chemin, les hortensias révèlent leurs fleurs opulentes, ragaillardies par l’eau fraîche du soir.
Sur la gauche, le grand portail en fer forgé. Il ouvre sur l’escalier qui conduit au chemin. Tout contre lui, la niche du chien. Je l’entends laper à grands coups de langue le baquet d’eau fraîche que je viens de lui servir. Tel est le jardinet, devant ma maison.
Je pose le petit arrosoir sous le lavabo et viens m’asseoir sur le banc. Tout est calme et odeurs. J’aime ce moment de silence que je partage ce soir seulement avec ma mère. Je caresse de mes doigts les grandes lattes de bois sur lesquelles je suis installé.
Ma mère, l’arrosage terminé, s’approche. De sa voix douce, elle me dit :
« Ce banc, c’est ton papet Léopold qui l’a construit. Tu ne l’as pas connu ce papet-là, mon papa. Il était menuisier ébéniste. De ses belles mains puissantes et habiles, il fabriquait des bancs, des chaises et des tables, des portes et des armoires, tous de beaux meubles, des cercueils aussi.
– Raconte-moi quand tu es entrée dans un cercueil !
– Ah ! C’était l’une de mes camarades à l’école de Saint-Victor. Elle s’appelait Clémence et elle est morte à onze ans de la tuberculose. Mon papa voulait lui faire un très beau cercueil et pour qu’il soit bien à sa mesure, il m’a demandé de m’allonger à l’intérieur pour bien l’ajuster. J’étais un peu effrayée.
– Ah !
– Nous habitions Saint-Victor-la-Coste, la maison où vit toujours ta mamet Louise. C’est là que je suis née, il y a longtemps.
– Oui, le 22 mars 1908, tu es arrivée en même temps que le printemps.
– C’est vrai. Là-bas aussi il y avait un banc devant la porte, sous la glycine qui sentait si bon. Le soir, on s’asseyait là, comme nous aujourd’hui. Seulement, c’était au cœur du village et les voisins venaient à notre rencontre pour jouer aux cartes, parler de choses futiles ou parfois plus graves.
– Chacun avait son banc devant sa maison ?
– Oui, et nous allions ainsi les uns chez les autres. C’étaient de bons moments, les plus jeunes pouvaient jouer à leurs jeux d’enfants sous le regard attentif des parents.
– Comme nous ce soir.
– J’aimais bien ma maison et son village bâti aux pieds du Castelas. Sa belle porte en chêne, tout droit sortie des mains et des rabots de mon père, ouvrait sur un long vestibule. À droite, la cuisine et son potager où nous prenions soin de conserver les braises de la veille, à gauche le salon. Puis un couloir longé sur la gauche par l’escalier qui conduisait aux étages. Au bout, l’atelier de l’artiste.
– Je la connais bien cette grande pièce avec le bel établi en bois où travaillait ton papa et j’aime beaucoup caresser son beau bois bien lisse. J’aime tant jouer avec la pompe à main pour tirer l’eau fraîche du puits !
– Il y a aussi la lourde porte du four à bois que tu aimerais bien ouvrir.
– Oui, mais elle est trop lourde pour moi et puis, j’ai un peu peur, ça doit être tout noir dedans.
– Quand j’avais huit ans, comme toi aujourd’hui, c’était la Grande Guerre, celle de 14-18. Tous les hommes du village qui pouvaient travailler avaient été appelés pour s’en aller à la guerre, très loin, là-haut dans le Nord.
– Ton papa aussi était parti ?
– Oui, il a été blessé comme ton papet Justin.
– Alors, il est revenu plus tôt ?
– Non, il a eu moins de chance. L’armée connaissait son métier et savait que c’était un excellent menuisier. Alors, il a été employé à fabriquer les bancs des véhicules militaires et il découvrira Paris, ses usines et ses plaisirs. Dans ses lettres, il nous racontait la vie de cette grande ville, si différente de la nôtre. Il nous parlait aussi de sa logeuse qu’il semblait bien aimer. Il imaginait s’y installer à la fin de la guerre, mais ta mamet Louise n’a jamais voulu en entendre parler et l’a bien vite ramené au village.
– Tu me racontes l’histoire du boulanger ?
– Celui de notre village était également parti à la guerre. Il n’y avait plus de pain. Ma maman, ta mamet Louise, s’en est allée faire le tour du village, des bois et des fermes pour essayer de trouver un boulanger. Elle en a rencontré un, très vieux, bien fatigué. Elle est revenue avec lui à la maison, ils ont allumé le four. On a installé un pétrin dans la gloriette, tout juste au-dessus, et on a fait le pain dans l’atelier de mon père. J’en sens encore la bonne odeur. »
Des bruits se font entendre sur le chemin ; les hommes rentrent de la vigne. Des voix appellent dans la cuisine, il faut s’activer pour mettre la table et achever la préparation du repas. Ma mère se lève, je reste seul sur le banc. Ses paroles dans ma tête alimentent des songes. Qui sait, demain soir peut-être, nous reprendrons le fil de son histoire.


Aller aux champignons
Fin d’août, chaleur pesante et moite, l’orage gronde ce soir sur le Mas. Explosions ininterrompues, vacarme assourdissant, la robuste bâtisse en tremble de tous ses membres. De mes yeux collés aux carreaux, je perçois la zébrure des éclairs qui, sans répit, strient le ciel. Pierrot, s’il le pouvait, irait bien se cacher dans une cuve de la grande cave pour échapper à l’effroi. Mon père rit et dit que c’est le Bon Dieu qui lave ses tonneaux à la veille des vendanges.
Soudain l’averse s’abat, brutale, puissante. C’est la pluie, pas la grêle.
« Cette année encore, la grêle nous aura épargnés. »
Tonnerre et averses enveloppent notre sommeil d’un air encore lourd et humide.
Au petit matin, le ciel est lavé, limpide, l’air à nouveau léger, le plein soleil est de retour, mais quelque chose a changé. Les odeurs capiteuses et sèches de la veille laissent maintenant place à des senteurs plus subtiles, c’est un peu comme si le parfum des sous-bois s’insinuait partout, jusque dans les maisons. L’été avec fracas s’en est allé, l’automne à pas feutrés se glisse auprès de nous.
Dans la maison qui sort péniblement des turbulences nocturnes, quelqu’un a un large sourire. Mamet Marie est d’humeur plus que joyeuse, comme si les roulements incessants du tonnerre avaient éveillé en elle comme une envie de chanter, de danser et elle l’aurait bien fait si ses jambes endolories par les rhumatismes le lui avaient permis. C’est que mamet Marie sait que le déluge de la nuit conjugué à la chaleur du sol va susciter le temps des champignons, le temps de la fête des bois.
Les jours s’écoulent, mamet Marie est dans l’attente, sereine puisqu’elle sait que le miracle va se reproduire, fébrile, un peu comme si elle attendait l’arrivée prochaine de son amoureux.
Quatre jours plus tard, au début de l’après-midi, une parole, un cri de joie plutôt : « Zu, i anen. »
Elle est là dans le couloir, dans une main le grand panier d’osier qu’elle me tend, dans l’autre, sa canne.
Et nous partons. Dans ma main droite, l’immense panier qui traîne presque par terre au bout de mon petit bras, dans la gauche, la main de ma mamet. Et nous avançons. Le pas est lent, sa démarche percluse d’arthrose, toute saccadée, douloureuse sans doute, mais elle va tel un pèlerin résolu, certaine de découvrir sa joie au bout du chemin.
Elle est longue aujourd’hui la marche, difficile, il ne s’agit pas d’aller chercher les grisets dans le bosquet tout proche… En cette fin d’été, ce sont les cèpes qui nous attendent. Alors, le gros chêne atteint, il faut monter sur le plateau, redescendre vers le bois de la Rocheblave que ma mamet appelle le bois de la Berthe. Nous cheminons lentement, mamet Marie me raconte des histoires en provençal, ça doit lui faire moins mal aux jambes de raconter ses historiettes et autres devinettes de son cru. Le plateau franchi, nous descendons maintenant vers l’Ariaille. Avant d’atteindre cet infime ruisselet que les pluies viennent de ragaillardir, nous obliquons sur la gauche et entrons dans le bois.
Soudain, la démarche de la vieille femme change. Si elle reste attentive à ce que les ronces n’égratignent pas trop mes jambes dénudées, l’essentiel de son attention est ailleurs. Du bout de sa canne, elle écarte avec soin les feuilles qui jonchent le sol, avec toute la précaution de celle qui sait la fragilité du sous-bois. Elle furète et, tout à coup, une exclamation : « Sun aqui, zu, baisso te i massa lei. » (« Ils sont là, baisse-toi et ramasse-les. »)
Alors, je me faufile sous les branches, presque à quatre pattes. De mes mains, je suis la direction que m’indique la canne et là, au bout de mes doigts, le premier cèpe de l’année. Il y en a deux, trois, dix. Nous avançons lentement dans le fourré et remplissons le panier qui exhale cette délicieuse odeur des bois humides.
Le jour commence à tomber, le panier est plein. Il nous faut redescendre vers le Mas. Cette fois, c’est à deux que nous portons le fruit de l’abondante cueillette, heureux, transportés par la joie qui ferait courir ma mamet Marie vers les autres si elle le pouvait encore.
Nous entrons dans la cuisine où nous sommes attendus. Il nous faut sans tarder découper finement les cèpes pour les mettre à sécher sur les canisses, nous les retrouverons pour embellir les plats de l’hiver. Les plus beaux chanteront bien vite dans le toupin autour d’un perdreau cuisiné au bout du fusil : dimanche, c’est l’ouverture de la chasse.
C’est juillet, l’Homme s’apprête à marcher sur la lune et je vais avoir dix-neuf ans. Mamet Marie est dans son lit, elle se prépare paisiblement pour le Grand Voyage. Elle délire et raconte ses histoires ; de qui parle-t-elle ? Des champignons. Et là, oh surprise, elle nous dévoile l’un de ses redeu, un coin à girolles, qu’elle appelait les oreillettes, et que nous ignorions tous jusqu’alors.
Le souvenir de ma grand-mère paternelle est indissociable de la passion pour les champignons qui l’habitait et qui, le premier orage venu, lui faisait lâcher casseroles et autres travaux domestiques pour s’en aller au fond des bois. Il lui arriva même de s’y perdre, au fond des bois, tant la passion était grande, au point de ne pas voir la nuit tomber. Alors, papet Justin attelait le cheval à la vieille jardinière et s’en allait à la recherche de sa fugueuse préférée. Il y avait bien quelques reproches au moment des retrouvailles, mais l’amour faisait le reste et les délices rapportées par notre mamet nous faisaient vite oublier notre émotion.
Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive, trop rarement à mon goût, d’aller aux champignons au bras de ma sœur Didile, l’autre coureuse des bois, c’est à ma mamet Marie que je songe, elle qui m’a appris à découvrir tant de choses du bout de mes doigts.


La terrasse
Je sors de la maison, un angle droit sur la droite, je passe devant le banc, gravis trois marches et me voilà sur la terrasse.
Une aire entièrement dégagée, bâtie à l’ouest de la maison, à peine écornée à l’est par une avancée de la salle à manger. À l’ouest, des colonnettes en béton. Elles se prolongent sur la façade sud, où la puissante glycine qui s’enracine au pied de la cave les enserre de ses tiges foisonnantes, comme si elle cherchait à les étouffer. Au nord, la grande serre vitrée où papet Justin prépare les semis qui, le printemps revenu, iront rejoindre le jardin. Deux vases d’Anduze en encadrent la porte, ils sont emplis de plantes grasses ou de pétunias à l’odeur délicieuse.
La terrasse, c’est tout d’abord un lieu dégagé de tout obstacle. Le vent y prend ses aises et le soleil, du matin au soir, l’écrase de ses rayons. C’est le domaine privilégié pour admirer l’alentour et s’extasier devant le rouge du soir annonciateur du mistral du lendemain.
C’est aussi un théâtre incomparable pour mes jeux d’enfant et mes rêveries quand, tout seul, je m’allonge sur la dalle de béton encore chaude et laisse voguer mon imagination dans des espaces aux profondeurs abyssales. D’ici, j’ai l’impression d’y voir plus loin.
J’y viens souvent durant les grandes nuits d’été et j’y regarde la grande boule de la lune. Parfois, guidé par mes frères ou ma sœur, j’essaie de repérer ces fines têtes d’épingle lumineuses qui s’accrochent tout là-haut, les étoiles. Mon regard, guidé par un proche, furète dans la voûte céleste tel un chercheur de champignons qui scrute le sous-bois. Tout à coup une exclamation :
« J’en vois une. »
Et me voilà parti à la recherche d’une deuxième. D’ici, je repère les lumières des phares des voitures qui circulent en bas sur la route nationale. Mes jeux à cache-cache avec toutes ces lucioles, accrochées au ciel ou qui défilent tout en bas, m’absorbent de longs moments. Parfois, au plus sec de l’été, un incendie sur la montagne d’en face illumine l’horizon. J’en cherche avec les autres les surgissements qui déchirent la nuit. Mais c’est aussi le lieu idéal pour écouter tout le voisinage, le véhicule qui gravit le chemin, le concert des grillons qui enchantent la nuit, ou les bruits sourds et inquiétants de l’orage qui vient. Au printemps, les rossignols mêlent leurs trilles amoureux aux senteurs des lilas dans des volutes de musique et de parfums qui envoûtent celui qui veille dans la nuit.
Ce soir, je suis avec Bernard, mon aîné de cinq ans. J’essaie de courir à toutes jambes derrière le ballon que je parviens parfois à dompter entre mes pieds. Je déborde de joie lorsqu’il m’arrive de conserver la balle sur quelques mètres et je me prends alors à rêver être un footballeur du Nîmes Olympique, l’équipe de toute la maisonnée. Bernard se prend au jeu, ses gestes précis et délicats me permettent d’exprimer au mieux mes moindres possibilités. Mon père, assis dans le jardinet un livre à la main, nous regarde avec tendresse.
Parfois, Jeannot et Riri surgissent et se mêlent à nos jeux d’enfants. La partie prend un tout autre tour et j’ai plus de mal à toucher la balle, que les plus grands font voltiger avec adresse. Il arrive qu’un contrôle mal assuré atterrisse dans les vitres de la serre, qui dégringolent dans un grand fracas de verre brisé. Alors, nous laissons là notre terrain de jeu et redescendons en hâte. Papet Justin arrive, nous admoneste avec fermeté ; mais le pardon vient bien vite.
Aujourd’hui, c’est le premier janvier 1956. Je suis sur la terrasse baignée de soleil au volant de ma voiture à pédales que le Petit Jésus a déposée dans mes souliers huit jours plus tôt. Je tourne à toute allure. J’appuie de toutes mes forces sur les pédales. Mon petit véhicule devient soudain bolide. Ici, je frôle les escaliers au grand effroi de mes mamets assises sur le banc, dans le jardinet. Là, je vire au bout du grand rectangle avec la dextérité d’un pilote chevronné. Seulement, il arrive que les meilleurs présument de leurs forces. Je suis lancé à toute vitesse, mais ne parviens pas à virer à temps. Un choc, ma belle voiture toute neuve, ma Frégate, comme celle de mes parents, est brutalement arrêtée par les colonnettes. Phare brisé, pare-chocs enfoncé et moi tout triste. Premier, mais dernier accident.
Avril 1962. Il est deux heures de l’après-midi. Nous sommes presque tous là, rassemblés sur la terrasse. En bas, dans la cour, au sortir de l’écurie, un drame est en train de se jouer. Caïd, le dernier cheval du Mas, s’apprête à être hissé dans le camion qui va nous l’enlever. C’est le dernier cheval qui s’en va, celui sur le dos duquel je suis si souvent revenu de la vigne. Mes parents, mes frères, ma sœur, Catherine, les mamets aussi, regardent. Moi, j’écoute. J’entends claquer les portes, le moteur vrombir et le camion s’en aller sur le chemin. Nous sommes là et nous pleurons.
Avec Caïd qui s’en va, c’est une page de l’histoire du Mas qui se tourne. Il faudra du temps avant de parvenir à panser cette déchirure, y parviendrons-nous ?


Le Mas
C’est une terre, ce sont des murs, c’est un berceau, c’est un jardin.
L’enfant va.
Le Mas des Boutes n’en finit pas de monter. Parti de la Nationale 86, il s’élève de terrasse en terrasse, de plateau en plateau jusqu’à sa fin, la clé de voûte de Saint-Pierre-de-Castres, la chapelle romane. Mille ans qu’elle veille. L’ascension ne se fait pas seule, elle est affaire de rencontre.
L’enfant va et monte depuis la route, longtemps accompagné par les vignes sagement rangées sur sa gauche. Au bout d’un temps, la pente s’accentue. Elle effleure le bosquet dans un méandre amoureux, comme pour caresser les racines des arbres. L’automne venu, ils guettent à leurs pieds la naissance des champignons. Au printemps, à la tombée de la nuit, le chœur des rossignols invite le petit garçon à s’asseoir sur l’herbe. Il ouvre le monde des rêves.
L’enfant poursuit, tranquille. Il frôle les bâtisses. À droite, il laisse le lavoir. L’hiver venu, il faut casser la glace à grands coups de battoir pour couler la lessive. Un peu plus haut, la cave.
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