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Avant-propos
Entre philosophie et peinture, le différend ou, plutôt, la concurrence est ancienne, archaïque même, et plus qu’on ne le pense au premier abord. Certes, la critique moderne de la représentation n’a pas eu trop d’efforts à dispenser pour montrer les limites de l’art pictural, à en faire l’un des beaux-arts ; et les esthétiques n’ont pas laissé de classer la peinture parmi les autres arts quand elles se donnaient en outre la peine, malgré tout fort rarement consentie – Hegel et Hermann Cohen font pour ainsi dire exception –, d’aller jusqu’à interpréter des œuvres en même temps qu’elles dissertaient sur la nature de cet art. Quand la phénoménologie tente d’aborder la peinture, c’est le cas de Roman Ingarden1, sa préoccupation essentielle est de parvenir à délimiter plus spécifiquement le phénomène « tableau », mais non pas d’aborder la question, au traitement de laquelle il renonce de savoir ce qu’il en est des « qualités esthétiques », que tout à trac il accorde à ces phénomènes laborieusement circonscrits. De même que, dans une proposition, nous ne nous contentons pas du sens, son objet idéal vers lequel tendent ses significations, et que nous nous demandons ce qu’il en est de ce à quoi elle se réfère, autrement dit sa prétention à être vraie, de même, pour un tableau, nous ne nous en tenons pas à sa seule structure immanente, au système interne des dépendances issues de l’entrecroisement des pigments et des codes figuratifs ; nous voulons aussi expliciter ce à quoi il renvoie, et qu’il projette au regard des spectateurs. En outre, le tableau, comme les propositions philosophiques avec l’opinion, rompt avec la vision ordinaire, et met de diverses manières en suspens la fonction strictement référentielle de cette vision. Or, c’est justement à travers cette suspension, cette neutralisation de la fonction référentielle triviale que l’œuvre vise une référence de second degré où le monde n’est plus seulement un réseau d’objets manipulables ou de phénomènes indéfiniment connectés, mais un horizon de rapports au monde vécu. C’est cet être au monde, cette proposition de monde, cette ouverture à nos propres projections qui appellent l’interprétation. Un tableau met à distance des intentions du peintre son sens comme il met à distance de la perception banale la référence de ce qu’il donne à voir. Il modifie ainsi la réalité par des variations imaginatives à partir d’un travail sur l’ordinaire perçu.2
Mais une autre mise à distance est cependant active en peinture bien qu’elle ait été depuis longtemps oubliée et qu’elle ne puisse être saisie en regardant des tableaux. Elle remonte aux origines mêmes de notre tradition européenne, avant que ne s’opère la distinction entre « poésie » et « philosophie ». On peut considérer que l’acte initial de connaissance consiste à isoler quelque chose au sein d’un flux permanent ; cette objectivation d’un X est elle-même problématique, mais elle consiste à délimiter une portion de ce qui est perçu et qui, en même temps, est considéré comme porteur d’un sens. Cet acte peut être autant qu’on voudra dicté par une nécessité concrète et, le cas échéant, vitale, il n’en demeure pas moins que la circonscription d’un « objet » en quelque sorte extrait de son environnement et de la dynamique qui peut-être le rend changeant reste la démarche fondamentale de la connaissance. Un tableau n’est pas autre chose que le découpage dans un cadre d’une portion d’espace dévolue à supporter une vision particulière, différente du regard ordinaire qui n’aura pas procédé à pareil découpage. Ce découpage de l’espace est archaïque. L’Iliade (2, v. 696) parle d’une portion de territoire où se dresse un autel, et l’Odyssée (6, v. 293) parle d’une portion de sol réservée aux chefs. De même, Hésiode, dans le Bouclier d’Hercule (v. 58), fait état d’un espace réservé à la divinité : c’est le même mot qui est employé dans ces usages divers, mais voisins : téménos (ce qui a été découpé, partagé, divisé), et qui a désigné la portion de ciel délimitée par les devins, au cœur d’une clairière – dans un bois « sacré », c’est-à-dire à part des usages d’exploitation – où est décrété significatif, du point de vue de l’ornithomancie, ce qu’on peut y observer du comportement, du nombre et de l’espèce des oiseaux qui le traversent. Le système interprétatif mis en place relève déjà d’une démarche plus complexe, mais reste que la décision de délimiter le ciel dégagé d’une clairière fonde une tradition à la fois picturale et architecturale : téménos est traduit en latin par templum qui partage une même racine présente dans notre « contemplation3 ». Et les « temples » anciens obéissent bien à une transposition de la clairière archaïque : les fûts des colonnes mimant les troncs des arbres cernant l’espace de la clairière adoptant désormais la figure plus régulière d’un rectangle (ou d’un cercle), puisque la géométrie s’est entre-temps développée. L’espace d’abord découpé dans le ciel pour y lire ce qu’on a décidé être des messages divins est reporté sur terre, mais pour créer un autre espace, lui aussi considéré comme aussi sacré que le fut le bosquet ou le bois où les devins se livraient à leur déchiffrage.
Que l’habitus culturel puisse se décliner ensuite sous une forme désacralisée et devenir un tableau soustrait à des intentions et des attentes qui relevaient de la mantique, il révèle une racine commune avec le processus qui a fini par produire la philosophie : la divination de ce que signifie tel phénomène du cosmos bascule quand on veut considérer comme homogène tout l’ordre de ce qui est perçu comme celui dont il est alors l’apparence. Peu importe la définition donnée à l’équivalence alors établie entre le « tout » et sa « vraie nature » – ce peut être l’eau, l’indéterminé, une dualité, ou la combinaison de plusieurs éléments irréductibles –, l’essentiel est, encore une fois, la démarche qui consiste à substituer une délimitation maîtrisable par l’esprit à une saturation insupportable de la perception par le divers sensible qui l’assaille sans cesse et de toutes parts. La mimèsis picturale peut sembler naïve, même quand elle est techniquement virtuose, elle n’en demeure pas moins une réponse, cette fois esthétique, à une préoccupation commune à celle d’où a surgi une autre manière, philosophique, de faire face à la diversité comme à la fugitivité des phénomènes. Que, pour aller plus avant, la connaissance procède à l’aide de ressemblances, Aristote le dit (Topiques, I, c.17, 108 a 6, et passim), tout comme Kant, deux millénaires après, en parlant du principe des « affinités » dans la « Dialectique transcendantale4 ». La tradition de la peinture n’est pas plus brève.
Le rectangle symbolisé par le temple et auquel adhérait encore une conception mythique des évènements qui y avaient lieu dessinait un espace traversé par des forces substantielles et immaîtrisables dont les moteurs comme les mobiles confinaient à l’inintelligible. L’expression régnait encore et presque de manière exclusive sur un tel rapport au monde ; mais très vite, et par le biais de la poésie au sens large, les images ont saturé ce rapport mythique au monde, à tel point que cette surabondance a précipité sa perte en suscitant une forme de symbolisation qui en faisait table rase : le découpage des augures fait place à une figure géométrique dont les propriétés démentent à tous égards le substantialisme mythique. Cette opposition entre un matériau phénoménal difficile à saisir et les moyens formels dont on se dote pour l’encadrer ou l’exprimer, devient le socle dynamique d’où l’expression ne disparaît pas, mais qui appelle désormais une représentation, d’emblée distincte de ce qu’elle montre puisque les pratiques requises pour l’élaborer – art de peindre, art poétique – se spécialisent comme les raisonnements géométriques, en toute indépendance par rapport à ce qui est montré ou composé. Hésiode jouant avec les mots et leurs sons pour faire entendre le nom d’Homère et le sien dans un même vers5, ou Zeuxis peignant des raisins dont la légende dit qu’ils attiraient les oiseaux à force d’être ressemblants, savent qu’ils produisent, par leur propre talent, une illusion, un vraisemblable trompeur qui n’est pas pour autant privé d’objectivité.
C’est dire qu’à l’expression, qui débouche comme par nécessité sur la représentation, et qu’à cette dernière vient s’adjoindre la réflexion, partagée aussi bien par la philosophie que par la poésie dans toutes ses extensions et par la peinture. Même si les « Mémoires » de Benvenuto Cellini ne le laissent pas transparaître, il va de soi que les artistes ne créent pas sans adopter eux-mêmes un point de vue réflexif à l’égard de leur travail. Or cette dimension réflexive vient s’intégrer à l’œuvre et non pas, comme c’est le cas des écrits théoriques, à travers des textes discursifs particuliers, mais par des moyens propres à leur art. Ainsi, un peintre peut fort bien recourir à des matériaux strictement picturaux pour manifester la manière dont il entend prendre ses distances par rapport à une tradition où il s’inscrit par ailleurs, mais où il intervient pour adopter tel parti dans un débat esthétique, de même qu’un écrivain peut intégrer à ses textes des éléments discursifs qui n’ont pas de rapport avec la diégèse narrative, mais révèlent la vision qu’il a non seulement des matériaux dont il use, mais aussi de la place qu’il cherche à occuper dans tel courant littéraire dont il s’écarte.
L’analyse des tableaux – on pourrait développer le même argument pour celle des poèmes, par exemple – mobilise certes des aspects « phénoménologiques » : la description des toiles est nécessaire, et tout autant ce que nous en apprennent les historiens de l’art à l’enseignement desquels il serait absurde de rester sourd. Mais la description et la reconstitution d’un contexte cherchent à situer l’œuvre en l’expliquant par ce qui la précède. Aussi riches que puissent être les reconstitutions contextuelles, aussi abondantes les informations sur tel ou tel tableau, la tendance de cette perspective finit par déboucher sur un historicisme relativiste sans issue. Ce qu’il faut tenter plutôt de dégager, c’est la singularité de l’œuvre, ce par quoi, justement elle échappe au relativisme du contexte, ce à partir de quoi, par-delà ses significations, elle vise un sens. Car ce sont elles qui, loin de s’inscrire au sein de telle ou telle tradition, en furent à l’origine et ne cessent de produire ce qu’après coup seulement on définira comme tradition, courant, style. C’est pourquoi la manière dont les tableaux cherchent à poser la question de leur propre rapport à la temporalité devient une question essentielle.
Le sens d’une œuvre ne la précède pas ; il ne peut être reconstruit qu’à partir d’elle, et en fonction de ce qui, grâce à elle, dépasse et déborde son propre contexte. Cette reconstruction est bien sûr elle-même toujours située et dans un présent qui n’aura jamais été celui de l’œuvre elle-même, mais qu’elle aura tout de même contribué à faire surgir.



1. Voir R. INGARDEN, Sur la peinture abstraite, Paris, Hermann, 2013.
2. L’artiste américain qui a peint son aquarelle sur le chèque destiné à la rémunérer crée ainsi, par ironie, une antinomie, un objet impossible, au sens où il est soustrait au flux normal de l’échange : non seulement, personne ne peut plus légitimement le posséder, mais le statut même de cet « objet » est mis à distance de tout usage ordinaire.
3. Voir H. USENER, Die Götternamen, Bonn, Fr. Cohen, 1896, p. 192. La chose n’a pas échappé à E. CASSIRER qui y revient plusieurs fois dans sa Philosophie des formes symboliques, II, Paris, Éd. de Minuit, p. 129 et p. 135, par exemple (trad. J. Lacoste).
4. Voir Critique de la raison pure, Akademie-Ausgabe, vol. III, p. 435-439, et, bien sûr l’Anthropologie, § 31 auquel GOETHE a emprunté directement ce qui justifie ses Affinités électives.
5. Voir Théogonie, vers 39 et 43.

LA CONTEMPLATION RÉFLÉCHIE EN PEINTURE

On le sait, l’« art » est la forme symbolique que Cassirer a le moins analysée, en dépit du fait qu’il avait projeté d’en traiter dans un volume propre de sa Philosophie des formes symboliques1. Le « mythe » et la « science » sont les formes les plus travaillées avec le « langage » dont le statut reste de toute façon problématique puisqu’il est à la fois l’une des formes symboliques et, sans doute, l’instrument qui permet le mieux de saisir le « passage » d’une forme à une autre, la « dialectique » des formes symboliques2. La difficulté n’est pas mince puisque l’art accompagne autant le mythe, où il prend racine, que la religion, et qu’il reste évidemment contemporain de la science parvenue à maturité : c’est du moins ce que l’on constate du point de vue d’une évolution historique commandée par une dynamique de la formalisation progressive3. L’art est donc susceptible d’être analysé à la fois sous un angle « structurel », comme forme propre, et dans la perspective de sa propre évolution. Cassirer le dit sans équivoque au début du chapitre de son Essai sur l’homme qu’il consacre à l’art : « La philosophie du beau, jusqu’à Kant, s’est toujours efforcée de réduire notre expérience esthétique à un principe étranger et de soumettre l’art à une juridiction étrangère4. » Ce qui implique, du même coup, que l’analyse actuelle des œuvres est elle-même obsolète si elle s’effectue à partir d’un modèle exogène qui, inévitablement, fera desdites œuvres les « expressions » de mobiles et d’intérêts qui de fait les commanderaient en fonction de finalités ou de causes non esthétiques – ce qui n’implique bien entendu aucune dérive vers l’art pour l’art ni vers une lecture purement anhistorique des œuvres. Pour adopter une vision qui respectât la spécificité du domaine de l’art, « il fallait distinguer la logique de l’imagination de la logique d’une pensée rationnelle et scientifique5 ». Et Cassirer montre, sur le terrain de l’art aussi, qu’on ne saurait en rester à la problématiQue de l’imitation ou de l’expression, car « la tendance générale de l’art », pour reprendre ses propres termes, conduit aussi à la représentation et, surtout, à l’interprétation : « Comme toutes les autres formes symboliques […]. Ce n’est pas une imitation, mais une découverte de la réalité6. »
Ainsi, la dialectique qui anime nécessairement les formes symboliques est-elle orientée, commandée, par un processus de différenciation croissante, et cette différenciation, dont on sait qu’elle s’effectue dans un double mouvement de rejet de la « substance » au profit de la « fonction », est active dans chacune des formes sans qu’elle s’y réalise par les mêmes moyens. On peut toutefois observer une identité formelle du processus et une correspondance historique effective des différentes étapes franchies. Qui plus est, une fois installé un nouveau processus d’objectivation – la perspective en peinture, par exemple – on peut à la fois en montrer la liaison avec tel développement de la géométrie de l’espace ou avec l’émergence d’un art du récit en première personne (le Décaméron de Boccace en témoigne7) et en constater le caractère irréversible dans l’histoire de la culture. Différente de ce qu’elle est dans le domaine scientifique, la « contemplation » n’en est pas moins la caractéristique fondamentale de l’expérience esthétique. Il n’est donc pas surprenant qu’un peintre puisse en avoir l’intuition et qu’il cherche à prendre position sur la manière dont la peinture de son temps traite de ce thème ; et il n’est pas non plus surprenant – c’est à cette condition qu’un tableau est « compris » – qu’il ait recours pour ce faire à des moyens strictement picturaux (nonobstant la possibilité qu’il aura d’écrire sur la peinture et d’expliciter ses positions par un biais discursif).
Cassirer, à la suite d’Hermann Cohen8, a refusé la périodisation traditionnelle qui datait du XVIIe siècle, le tournant de la « modernité », en soulignant que les « lumières médiévales » du XIIIe siècle avaient été l’amorce des bouleversements des deux siècles suivants, et que Dante représentait le parachèvement de la vision médiévale, tandis que Nicolas de Cues, puis la Renaissance en général opéraient une reconfiguration fondamentale : « À partir de la Renaissance, une nouvelle forme d’esthétique et de théorie de l’art voit le jour9. » On comprend ainsi que chaque art ait, en principe, la possibilité de faire état, par ses moyens spécifiques, d’un bouleversement de ses modes expressifs, de ses manières d’exposer ses thèmes et de ses efforts pour parvenir à une signification épurée, pour reprendre la triade expression-exposition-signification qui scande l’évolution des formes symboliques : « Une seule et même forme de relation peut subir une transformation interne si elle se trouve à l’intérieur d’un autre réseau formel10. » Très généralement, la dialectique qui travaille une forme symbolique a pour moteur le fait que cette forme est mue par une opposition constante entre position et négation, qui peut se décliner en d’autres modalités de l’opposition : intelligible et sensible, ombre et lumière, matériel et idéel11 – autrement dit, encore une fois, le penchant « ontologique » ne peut valoir que de manière régionale, voire locale, tandis que la dynamique interne à chaque forme déracine toute stase substantielle au profit d’un jeu complexe de construction d’une nouvelle configuration plus formelle et plus fonctionnelle. Cela vaut aussi dans le champ de la perception, et Merleau-Ponty donne un écho très parlant à la prégnance symbolique dans le chapitre « L’entrelacs – le chiasme » de son ouvrage inachevé, Le visible et l’invisible :
On s’apercevrait qu’une couleur nue, et en général un visible, n’est pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui ne pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt […] une certaine différenciation, une modulation éphémère de ce monde, moins couleur ou chose, donc, que différence entre des choses et des couleurs, cristallisation momentanée de l’être coloré ou de la visibilité12.

Peut-on tirer des considérations générales développées dans les divers textes consacrés à la forme « art » et du massif de la Philosophie des formes symboliques de quoi élaborer une méthode applicable à l’interprétation des œuvres ; autrement dit, peut-on établir une relation différente entre « phénoménologie » de la symbolisation et « herméneutique », cette dernière n’étant plus comprise comme « universelle », mais refondée dans une perspective résolument critique ? Il s’agit de donner corps au renversement esquissé par Cassirer dans son texte de 1927, « Das Symbolproblem im System der Philosophie », publié, il faut le rappeler, dans une revue d’esthétique13 :
Ainsi la loi du style, et partant la loi de la vérité interne qui régit tout art particulier, ne saurait être empruntée à une « nature établie des choses » ; au contraire, c’est la spécificité indépendante, l’autonomie de cette loi qui détermine à partir d’elle-même cette vérité14.
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