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Introduction

On n'a jamais tant parlé de désespoir.

Il m'a fallu partir pour le comprendre. Habitant depuis plus de trois ans en Égypte, je vis chaque passage en France comme une douloureuse plongée dans un pays obsédé par son désespoir. Je ne verse pas, pourtant, dans l'illusion romantique qui nous répète que les pays pauvres sont les plus heureux, qu'ils ne sont pas distraits de l'« essentiel » par notre confort inutile et qu'eux seuls savent trouver la joie : l'absence de Sécurité sociale, d'école gratuite de qualité ou d'hôpital public décent distraient aussi bien de l'essentiel qu'une tablette numérique. Chacun court après le bonheur comme il le peut, avec plus ou moins de succès, quels que soient son pays et sa situation ; on n'est pas plus malheureux en France qu'ailleurs, ni plus heureux. Mais on est en tout cas saturé de discours sur le désespoir. On ne parle plus que de cela.

 

Je ne parle pas ici du désespoir personnel, celui qui naît des peines de cœur, de l'échec douloureux d'un mariage, d'une brutale déception professionnelle ou de la perte d'un être cher. Je parle de l'autre désespoir, celui dont tout le monde parle, dont bruissent les réseaux sociaux, sur lequel journaux et rapports publics s'interrogent gravement. Le malaise français, la dépression collective, la morosité ambiante, l'implacable spirale négative dans laquelle nous sommes aspirés sans parvenir à réagir – mais qu'on se plaît à commenter. Dans son rapport de 2011, le médiateur de la République Jean-Paul Delevoye diagnostiquait, dans un anglicisme expressif, un burn-out de notre société. Pour le dire en un mot : que le débat public ait pu tourner presque un an autour d'un livre appelé Le Suicide français est tout de même, quoi qu'on pense par ailleurs de l'ouvrage en question, un symptôme significatif.

 

Dans ces conditions, il est peut-être temps de parler un peu d'espérance. C'est une vertu chrétienne dont on ne sait généralement pas très bien quoi faire. Son inscription sur le podium des grandes vertus théologales – foi, espérance, charité – lui évite l'oubli complet, mais on ne prêche plus guère sur l'espérance. Cela sent trop sa méthode Coué, qui permettrait de se rassurer à bon compte : nous sommes trop prévenus pour nous contenter de discours optimistes. On ne nous la fait pas, à nous. L'optimisme, « vertu par excellence du contribuable », comme disait Bernanos, c'est-à-dire du contribuable heureux de se mettre au nudisme après que le fisc lui a ôté jusqu'à sa chemise, très peu pour nous. Nous n'avons que faire des vertus de naïfs : il nous faudrait des vertus pour gens blasés. On nous a assez raconté d'histoires.

 

Reconnaissons d'ailleurs que c'est une vertu étrange, si elle consiste effectivement à se dire que tout ira mieux demain. Parce que de demain, par définition, nous ne savons rien. Affirmer que l'avenir, par nature, apportera des solutions est une profession de foi charmante, mais parfaitement gratuite. Si nous regardons dans notre passé tous les demains qui se sont succédés jusque-là, force est de constater que rien n'est moins sûr. Nous avons connu des demains merveilleux, mais aussi des demains catastrophiques. Tout bien considéré, du reste, l'histoire de l'humanité a compté bien plus de gueules de bois monumentales que de lendemains qui chantent. Combien d'espoirs brutalement douchés, combien de doux rêves qui ont fini en cauchemars ! Il serait plus rationnel d'être pessimiste. Au moins, avec le pessimisme, on n'est jamais déçu. On ne peut avoir que de bonnes surprises.

 

On est donc tenté de ranger l'espérance dans un coin de sacristie, au rayon des accessoires théologiques tombés en désuétude, avec les limbes et les jours de purgatoire. Il y a déjà bien assez à faire avec la foi et la charité pour remplir un programme de vie chrétienne. Qu'est-ce que l'espérance aurait à nous dire, en nos temps de désespoir ?

C'est sans doute parce que nous ne savons qu'en faire que l'espérance nous est une vertu plus nécessaire que jamais, plus urgente, plus vitale. Mais cela suppose évidemment de la comprendre. Et de comprendre qu'il ne s'agit pas du tout de l'optimisme qui nous rend si méfiants. L'espérance, l'espérance véritable, la vertu d'espérance, est peut-être même le contraire de l'optimisme.

Pour s'en rendre compte, il faut accepter de prendre un peu de distance avec notre déprimante actualité immédiate et remonter quelques années plus tôt. En 587 avant Jésus-Christ, précisément.

 

Cette année-là, à Jérusalem, l'ambiance n'était certainement pas folichonne non plus. Jérusalem est alors la capitale du petit royaume de Juda, un confetti hérité du grand royaume de David et de Salomon, mais un confetti contenant tout de même le Temple, où réside la présence de Dieu. Ce confetti avait traversé les siècles, au prix d'une soumission aux empires du temps : l'Égypte, l'Assyrie et, à ce moment-là, Babylone. Le royaume de Juda avait dû s'humilier : dix ans plus tôt, le roi de Babylone avait ravagé le pays, pillé les richesses du Temple et emmené en déportation le roi et ses proches, laissant à la place un jeune roi un peu fantoche. Le petit royaume devait payer des sommes exorbitantes pour éviter la destruction pure et simple. À Jérusalem, beaucoup trouvaient cette situation insupportable. Certains se souviennent de la grandeur passée, de l'alliance avec Dieu qui avait fait sortir le peuple d'Égypte et l'avait, depuis lors et tout au long d'une histoire mouvementée, sauvé de ses nombreux ennemis. Il faut, se disent-ils, avoir foi en Dieu. Si nous prenons les armes, si nous luttons pour retrouver notre indépendance, alors Dieu viendra à notre aide. Nous gagnerons la guerre contre l'immense empire de Babylone, parce que Dieu n'abandonnera pas son peuple ! Dieu est avec nous, tout ira bien !

 

C'est donc plein d'espoir en Dieu que le petit royaume de Juda lance sa rébellion contre l'empire. Cette fois, il joue sa survie et il le sait : si Babylone l'emporte, c'est fini. Il n'y aura plus de roi – ce roi descendant de David à qui Dieu avait promis la royauté pour toujours. Il n'y aura plus de Temple, la présence de Dieu sur terre. Il n'y aura plus de Terre promise : le peuple que Dieu avait pris la peine de tirer d'Égypte serait détruit et dispersé. Dieu est donc obligé d'intervenir, ou tout son travail depuis l'alliance avec Abraham sera réduit à néant. Il va devoir faire des miracles une fois de plus, comme quand il avait ouvert la mer Rouge et fait périr Pharaon et ses armées. Les chefs de la révolte comptent sur lui. Leur confiance en Dieu et la solidité de leur espérance pourraient nous paraître tout à fait admirables. On serait tenté, en nos temps de morosité, de les prendre pour modèles d'espérance. D'inconscience, également, sans doute, mais on ne peut pas leur ôter ceci : ils espéraient que Dieu allait les sauver de tous les dangers. Ils espéraient contre toute espérance raisonnable. Ils espéraient, et ils agissaient en conséquence. N'est-ce pas ce à quoi nous invite notre bonne vieille vertu d'espérance ?

 

Ce n'est pas ce que pense alors un habitant de Jérusalem, le prophète Jérémie. Bien que prophète, bien que tout à fait impeccable en matière de confiance en Dieu, Jérémie est le plus complet des défaitistes. Il prêche la soumission pure et simple au roi de Babylone, païen, impie, oppresseur. Il avertit qu'à écouter ces prophéties optimistes qui fleurissent un peu partout et appellent à la résistance au nom du Dieu d'Israël, on se berce d'illusions et on se prépare des lendemains difficiles. En cas de révolte, la victoire du roi de Babylone est inévitable, et elle sera sans merci, conduisant à la perte de tout ce qui fait encore ce petit royaume, ce qui fait encore exister le peuple juif : une terre, un roi, un Temple. Avoir la foi, dit Jérémie, ce n'est pas vivre dans un monde enchanté où Dieu réglerait tous nos problèmes : c'est d'abord regarder le monde en face, le mal en face. La foi de Jérémie ne le pousse pas à l'optimisme, mais au réalisme le plus froid.
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