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À la mémoire de Gabrielle Dufour-Kowalska,
en témoignage d’espérance.
Ne peindre que ce qui est noble, beau, exaltant, consolant. Il faut que le plaisir d’écrire soit immense […]. Ma philosophie personnelle n’a été en somme que celle des bons sentiments : concilier le refus des passions et l’impossibilité de la vie sans passion. Je vise à la réhabilitation esthétique des bons sentiments. Il n’y a un bien que par la possibilité d’un mal, toutefois le bien est dans la nature. Je ne suis sensible qu’à une certaine beauté des choses, ou qu’à l’ingénuité d’un sentiment.
MAURICE SCHÉRER, La Tempête.

Avant-propos


C’est une œuvre exceptionnelle qui est léguée à la postérité par Éric Rohmer. Cette œuvre est une philosophie de la vie, incarnée dans la réalité charnelle de ses films, mais aussi mise en abyme par ses réflexions théoriques et ses réalisations télévisuelles, documentaires et pédagogiques sur l’art cinématographique ainsi que sur les rapports de ce dernier avec les autres arts.
Le nombre d’articles critiques consacrés aux films qu’il admire, notamment dans les Cahiers du cinéma, de Stromboli de Rossellini à Un Américain trop tranquille de Mankiewicz, joints à ceux qui relèvent de la pure théorisation et du commentaire apologétique du grand théoricien critique que fut André Bazin, est considérable. Ces articles, pour un certain nombre réunis dans les recueils intitulés Le Goût de la beauté et Le Celluloïd et le marbre, sont bien sûr à mettre en perspective par rapport aux trois grands livres théoriques que sont L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, De Mozart en Beethoven, essai sur la notion de profondeur en musique et Hitchcock, écrit en collaboration avec Claude Chabrol. Il faudrait encore parler de la préface à La Rabouilleuse de Balzac, du roman intitulé Elisabeth, de la comédie intitulée Le Trio en mi bémol, ainsi que de la mise en scène de la pièce de Kleist, Catherine de Heilbronn. Il n’en reste pas moins que ce qui fait le noyau dur de cette œuvre, c’est l’œuvre cinématographique de fiction, celle à laquelle sera consacré en priorité le présent ouvrage.
L’homme qui enseigna les lettres classiques dans un lycée de province, naquit sous le nom de Maurice Schérer et prit le pseudonyme d’Éric Rohmer pour dissimuler ses activités artistiques à sa mère très catholique et soucieuse à l’excès des convenances sociales, l’homme qui se revendiquait d’une idéologie politique réactionnaire et monarchiste, teintée d’écologie, et qui dirigea les Cahiers du cinéma, avant d’être la victime d’un complot organisé par ses amis gauchistes de la Nouvelle Vague, l’homme qui ne faisait qu’un repas par jour afin de ménager ses finances, refusait de parader au festival de Cannes et qui aimait les femmes au point, tel un prédateur artistique, d’opérer la captation vampirisatrice de leur substance charismatique, afin de l’exploiter dans ses films et cela jusqu’à l’épuiser, puisque ces mêmes femmes ne firent presque jamais après lui, à l’exception de Françoise Fabian, Marie-Christine Barrault et Arielle Dombasle, de véritable carrière, était un homme de génie. Cet homme qui ne fut jamais qu’admissible à l’agrégation, qui ne put jamais passer le cap de l’oral, sans doute parce que sa diction, rapide et saccadée, était à la limite du bégaiement, mais sans doute aussi parce que les intellectuels avides de carrière ont une peur bleue du génie qu’ils pressentent sans pouvoir en avoir une conscience nette, était un homme d’exception. Cet homme fut en effet à l’origine d’une œuvre inouïe, une œuvre qui fut autant l’expression d’une réflexion de très haute volée que l’incarnation la plus simple et la plus modeste de la pure et simple réalité, celle de la vie elle-même.
La réussite, le succès et la réception de cette œuvre s’annoncent sous le signe de plusieurs paradoxes. Aîné de ses condisciples de la Nouvelle Vague, à savoir notamment de Truffaut, de Chabrol, de Godard et de Rivette, Rohmer, après l’échec de son premier long-métrage, Le Signe du lion, fut le dernier à conquérir son public. Soucieux de réaliser une œuvre à portée systématique et dont il voulait l’accomplissement, il persévéra à créer1. Il continua même, avancé en âge, à filmer de belles jeunes filles et de beaux jeunes gens, qui étaient le reflet de leur époque, mais lesquels il soumettait à une exigence à toute épreuve de langage et de diction les plus classiques possibles. Soucieux d’économie, visant un public restreint mais fidèle, il adoptait un mode de production et de réalisation très personnel qui lui permit, tout en accédant à une réputation considérable et à un succès relatif mais véritable, d’être toujours financièrement rentable. Œuvre qui sut allier l’austérité de la facture et du contenu à la rentabilité parfois même presque fastueuse de son existence économique, elle suscita à la fois l’enthousiasme des inconditionnels et l’expectative et la distance dubitative des incrédules. Ce qui est pourtant très caractéristique de la manière, du style et de l’âme de l’œuvre rohmérienne, c’est le fait d’être à la jonction paradoxale entre le comble de la réflexivité et le comble de la simplicité, entre l’exacerbation d’un artificialisme formel parfois outrancier et la pureté évidente d’une spontanéité toute naturelle du contenu et du sens. C’est cette même conjonction qui donne un charme inouï à une œuvre dont la portée et la valeur esthétiques n’ont jamais été véritablement ni ostensiblement, mises à part quelques exceptions, remises en cause2.
En ce qui concerne le commentaire savant, l’œuvre de Rohmer souffre d’un nouveau paradoxe. Elle est en effet abondamment commentée par de nombreux articles, non seulement par des articles de revues spécialistes du cinéma, mais aussi par des articles figurant dans des livres collectifs. En revanche, mis à part les excellents commentaires d’auteurs fameux comme Pascal Bonitzer, Marion Vidal, Michel Serceau et Joël Magny, ainsi que la volumineuse biographie d’Antoine de Baecque et de Noël Herpe, les œuvres d’envergure ayant l’ambition d’une interprétation globale et systématique restent peu nombreuses. Il faut citer à cet égard deux beaux livres, à savoir l’un, exceptionnel d’intelligence et de densité et consacré à la séduction, Le Spectateur séduit, le libertinage dans le cinéma d’Éric Rohmer, de Maria Tortajada, et l’autre, d’une grande sensibilité et, malgré la subtilité et l’originalité de ses analyses concrètes, d’une grande pertinence, consacré au corps, au sens non seulement physique mais aussi œuvral, Éric Rohmer, corps et âme, l’intégrité retrouvée, de Violaine Caminade de Schuytter
Le présent livre a l’ambition de proposer une interprétation de l’œuvre rohmérienne de fiction cinématographique qui révèle son unité profonde de réalité et de sens. Il s’agit en effet d’une unité qui concerne à la fois son contenu thématique, sa forme stylistique et sa structure fondamentale. Cette structure fondamentale se révélera par ailleurs comme étant elle-même l’unité suprême et systématique, de sens et de réalité, entre la forme et le contenu, entre le thème et le style. Il s’agira plus précisément de montrer que cette unité systématique, thématique et stylistique de sens et de réalité relève, à travers une déconstruction éminemment philosophique de la représentation artistique et filmique, non pas d’une philosophie comme pure réflexion théorique, mais d’une philosophie comme incarnation pure et simple de la réalité même de la vie. C’est ainsi sous le titre de la renonciation comme essence du charme et de la sublimation, de la sublimation des désirs et des passions, que nous montrerons en quoi la réflexion incarnée sur la vie prend dans l’œuvre d’Éric Rohmer une portée exceptionnelle qui en fait une pierre angulaire et incontournable de la culture humaine.


Introduction


LE CHARME ET LA SUBLIMATION
OU L’ESSENCE DE LA RENONCIATION COMME CONTENU, FORME ET STRUCTURE
À propos d’une citation de l’introduction d’un roman inachevé de Maurice Schérer intitulé La Tempête, Antoine de Baecque et Noël Herpe parlent judicieusement d’« une profession de foi qui met le créateur face à ses responsabilités3 ». Le roman, inspiré par la forte personnalité germanopratine du dandy cynique et séducteur que fut Paul Gégauff, est placé sous le signe du personnage shakespearien Prospero. Ce dernier, dans la pièce éponyme du tragédien, apparaît comme une sorte de magicien tout-puissant. Il manipule par ses écrits les esprits et les éléments naturels, sur l’île où il a été exilé par son frère, en raison de son inaptitude à exercer le pouvoir politique. Le roman raconte, quant à lui, le croisement d’amours complexes, dans la maison insulaire et décrépite d’une famille désargentée, dont l’héritière est courtisée par plusieurs soupirants fortunés. La citation en question, laquelle est mise en exergue dans le présent livre, revendique la « réhabilitation esthétique des bons sentiments », la valeur même de l’ingénuité de ces derniers, en tant que principe même d’un bien existant dans la nature, tout en étant mis en perspective par le mal. « Il n’y a un bien que par la possibilité d’un mal, toutefois le bien est dans la nature. » Ce même bien, qui relève corrélativement du beau, est ainsi défini comme étant à la fois de l’ordre de la nature et de l’ordre de l’affectivité, unité des deux que nous pourrions appeler le naturel. Outre la conception très platonicienne du bien, comme étant à la fois identique au beau et identique à la réalité même de la nature, outre la conception corrélativement très romantique de ce même beau, comme relevant de l’intériorité affective, l’intérêt fondamental de cette citation concerne la définition même de ce qu’Éric Rohmer entend alors par les « bons sentiments ». Il en revendique par ailleurs la « réhabilitation esthétique » et les met en rapport avec la noblesse, la beauté, l’exaltation et la consolation.
Ce qu’Éric Rohmer appelle les bons sentiments consiste dans la conciliation paradoxale de deux principes contraires. Il s’agit d’une part du « refus des passions » et d’autre part de l’« impossibilité de la vie sans passion4 ». Cette définition, très philosophique, des bons sentiments, comme principe d’une esthétique qui est en même temps une éthique, a ici une valeur fondamentale. Elle semble être le principe même d’unité et de sens de toute son œuvre. La conciliation, à propos des passions, de leur refus et de leur nécessité, c’est ce que nous pourrions appeler très légitimement l’essence même de la vie, comme accomplissement d’une aspiration paradoxalement conjointe à un renoncement. Vivre, c’est à la fois désirer et renoncer au désir. Le point de vue rohmérien est ici original car l’originalité de la moindre déclaration d’un homme de génie est le principe même de sa génialité. Plus précisément, il n’y a pas là de conflit inconciliable entre une réalité qui serait celle des désirs et une idéalité qui serait celle du renoncement. Toute l’originalité de la conception, qui est ici éminemment philosophique, réside dans le fait d’une intrication intime de conciliation, n’excluant certes pas le conflit, mais relevant de la pure et simple réalité, celle-là même de la vie comme vie affective interne. Vivre, c’est désirer en tant que ce désir est en son cœur le plus radical constitué par un renoncement même à ce même désir. Le brouillon qui constitua la préparation de La Roseraie, à savoir du texte qui servit lui-même de préscénario au Genou de Claire, et qui est intitulé Qui est comme Dieu ? est inauguré par une citation à cet égard très significative de Sade : « Ce n’est pas la jouissance qui fait le bonheur, mais le désir et les obstacles que l’on met à la réalisation de ce désir5. » Vivre, c’est être dans la tension intime la plus concrète entre ces deux principes contradictoires que sont le désir et le renoncement. Ces deux principes ne sont ni hétérogènes ni homogènes. Ils sont à la fois et paradoxalement en tension radicale et en intimité de radicale conciliation. Cette conciliation paradoxale des deux éléments d’une tension, cette jonction de principe vital et de pure concrétude entre l’accomplissement et le renoncement, c’est ce que nous pourrions appeler du titre très précis de renonciation.
La renonciation s’annonce ainsi comme étant le principe même de la profession de foi de la création ou de la génialité rohmériennes. La renonciation comme sens est ainsi le principe non seulement du contenu de l’œuvre mais aussi de sa forme. Elle est non seulement un thème générant, en une sorte de rhizome, une multiplicité de sous-thématiques, mais aussi un principe fondamental de style qui engage une multiplicité d’effets ou de caractères formels. La renonciation est ainsi le principe même du sens, en tant qu’unité fondamentale, d’une part de la richesse formelle et stylistique, et d’autre part de la richesse du contenu thématique. Bien plus encore, la renonciation est, par-delà l’unité de la forme et du contenu, du style et du thème, le principe d’une structure essentielle qui donne à cette unité même toute sa portée de concrétude à la fois naturelle, esthétique, éthique et affective.
C’est cette structure essentielle de la renonciation qui fait de celle-ci à la fois le principe de la vie intérieure et le principe de l’art, en tant que le principe de l’art n’est lui-même rien d’autre que l’incarnation du principe même de la vie et de l’intériorité. Cette revendication de la vie comme structure d’une part et comme structure renonciatrice d’autre part, nous la trouvons très explicitement exprimée par Rohmer lui-même dans le texte théorique fondamental qui, d’une profondeur philosophique abyssale, est constitué par Le Celluloïd et le marbre. À propos d’une réflexion sur La Nouvelle Héloïse de Rousseau et surtout sur les Affinités électives de Goethe, dernière œuvre dont Rohmer dit qu’elle est le « monument, peut-être, le plus achevé de la littérature universelle et qu’il serait juste de tirer du demi-oubli où il sommeille6 », Rohmer définit le principe même de l’art. Ce dernier est en effet, pour lui, l’association entre, d’une part, la précision d’une structure architecturale et, d’autre part, la vision d’un bonheur vital qui intègre nécessairement, dans son absoluité même, une nécessaire relativisation renonciatrice. Tout se passe comme si la vie ne pouvait être, par définition essentielle, que la conjonction paradoxale entre le bonheur et le malheur, le bien et le mal, l’accomplissement et le renoncement. Tout se passe comme si la beauté de l’art ne pouvait être que l’incarnation, dans la chair même de sa propre réalité, de cette vérité même de la vie.
Remarquez comment, dans quelques-uns des plus beaux romans, l’idée du bonheur, un bonheur qui se veut absolu, mais miné de quelque mal interne, est associée à celle d’une architecture précise. […] Je me demande si le but d’une grande partie de la littérature romanesque n’est pas la mise en chantier d’une vision architecturale de la vie, je veux dire d’une perspective cohérente où l’esthétique a le dernier mot, même si l’éthique n’est pas totalement absente. […] Plutôt que de condamner le mal moral ou physique, nous préférons lui assigner une place à l’intérieur d’un système dont il n’est pas le plus négligeable contrefort. L’impossibilité où nous sommes d’achever, de couronner cette œuvre, est facteur de la séduction qu’elle exerce sur nous : il ne s’agit pas tant de se rendre invulnérable ou indifférent aux catastrophes, que de construire l’édifice d’un bonheur positif dont l’absence de malheur ne constitue point, comme chez les Grecs, la matière. […] La « vie parfaite » ne peut être sujet de fiction et n’a pas de vide à combler par la fiction. C’est du malheur que se nourrit l’art, et c’est d’un de nos malheurs, l’ennui, qu’il est le remède7.

En se focalisant sur la littérature et en opposant la conception moderne à la conception grecque, Rohmer exprime ici de la manière la plus radicale l’essence de l’art. Elle est, selon lui, la structure architecturale de cohérence qui incarne la vie dans son absoluité propre, en tant que celle-ci intègre par essence universelle une nécessaire relativisation renonciatrice. Cette structure est non seulement le principe du sens, comme contenu de la vie incarnée, mais aussi comme ce qui met en abyme, par ce même principe, le principe même de la création. Celle-ci relève elle-même d’ailleurs de la vie, en tant que le charisme de l’œuvre, son aura et sa séduction propres ne viennent de rien d’autre que d’une absoluité excluant la perfection. C’est parce que la vie est ce qu’elle est, dans son imperfection foncière, dans son absoluité propre intégrant le mal comme condition, que l’art est lui-même ce qu’il est dans son accomplissement propre excluant l’achèvement ou le couronnement. L’art incarne la vie, il est la vie elle-même, à son degré extrême de lucidité. Cette lucidité, loin d’être une lucidité abstraite de simple conscience théorique, est par ailleurs une lucidité d’incarnation la plus concrète et la plus naturelle qui puisse être. « L’art et la vie resserrent leurs liens et, tous deux, gagnent à cet éclairage8. »
Si la structure est le principe d’unité de l’œuvre, en tant que ce principe met en abyme l’essence même de l’art, si la structure est non pas ce qui se rajoute, de l’extérieur, au sens renonciateur de l’œuvre, mais constitue en propre ce sens renonciateur lui-même, il reste encore à la caractériser de manière plus précise. Qu’est ce que cette structure renonciatrice essentielle de l’œuvre cinématographique rohmérienne en tant qu’elle exprime à la fois l’essence de la vie et l’essence de l’art ? Le présent livre a pour but de montrer en quoi cette structure renonciatrice trouve son principe suprême d’incarnation de la vie dans l’art privilégié qu’est le cinéma. C’est ce qui permet ultimement de rendre compte de la raison profonde pour laquelle Rohmer, par-delà l’échec du roman Elisabeth, a renoncé à la littérature pour le cinéma. Puisque, par ailleurs, ce renoncement va de pair avec un travail profond d’adaptation de la littérature au cinéma, soit de textes dont il fut lui-même l’auteur plusieurs années auparavant, soit de textes qui ne sont pas les siens, nous pouvons clairement l’interpréter. Il est en effet la structure interne d’un accomplissement supérieur de l’art au sein même du cinéma, en tant que cet accomplissement intègre justement une réflexion sur l’art et les rapports entre les différents arts.
Nous voudrions montrer que la structure renonciatrice explicitement revendiquée dès les Contes moraux connaît une sorte de diffusion discrète mais prégnante dans la totalité de l’œuvre. Il y a certes la vision architecturale de la vie, laquelle s’incarne dans le caractère systématique de la composition œuvrale, en forme de séries et de variations, de type symphonique, à partir d’un même thème, plus ou moins explicitement anticipé de manière a priori à l’intérieur de chaque série. Mais il y a aussi, par-delà cette dernière vision, la vision architecturale de la vie qui est dans l’incarnation même d’une seule et même structure. Celle-ci traverse chacune des séries pour se retrouver, dans une variation en quelque sorte trans-sérielle, au sein de chacune des trois séries. Si l’on considère que la publication en DVD des œuvres hors séries sous le titre L’Ancien et le moderne, constitue, à côtés des Contes moraux, des Comédie et proverbes et des Contes des quatre saisons, une nouvelle série, on peut même à cet égard parler des quatre séries rohmériennes. Nous voudrions ainsi montrer que la structure de la première série diffuse à travers l’ensemble des séries.
On sait que la structure des Contes moraux consiste dans la mise à l’épreuve du héros-narrateur qui, ayant décidé de se marier ou étant déjà marié avec ce que l’on a appelé la femme élue, est attiré par une femme tentatrice, à laquelle il finit par renoncer pour accomplir son premier désir. Cette structure est ainsi à la fois renonciatrice et trinitaire. Elle passe en effet d’un moment d’aspiration, mi-affective mi-volontaire, à un moment d’action de séduction mutuelle et de ce dernier moment d’action de séduction à un moment d’accomplissement, sublimant le renoncement dont l’action était la préparation paradoxale. C’est cette structure renonciatrice qui, au prix de plusieurs variations à la fois de forme et de contenu, connaît une persistance sourde et essentielle tout au long de l’œuvre. Nous voudrions montrer en quoi cette structure, même si elle s’incarne déjà dans la littérature, sphère dans laquelle l’auteur aspirait à être créateur, s’incarne de manière suprême dans le cinéma. Ce dernier constitue en effet la seule sphère de l’art dans laquelle le génie rohmérien pouvait ultimement s’accomplir, tout en accomplissant pourtant, par ailleurs, de manière renonciatrice, la littérature elle-même par le principe de l’adaptation.
C’est cette renonciation, comme sens ultime, par-delà même son sens structural, qui rend compte de ce que l’on peut appeler le charme de l’œuvre rohmérienne. Ce charme est celui dont le qualificatif même de rohmérien exprime dans le langage courant une spécificité idyosyncrasique radicale. On parle en effet de personnages rohmériens comme on parle d’atmosphère kafkaïenne. Le charme propre à Rohmer ou plus exactement le charme dont la personnalité de Rohmer est l’expression suprême est bien ce qui caractérise en propre son œuvre. Tout se passe comme si l’intériorité profonde, au sens de ce que Proust appelait le moi profond d’un auteur, en deçà de son moi social extérieur9, trouvait son incarnation ultime dans l’œuvre de notre cinéaste. Or le charme, notion revendiquée à la fois par nombre de commentateurs et par Rohmer lui-même10, s’annonce bien comme étant d’essence renonciatrice. Il est en effet ce qui irradie par excellence de l’intériorité. Il est l’aura de l’individualité personnelle, en tant que celle-ci fait par essence l’épreuve à la fois du désir, de la passion ou de l’aspiration, d’une part, et de la sublimation, à savoir de la transformation ou de la transfiguration spirituelle, morale voire religieuse du désir, de la passion et de l’aspiration, d’autre part. C’est Pascal Bonitzer qui rend compte, avec une particulière acuité, de la conjonction renonciatrice, dans la vie en général, d’une part, et chez Rohmer en particulier, d’autre part, entre le charme et la sublimation. En faisant référence notamment au Genou de Claire, dans lequel le héros se donne pour but de simplement caresser le genou d’une jeune fille, il montre en quoi le charme est l’exorcisation de la tentation. Cette exorcisation permet la possession sans possession ou l’accomplissement du désir dans la pure suspension de celui-ci, et elle concerne autant la sublimation au sens cynique de la séduction donjuanesque, comme pure domination sans consommation11, que la sublimation au sens d’une transfiguration chrétienne des instincts propre à l’amour courtois12.
Ce n’est sans doute pas par hasard si c’est dans l’introduction à un roman intitulé comme une pièce de Shakespeare, La Tempête, que Rohmer formule ce qui a été appelé sa profession de foi créatrice. De même que Prospero dut renoncer au pouvoir extérieur, politique et institutionnel pour accomplir un pouvoir supérieur, intérieur et spirituel, lequel est le pouvoir d’influence charismatique exercé par l’œuvre d’art, Rohmer dut renoncer au pouvoir très institutionnel, celui qui relève du marbre et de la reconnaissance officielle, et qui est celui de la littérature, afin d’accomplir un pouvoir artistique supérieur, dans un domaine qui jouit encore d’une reconnaissance inférieure, qui relève du Celluloïd et qui est celui du cinéma. De même que le pouvoir de Prospero ne put prospérer que dans l’ordre de l’esprit, celui de Rohmer ne put s’exercer que dans le domaine de l’art qui, sans être nécessairement la proie d’un succès facile, est pourtant celui de l’incontestable exigence d’une certaine popularité.
Ce n’est bien sûr pas, non plus, par hasard si Rohmer cite à la fois La Nouvelle Héloïse et Les Affinités électives. Dans La Nouvelle Héloïse, Rousseau raconte l’histoire d’amour entre une jeune aristocrate, Julie d’Étange, et son précepteur Saint-Preux. Il raconte le renoncement de Julie à cet amour pour un mariage, conforme aux exigences sociales, avec Monsieur de Wolmar. La conciliation renonciatrice de l’accomplissement de l’amour avec le renoncement à la satisfaction pulsionnelle y réside dans la confession vertueuse de cet amour au mari. La morale intérieure fondée sur la spontanéité naturelle et l’authenticité se substitue alors à la morale extérieure, inauthentique et hypocrite de la société. Dans Les Affinités électives, Goethe met en œuvre une vision architecturale et scientifique de la vie. La combinaison des passions, analogue à la combinaison chimique des éléments de la matière, y entraîne, dans un système complexe d’attirance et de répulsion affectives, l’issue funeste, tragique et indépendante de la conscience de deux couples humains. L’accomplissement renonciateur prend ici à l’inverse le sens d’un accomplissement pulsionnel dans le renoncement à la morale sociale, accomplissement qui se double pourtant d’un accomplissement tragique d’une morale supérieure, et de type antique, comme mort finale des protagonistes. En dépit de la différence voire de l’opposition antithétique entre les deux romans, c’est toujours la renonciation qui, dans les deux œuvres littéraires, constitue en effet, comme conjonction, dans la variation, entre l’accomplissement et le renoncement, le socle fondamental du sens.
Nous étudierons en trois temps la renonciation dans l’œuvre de Rohmer. Dans un premier temps, nous étudierons la renonciation comme contenu thématique, à savoir comme thème fondamental d’unification à partir duquel s’opère une diversification en une multiplicité de sous-thèmes, en rapport direct avec le thème premier. Dans un deuxième temps, nous étudierons la renonciation comme forme stylistique, à savoir comme élément fondamental de procédure cinématographique, lequel se diversifie lui-même en une multiplicité de procédés filmiques. Dans un troisième temps enfin, nous étudierons la renonciation comme structure, en tant que celle-ci, réalisant l’unité suprême du contenu thématique et de la forme stylistique, constitue le socle d’une philosophie du cinéma, d’une philosophie de l’art et d’une philosophie de la vie, lesquelles relèvent ensemble d’une vérité suprême de la culture humaine. Il s’agira ultimement de montrer, à partir de l’analyse très précise et concrète des films de Rohmer, en quoi le cinéma, qui est l’essence de l’art, incarne au plus haut point l’essence renonciatrice de la vie.




1

La renonciation comme contenu thématique





La renonciation est d’abord le contenu thématique fondamental de l’ensemble de l’œuvre rohmérienne. Il est le point phare autour duquel gravite et auquel se réduit plus ou moins directement la multiplicité des thèmes ou sous thèmes, lesquels, comme en un réseau enchevêtré ou un rhizome complexe, entrent en relation sourde et plus ou moins explicite, en relation discrète de répondance mutuelle et de mise en abyme.

Si l’on entend par renonciation l’essence de la vie qui, à chaque instant de son effectuation, comme dans la globalité de son déploiement, se manifeste dans la conjonction paradoxale entre l’accomplissement d’une aspiration, d’un désir ou d’une passion, et le renoncement à un aspect de ce qui fait l’objet même de cette aspiration, de ce désir ou de cette passion, il faut voir dans chacun des thèmes ou sous-thèmes présents dans les vingt-cinq films, comme d’ailleurs dans les courts-métrages, constituant l’œuvre cinématographique d’Éric Rohmer, une pure modalité variationnelle de celle-ci. Même si un thème met en perspective d’accentuation, tantôt l’un des deux aspects de cette conjonction, tantôt l’autre, il n’en reste pas moins que la dualité de ces deux aspects en tension conciliatrice est in fine toujours éminemment présente.


LE DÉSIR ET LA SUBLIMATION DANS LE SIGNE DU LION ET LES CONTES MORAUX : LA MATIÈRE ET L’ESPRIT,
LE RENONCEMENT ET L’ACCOMPLISSEMENT


La renonciation est l’essence du désir, en tant que le désir est constitué, en son cœur même, par le renoncement à son propre objet. En un sens plus profond, tout désir s’annonce sur le fond d’une aspiration à l’absolu, lequel déborde et excède tout objet, et le renoncement à l’objet s’annonce comme une relativisation de cette même aspiration, le cantonnement même dans l’objet étant déjà, comme détermination, une relativisation. La renonciation s’annonce ainsi comme étant la conjonction entre l’aspiration et le renoncement, en tant que cette conjonction va elle-même de pair avec la conjonction paradoxale entre ce même renoncement comme relativisation et l’accomplissement. C’est parce que l’aspiration implique un renoncement comme relativisation qu’elle implique corrélativement, par une sorte de redoublement du paradoxe, la conjonction entre ce même renoncement et l’accomplissement. Dans l’œuvre de Rohmer, c’est la conjonction en tant que telle qui est, dans une sorte de conciliation en tension, omniprésente, et cela même si c’est tantôt l’élément positif d’accomplissement qui l’emporte, sans exclure l’autre élément, tantôt l’élément négatif de renoncement. C’est enfin parce que le désir ou la passion est, en son fond, une aspiration à l’absolu que sa satisfaction relativisatrice peut prendre le titre de la sublimation, à savoir de la transfiguration spiritualisante. L’aspiration à l’absolu est déjà en elle-même une essence spirituelle sous-jacente du désir, si bien que la transfiguration n’est rien d’autre que la révélation du fond sous-jacent qui constituait déjà en son cœur le désir lui-même. C’est ainsi que la problématique du désir, sur fond d’aspiration et de l’accomplissement relativisateur et renonciateur, sur fond de sublimation, contient en creux celle de la tension entre la matière et l’esprit.

Le premier long-métrage de Rohmer, Le Signe du lion (1959), contient virtuellement tous les éléments que l’œuvre ultérieure ne fera qu’actualiser13. Il s’agit de l’histoire de Pierre Wesselrin, un violoniste bohème et oisif qui, dans l’attente de l’héritage de sa tante décédée, dépense l’argent qu’il n’a pas encore pour faire la fête avec des amis. Lorsqu’il apprend qu’il ne figure pas sur le testament de sa tante et que son cousin va seul hériter, il voit s’éloigner ses relations. Il connaît alors la déchéance et déambule dans Paris sous la violence du soleil d’été jusqu’à se clochardiser. C’est alors que, protégé par son signe astral, un accident de voiture de son cousin lui permet d’hériter et de retrouver ses amis. La problématique renonciatrice, par-delà l’épreuve relativisatrice de la déchéance, est à la fois présente dans la parole d’un ami qui, à la fin de la première partie du film, consacrée à la fête, dit que l’argent hérité va achever le héros et, en filigrane, dans le caractère presque caricatural et tout emprunt d’ironie distanciatrice du happy end14. Elle vient ainsi apporter la nuance essentielle de relativisation qui constitue en propre l’accomplissement final. Le thème du conflit, entre la matière et l’esprit, se trouve alors dans la conjonction entre, d’une part, les propos du héros qui, tombé à terre, parle de la « saleté » des pierres parisiennes et dont le prénom Pierre met en abyme homophonique la minéralité purement matérielle de la ville, et, d’autre part, la spiritualité très christique d’une chute et d’un rachat, d’une expiation et d’une purification. La conjonction entre le renoncement et l’accomplissement s’incarne par ailleurs dans l’ambivalence, constante tout au long du film, entre la saleté de la pierre et le ravissement du soleil15.

La renonciation est le thème directeur, à la fois fondamental et explicite, des six Contes moraux. Elle s’y déploie à partir d’un schéma à chaque fois identique. Un homme renonce à une femme tentatrice pour rester fidèle à la femme préalablement élue. C’est le court-métrage intitulé La Boulangère de Monceau (1963) qui définit d’emblée et de manière claire et rigoureuse l’aspect programmatique de ce déploiement renonciateur. Le narrateur rencontre, dans le quartier du parc Monceau, une jeune femme élégante, qui subitement disparaît. Il noue une relation avec une deuxième jeune femme, qui est vendeuse dans une boulangerie, et, au moment où il a obtenu un rendez-vous avec cette dernière, il retrouve la première jeune femme, laquelle lui apprend avoir été immobilisée par une entorse. Elle lui apprend aussi que, habitant en face de la boulangerie, elle a observé les allées et venues du jeune homme, croyant, flattée, en avoir été la cause. C’est alors que le narrateur, ne détrompant pas la jeune femme, abandonne lâchement la boulangère. Le deuxième film, La Carrière de Suzanne (1963) qui est aussi un court-métrage, opère une variation et une complexification, à partir du thème fondamental, tout en le répétant de manière rigoureuse. Bertrand, un jeune étudiant en pharmacie, timide et timoré, éprouve de l’admiration pour Guillaume, un garçon qui fait Science Po, en raison de son aisance et de son donjuanisme cynique. Amoureux de Sophie, une jeune femme élégante et inaccessible, il reste indifférent à Suzanne, laquelle Guillaume ne cesse d’humilier et d’exploiter. L’argent qu’il cachait dans un livre ayant disparu, il soupçonne Suzanne, qui avait passé une nuit dans son appartement, alors que Sophie accuse plutôt Guillaume, lequel on a vu fouiner dans les livres du jeune homme. Alors que Bertrand persiste à voir en Guillaume un ami et en Suzanne une fille insignifiante, il découvre plus tard avec stupéfaction que Suzanne s’apprête à épouser Franck, un beau garçon, lequel il soupçonnait d’avoir tenu Sophie à distance de lui. La variation majeure se trouve ici dans le fait que la tentatrice, méprisée, ne s’annonce telle qu’à la fin du film, une attirance implicitement homosexuelle pour l’ami s’étant substituée à la tentation16. Il y a ainsi un déplacement, à signification renonciatrice, de l’accomplissement vers le mariage de la tentatrice méprisée, alors que le héros, découvrant trop tard son manque de lucidité, est contraint au renoncement.

Le troisième film, La Collectionneuse (1967), accentue encore la variation complexificatrice, tout en gardant pourtant, d’une manière encore plus rigoureuse, le schéma renonciateur premier. Adrien, qui a laissé son amie Mijanou s’envoler pour Londres et qui a le projet de créer une galerie d’art, a l’intention de passer une partie de l’été à ne rien faire, dans la villa provençale d’un ami, en compagnie d’un second ami peintre, Daniel. La présence d’une jeune fille, Haydée, collectionneuse de garçons, va perturber la tranquillité des jeunes hommes. Adrien, qui nie sa propre attirance pour elle, incite Daniel à coucher avec Haydée. Après la séparation des deux amants, Adrien renonce à une relation avec la jeune fille et la laisse au bord de la route lorsque, de retour à la villa, elle rencontre des amis. C’est alors qu’Adrien s’apprête à rejoindre son amie à Londres. C’est le thème de la collection, aussi bien de la collection d’œuvres d’art que d’aventures sexuelles, qui prend ici le relais de celui de la matière et qui s’oppose alors à la pureté authentique et spirituelle des sentiments, laquelle est analogue à celle de la création artistique originale.

Le quatrième film, lequel est sans doute la plus grande œuvre du cinéaste, Ma nuit chez Maud (1969), opère quant à lui une épuration spirituelle, jusqu’à l’austérité quasi religieuse, du schéma renonciateur fondamental. À Clermont-Ferrand, peu de temps avant Noël, le narrateur, un jeune ingénieur, remarque à la messe une jeune femme blonde, dont il décide de faire sa femme. Un ami communiste rencontré par hasard, Vidal, avec lequel il parle des probabilités et du pari de Pascal, l’emmène le soir de Noël chez une amie divorcée, Maud. Après une longue discussion sur la morale, la religion, le mariage et le jansénisme de Pascal, le narrateur, resté seul avec Maud, renonce, non sans hésitation, à une relation charnelle avec la jeune femme brune. Après avoir abordé la jeune femme blonde, Françoise, il lui propose de l’épouser, mais celle-ci exprime son hésitation, car elle sort juste d’une liaison avec un homme marié. C’est cinq plus tard que le narrateur, après avoir rencontré, par hasard, sur une plage, Maud, découvre que l’ancienne liaison de Françoise n’était autre que l’ancien mari de Maud.

Le cinquième film, Le Genou de Claire (1970), opère en ce qui le concerne, une nouvelle variation complexificatrice, en donnant notamment à la tentation une portée éminemment donjuanesque, tout en rapportant l’intrigue à une manipulation orchestrée par l’amie romancière du héros, ce dernier se trouvant par là même déchu de son titre de narrateur exclusif. Jérôme, attaché d’ambassade à Stockholm et ayant décidé d’épouser sa compagne, Lucinde, vient près d’Annecy, au bord du lac, pour vendre une propriété familiale. Une ancienne amie romancière, Aurora, qu’il retrouve par hasard, lui fait rencontrer la fille de son hôtesse, Laura, laquelle tombe amoureuse de lui. Jérôme comprend qu’Aurora veut orchestrer leur relation, afin de donner matière à un nouveau roman. Indifférente à Laura, Jérôme focalise son attention et son désir sur le genou d’une seconde jeune fille, Claire, laquelle est très éprise de Gilles. Saisissant une opportunité, Jérôme dénonce l’infidélité de Gilles à Claire et, suivant le conseil d’Aurora, profite de l’occasion pour lui caresser le genou, geste que la jeune fille prend pour un signe de compassion. Lorsque Jérôme, après avoir raconté son aventure à son amie, en l’annonçant paradoxalement sous le signe d’un plein accomplissement du désir, est parti rejoindre sa future épouse, Aurora assiste, du haut de son balcon, à la réconciliation des jeunes amants. Outre la complexification liée à l’intrigue, notamment au fait qu’il y a un premier renoncement qui concerne la première jeune fille et qui met en abyme relativisateur, et déjà renonciateur, la relation du héros avec la seconde, la variation fondamentale du schéma renonciateur repose surtout ici, par-delà tout fétichisme réducteur, sur la signification spirituelle, comme sublimation, de cette même deuxième relation.

Le sixième film enfin, L’Amour l’après-midi (1972), porte à leur comble et de manière paradoxale, un peu à la manière de La Collectionneuse, à la fois d’une part la variation complexificatrice et d’autre part la rigueur et la pureté du schéma renonciateur fondamental. Frédéric, qui dirige une entreprise et vit heureux dans son mariage avec Hélène, éprouve pourtant, comme un enfermement aliénant, la fidélité conjugale. Lorsqu’une ancienne amie, Chloé, prend contact avec lui, il éprouve d’abord sa présence comme envahissante, puis se laisse progressivement séduire par la jeune femme et se comporte comme s’il s’agissait d’une liaison. Pourtant, au moment de rejoindre Chloé au lit, voyant dans la glace, au moment où il ôte son pull, son propre reflet, analogue au geste accompli précédemment en famille, il renonce à la satisfaction pulsionnelle et s’enfuit pour rejoindre sa femme. Les larmes de cette dernière laissent alors deviner que la tentation de l’infidélité l’avait elle aussi tourmentée. Ce sont ces larmes qui, mettant en abyme inversé l’ensemble du film et le point de vue du narrateur, nuancent de relativité renonciatrice l’accomplissement lui-même. La variation se trouve d’abord dans le fait que le héros est d’emblée marié avec la femme élue, la complexification se trouve ensuite dans le fait que le narrateur aspire dès le départ à l’aventure, avant même d’être sollicité par la tentatrice. Cette complexification trouve son point d’orgue dans la scène onirique, où les héroïnes des précédents Contes moraux apparaissent, pour succomber chacune, à l’exception de Béatrice Romand, la Laura du Genou de Claire, au charme du narrateur, lequel est provoqué par un médaillon magique.

Si la renonciation, annoncée programmatiquement par le premier long-métrage, est le thème explicite et fondamental des Contes moraux, elle est aussi, dans l’ensemble de l’œuvre et des autres séries, un thème qui, pour n’être qu’implicite, reste tout autant fondamental et récurrent. Nous pourrions d’ailleurs dire que cette implicitation, doublée de récurrence, du thème fondamental, participe elle aussi à une mise en abyme systématisante de la renonciation elle-même.




LA RENONCIATION COMME THÈME IMPLICITE ET RÉCURRENT DANS L’ŒUVRE DE ROHMER


On a souvent mis l’accent sur la différence entre les Contes moraux et les Comédies et proverbes, en opposant le point de vue primordialement masculin des premiers au point de vue primordialement féminin des seconds, et en opposant l’idéal moral en conflit avec les pulsions des Contes et le pragmatisme intéressé, désillusionné voire cynique et calculateur, du moins plein de sens du compromis, des Comédies. On a souligné aussi la plus grande variété, la plus grande liberté et la plus grande contradiction des sentiments, dans les Comédies que dans les Contes, ainsi que la pluralisation des points de vue, propre à la deuxième série. On a montré par ailleurs qu’il y avait deux types de comédies, celles dont la structure est close et circulaire et celles dont la structure est au contraire ouverte17. Pourtant, ce qu’il serait aussi intéressant de comprendre, c’est que la différence entre les séries ne saurait être de nature mais seulement de degré. Si, par ailleurs, au sein de chaque série, il y a une variation à partir d’une thématique unique, la plus grande variation qui s’annonce, lorsque l’on change de série, n’exclut pas la persistance, sans doute plus sourde et implicite, d’une seule et même thématique fondamentale. Cette thématique fondamentale, c’est ainsi toujours encore la renonciation, entendue comme relativisation d’une aspiration et comme conjonction processuelle et tensionnelle entre l’accomplissement et cette même relativisation. La dualité des films entre structure circulaire et fermée, d’une part, et structure ouverte, d’autre part, est en ce sens une simple accentuation, tantôt de l’aspect positif de l’accomplissement, dans les Comédies à structure ouverte, tantôt de l’aspect négatif de renoncement, dans les Comédies à structure close et circulaire.

Les Comédies et proverbes, impliquant l’accentuation de l’élément renonciateur, au sein d’une structure close et circulaire, sont les plus nombreuses. Dans La Femme de l’aviateur (1981), François, un étudiant en droit, travaillant la nuit à la Poste, soupçonne sa compagne Anne de le tromper avec un aviateur, Christian. Ce dernier était au contraire venu la voir, après une longue absence, pour lui annoncer qu’il aime sa femme. Rejeté par Anne qui, encore éprise de l’aviateur, refuse le dialogue, il rencontre une seconde jeune fille, Lucie. En compagnie de cette dernière, il suit l’aviateur, lequel est accompagné d’une femme blonde, dans le parc des Buttes Chaumont. Il échafaude des hypothèses sur les projets de divorce qu’aurait Christian afin d’épouser Anne. Il découvrira en fait d’une part que la femme qui accompagnait Christian était non pas sa femme mais sa sœur et d’autre part que Lucie était la petite amie de son copain de travail. L’élément renonciateur est ici, par-delà la distanciation de l’humour, la critique sociale et le doute quant à la destinée heureuse des héros18, dans le caractère circulaire de l’intrigue, laquelle ne progresse que de manière fantasmatique, avant de se résoudre sur l’échappement de Lucie, avec laquelle François n’aura aucune aventure, ce qui implique la séparation affective des deux héros principaux. L’élément d’accomplissement se trouve, imbriqué dans le premier élément, dans la circularité elle-même, dans la mesure où elle réduit à néant les craintes de François.

Dans Le Beau Mariage (1982), Sabine, qui vient de rompre avec son amant, décide de se marier, et cela, avant même de connaître l’élu. Profitant du sens de l’intrigue de son amie Clarisse, laquelle se prête à son jeu et lui fait rencontrer, au Mans, son cousin Edmond, un avocat parisien, elle se heurte finalement à la résistance de ce dernier qui, attaché à son indépendance, finit par déjouer ses manœuvres. À la fin du film, comme elle remarque, dans le train, un jeune étudiant, on comprend qu’elle va désormais engager une nouvelle relation, plus concrète et spontanée, à savoir moins abstraitement calculée. L’élément renonciateur est dans l’échec final, lequel est d’emblée impliqué par le procédé singulier de conquête mis en œuvre. L’élément d’accomplissement est dans la circularité, laquelle implique un recommencement plein d’espoir.

Dans Pauline à la plage (1983), Marion, qui vient de divorcer et passe la fin de l’été en compagnie de sa jeune cousine Pauline, dans la villa familiale de Granville, refuse les avances de son ami Pierre pour tomber amoureuse d’Henri. Ce dernier se révèle n’être qu’un séducteur cynique. Un stratagème et un quiproquo lui permettront de cacher à Marion qu’il vient de la tromper avec une petite marchande de bonbons, en lui faisant croire que c’est Sylvain, le petit ami de Pauline, qui a couché avec elle. Après l’aveu de sa tromperie, mais un aveu qu’il fait lâchement, en l’absence de Marion, Henri s’enfuit et part avec des amis sur un bateau. À la fin, Pauline, qui vient de découvrir le caractère hypocrite des relations sentimentales, renoncera à révéler la vérité à sa cousine, afin de la ménager. Si l’élément renonciateur est ici à la fois dans la trahison, l’infidélité et l’illusion, l’élément d’accomplissement est dans cette même illusion, puisque celle-ci laisse dans l’ambiguïté et l’équivocité le sens ultime de la sincérité amoureuse. L’intimité d’imbrication entre les deux éléments réside à cet égard justement dans le fait que c’est un renoncement à la vérité qui permet d’entretenir l’élément d’accomplissement de l’illusion.

Dans Les Nuits de la pleine lune (1984), Louise vit avec Rémi dans un appartement d’une ville nouvelle, près de Paris. Amoureux, ils sont pourtant en désaccord sur le mode de vie qu’ils entendent suivre. Louise, hédoniste, préfère sortir le soir et Rémi, possessif, préfère rester chez lui. Après s’être confiée à Octave, un ami qui est amoureux d’elle, elle décide de se ménager un pied-à-terre, dans un studio à Paris. Après une soirée où Louise succombe au charme du jeune Bastien, lequel elle a invité chez elle, elle sort, en pleine nuit, dans un café où un dessinateur lui raconte que, les nuits de la pleine lune, personne ne peut trouver le sommeil. Elle lui dit, quant à elle, sa difficulté à assumer le fait d’avoir deux maisons. Une fois rentrée dans l’appartement qu’elle partage avec Rémi et se rendant compte qu’elle tient plus que tout à lui, Rémi lui annonce qu’il la quitte, ce qui confirme les soupçons qu’Octave avait eu, lorsque, dans un bar, il avait vu Rémi en compagnie d’une jeune fille. En larmes, Louise téléphone alors à Octave. Si l’élément renonciateur est dans l’échec d’une tentative de conciliation entre la liberté et l’affectivité, l’élément d’accomplissement est dans le coup de téléphone final, lequel ouvre sur l’ambiguïté que révèle l’imbrication entre l’amour et l’amitié.

Les deux derniers films des Comédies et proverbes impliquent, à l’inverse des quatre premiers, l’accentuation de l’élément positif d’accomplissement au sein d’une structure ouverte. Dans Le Rayon vert (1986), Delphine, contrainte d’abandonner son projet de vacances en compagnie d’une amie, en raison de la dérobade de cette dernière, fait un périple autour de la France qui la laisse dans l’hésitation et l’insatisfaction. À Biarritz enfin, elle entend un vieux professeur évoquer le dernier rayon du soleil couchant, dont parle Jules Verne dans son roman Le Rayon vert. Selon ce dernier, ce même rayon permet à ceux qui le contemplent de voir en toute clarté à l’intérieur d’eux-mêmes et des autres l’état de leurs sentiments. C’est alors dans cette même ville que Delphine, ayant renoncé, tout au long du film, à toutes les fausses occasions faciles qui s’étaient présentées à elle, trouve l’élu de son cœur. Elle contemple avec lui, pleine de joie, le rayon vert du soleil couchant. L’élément d’accomplissement est dans la joie finale qui prend l’allure d’une véritable révélation. L’élément renonciateur est, quant à lui, dans la déception, l’hésitation et l’insatisfaction qui jalonnent l’ensemble du déroulement filmique. Cet élément renonciateur ne peut ainsi s’empêcher de discrètement diffuser dans le final lui-même pour le marquer, dans son caractère inouï, d’une certaine ambiguïté, à la limite de l’ironie.

Dans L’Ami de mon amie (1987), un croisement affectif s’effectue qui, analogue à celui des Affinités électives de Goethe, s’en distingue pourtant de manière radicale par son issue positive. Blanche, fonctionnaire à la mairie de Cergy-Pontoise, rencontre Léa, une jeune stagiaire en informatique, laquelle vit avec Fabien, un garçon dont elle ne partage pas les goûts. Attirée par Alexandre, un bel ingénieur, mais trop timide pour entreprendre une relation avec lui, Blanche profite d’une séparation entre Fabien et Léa pour commencer une relation avec ce dernier. Après une furtive réconciliation entre les deux anciens amants et une nouvelle séparation, Léa se laisse séduire par Alexandre et Blanche finit par reconnaître l’amour mutuel qui la lie à Fabien. Si l’élément d’accomplissement est dans l’heureuse recomposition finale et croisée des relations de couple, l’élément renonciateur est dans la recomposition et le croisement eux-mêmes, en tant qu’ils teintent de relativité l’affectivité, tout en portant jusqu’à l’ascèse d’un théorème rationnel la recherche du bonheur19.

La série des Contes des quatre saisons opère une nouvelle variation autour du thème renonciateur fondamental, variation qui concerne le thème même des différentes saisons en tant que celui-ci implique une connotation de sens qui est très loin d’être purement superficiel. Dans Conte de printemps (1990), Jeanne, une jeune professeure de philosophie, se lie d’amitié avec Natacha, qui l’invite à passer quelques jours chez elle. Natacha qui n’aime pas Ève, la jeune compagne de son père Igor, une étudiante en philosophie, la soupçonne d’avoir volé un collier. Comme elle tente de pousser sa nouvelle amie dans les bras de son père, ce dernier rencontre la résistance et le refus de la jeune femme. Même si Jeanne tend à en vouloir à Natacha et même si la relation entre Igor et sa jeune maîtresse est compromise, la découverte, par hasard, du collier, entraînant la disculpation d’Ève, l’amitié entre les deux jeunes femmes ne semble pas être remise en cause. Si l’élément d’accomplissement est dans la persistance de l’amitié malgré les épreuves, l’élément renonciateur est dans ces épreuves elles-mêmes.

Dans Conte d’hiver (1992), Félicie vit un amour de vacances idyllique avec Charles mais, à cause d’un lapsus idiot, lequel lui fait confondre Courbevoie et Levalllois, lorsqu’elle lui donne son adresse, elle perd toute trace du garçon. Après la naissance d’une fille, elle continue de vivre dans le souvenir de cet amour. Coiffeuse et vivant en région parisienne, elle partage sa vie entre un intellectuel, Loïc, qui l’aime sincèrement, et un coiffeur, Maxence. Sans jamais laisser le moindre doute sur l’authenticité de ses sentiments à aucun des deux, elle décide de vivre avec le second, lequel ouvre un salon à Nevers, espérant que l’éloignement l’aiderait à oublier le passé. N’y parvenant pourtant pas et ne pouvant supporter la vie à Nevers, elle retourne à Paris et reprend un contact amical avec Loïc. Après une vision révélatrice qui, dans la cathédrale de Nevers, lui fait prendre conscience que seule la force de la conviction, l’opiniâtreté de l’espérance et l’infaillibilité de la fidélité lui permettront de retrouver Charles, elle assiste à Paris à une représentation de la pièce de Shakespeare, Le Conte d’hiver. Cette pièce confirme cette même révélation et sa confiance dans la providence et la puissance de l’amour. C’est alors que le hasard lui permet de retrouver Charles dans un bus. L’élément d’accomplissement, ici privilégié, est bien sûr dans la révélation et les retrouvailles finales. L’élément renonciateur persistant, mis en abyme par la saison de l’hiver et la banalité de la quotidienneté, se trouve quant à lui, non seulement dans l’hésitation et l’incertitude persistant tout au long du film, mais aussi dans le caractère fortement inouï et improbable des retrouvailles finales elles-mêmes, en tant qu’elles relèvent du caractère merveilleux propre aux contes enfantins.

Dans Conte d’été (1996), le film sans doute le plus abouti de l’auteur, Gaspard, un étudiant en mathématique taciturne, inconstant, mal assuré de lui-même, amateur de musique et joueur de guitare, se retrouve à Dinard en juillet. Il hésite entre trois jeunes filles. Il invite maladroitement chacune d’elle à partir dans l’île d’Ouessant. Avec la première, Margot, une étudiante en ethnologie, il hésite entre l’amour et l’amitié et fait de longues promenades. Avec la seconde, Solène, une belle fille volontaire et déterminée, il entame une relation incertaine et lui dédie une chanson de marin. Avec la troisième, Léna, une brillante étudiante en science politique, laquelle il était venue justement rejoindre à Dinard et qui le rejoint très tard, il est encore plus effarouché par son intransigeance et lui dédie à son tour la même chanson. Acculé dans l’impasse de son indécision, un coup de téléphone lui donne l’occasion de partir pour La Rochelle, afin de satisfaire un projet en rapport avec la musique. Ne prévenant ni Léna ni Solène, il est raccompagné au bateau par Margot, éprouvant alors un certain regret. C’est l’élément renonciateur qui est ici, contrairement au film précédent, privilégié, le héros renonçant finalement à l’amour pour la musique. L’élément d’accomplissement persiste quant à lui dans ce même choix final, car il ne s’agit pas alors seulement d’une fuite mais aussi d’un choix authentique et révélateur de la personnalité profonde du héros et cela, même si le regret final implique une nouvelle imbrication suprême des deux éléments en tension.

Dans Conte d’automne (1998), une grande complexification de la variation thématique est mise en œuvre. Isabelle, une libraire, passe une petite annonce, afin de trouver un compagnon à son amie Magali, une veuve vivant seule dans son vignoble de la Drôme. Rosine, l’amie de Magali, qui est aussi la petite amie de son fils Léo, se met en tête, quant à elle, de lui faire rencontrer son ancien professeur de philosophie, avec lequel elle avait eu elle-même une liaison. Après avoir révélé à Gérald, qui avait répondu à l’annonce et qui commençait à s’éprendre d’elle, la machination, Isabelle organise une rencontre avec Magali. Lorsque Magali, qui préfère Gérald au philosophe, croit surprendre subrepticement une proximité d’intimité entre Gérald et Isabelle, elle s’esquive. Après le rétablissement de la vérité et malgré le mécontentement de Gérald et de Magali, face à la machination, Isabelle parvient finalement, bien que difficilement, à les réconcilier. Si l’élément d’accomplissement est dans la réconciliation finale, l’élément renonciateur est dans la complexité des manipulations volontaires, lesquelles ne sauraient que marquer ce même accomplissement affectif d’une nouvelle nuance ambiguë et imprescriptible de relativité et de fragilité.

Les cinq films historiques de l’œuvre rohmérienne relèvent pleinement de la renonciation. Il serait même possible de défendre l’idée selon laquelle le caractère historique n’a ultimement aucun autre sens que celui de permettre un effet supérieur et approfondi de variation à partir de cette même renonciation essentielle de fond. Dans La Marquise d’O… (1976), d’après la nouvelle de Kleist, une veuve, Julietta, dans une ville de la haute Italie, se retrouve en sainte, après avoir été violée par un officier russe, lors d’un évanouissement, pendant la prise de la citadelle dont son père était le gouverneur. Rejetée par sa famille, d’un rigorisme moral à toute épreuve, et se résignant avec une belle fermeté à la « sainte et inexplicable loi de l’Univers », ainsi que le dit Kleist, cité par le cinéaste, elle passe une annonce et s’engage à épouser le père. Lorsque le coupable, qui avait déjà présenté auparavant une proposition de mariage, laquelle avait été refusée en raison de la volonté de la jeune veuve de ne pas se remarier, reconnaît publiquement sa faute en renouvelant sa demande, la jeune femme, reconnue innocente, se réconcilie avec sa famille. L’officier accepte alors un contrat dans lequel il n’obtient que les devoirs de l’époux et renonce à ses droits. Le pardon n’aura lieu que plus tard, le mari ayant relaté un de ses rêves, dont la portée métaphorique est claire et où il avait jeté de la boue au cygne Thinka, lequel, après avoir plongé dans l’eau, en était ressorti plus blanc que jamais. C’est alors que la jeune femme prononce la parole suivante : « Tu ne m’aurais pas semblé être un diable si, à ta première apparition, je ne t’avais pas pris pour un ange. » La conjonction entre l’accomplissement et la renonciation est ici évidente, le bonheur s’annonçant comme ne pouvant être que médiatisé par l’épreuve.

Dans Perceval le Gallois (1978), d’après le roman inachevé de Chrétien de Troyes, Perceval, un jeune garçon dont l’éducation l’avait protégé du monde, entreprend, malgré le désespoir de sa mère, un voyage dans le but d’être adoubé chevalier par le roi Arthur. Il fait de nombreuses rencontres, notamment celle de chevaliers qu’il prend pour Dieu et ses anges, de Gornemant de Goort qui l’initie au maniement des armes et de Blanchefleur dont il défend les intérêts, en repoussant les assaillants de Clamadieu des îles. Ayant décidé de retourner au château de sa mère, il ne sait pas interpréter, alors qu’il est l’hôte d’un roi, le roi pêcheur, un cérémonial présentant un jeune homme portant une lance qui saigne et une jeune fille portant un Graal en forme de coupe. Une créature hideuse lui reprochera par la suite de ne pas avoir osé s’enquérir de la signification de ce cérémonial, ce qui aurait permis la guérison de l’infirmité du roi pêcheur. Perceval est ainsi condamné à errer et à ne retrouver le château de sa mère qu’après la mort de cette dernière. Plus tard, retrouvant le château du Graal, lors d’un vendredi saint où il assiste à la passion christique, il apprend d’un ermite que l’origine de son malheur est dans le chagrin qu’il a causé à sa mère, lors de son départ. L’élément d’accomplissement est dans la découverte de la signification vitale essentielle de la vérité chrétienne de la passion. L’élément renonciateur est, quant à lui, non seulement dans l’épreuve christique en tant que telle, mais aussi et surtout dans l’imitation humaine de cette même épreuve, c’est-à-dire encore dans l’apprentissage du monde et de sa réalité, comme dans le caractère laborieux de la découverte de la vérité christique elle-même.

Dans L’Anglaise et le duc (2001), d’après les mémoires de Grace Elliot, une aristocrate monarchiste écossaise, cette dernière, installée à Paris, continue, pendant la révolution, d’entretenir une amitié sincère avec son ancien amant, le duc Philippe d’Orléans, cousin du roi et engagé en faveur de la révolution. Lorsque, après la prise des Tuileries et l’emprisonnement du roi au Temple, alors que la persécution des aristocrates s’accentue, Grace apporte son soutien au marquis de Champcenetz, le gouverneur des Tuileries, elle finit par obtenir, malgré ses réticences, l’aide du duc. Lorsque la Terreur s’installe, Grace ne parvient pas à convaincre ce dernier de voter contre la mort du roi. Même si Grace vit cette trahison politique comme une épreuve amoureuse, cette même trahison s’efface, lorsque le duc fait lui-même l’objet de la persécution des révolutionnaires, avant d’être condamné. Convoquée devant un tribunal révolutionnaire, Grace échappe de justesse à la mort, grâce à l’intervention inopinée de Robespierre. La conjonction entre l’accomplissement et le renoncement est ici dans la persistance du caractère authentique des relations affectives individuelles, en dépit de la nécessaire relativisation, impliquée par la violence barbare du monde extérieur.

Dans Triple agent (2004), inspiré d’un événement réel, Fiodor, un général russe blanc, réfugié en France, après la révolution bolchevique et pendant l’accès au pouvoir du Front populaire, vit avec sa femme Arsinoé, une peintre grecque. Antibolcheviques, ils se lient pourtant d’amitié avec leurs voisins communistes. Agent secret, Fiodor, amoureux de sa femme et soucieux de sa santé, reste pourtant une énigme et un mystère pour Arsinoé, dans la mesure où celle-ci ne parvient pas elle-même à savoir s’il travaille en fait pour la Russie tsariste, pour le nouveau régime soviétique voire, compte tenu notamment du futur pacte germano-soviétique, pour les nazis. Après la disparition des deux protagonistes, suite à l’assassinat d’un homme avec lequel Fiodor avait rendez-vous, le mystère de leur destin reste total. La conjonction entre l’accomplissement et le renoncement est ici analogue à celle du précédent film, puisqu’elle est dans la persistance de l’amour et de l’amitié à travers la violence, les énigmes et les incertitudes du monde.

Dans Les Amours d’Astrée et de Céladon (2007), d’après L’Astrée, le roman pastoral d’Honoré d’Urfé, publié au XVIIe siècle, Céladon, le fils d’une famille de petite noblesse de la Gaule druidique du Ve siècle, doit subir une multiplicité d’épreuves, avant de pouvoir vivre son amour avec la bergère Astrée. Étant obligé de faire semblant d’aimer Amynthe, afin de tromper ses parents hostiles à la famille d’Astrée, il se voit contraint par cette dernière, après la tromperie d’un amoureux de la jeune fille, lequel a fait croire à cette dernière que Céladon l’avait trompée, de ne plus reparaître devant elle. S’étant jeté dans une rivière pour se suicider, Céladon est alors recueilli par des nymphes, lesquelles tombent amoureuses de lui. Contre Galathée, qui veut le retenir prisonnier, Léonide lui permet au contraire de s’évader. Après avoir, aidé de son oncle druide, Adamas, érigé un temple à la gloire de l’amour, au milieu d’une clairière, après s’être approché d’Astrée, endormie et rencontrée par hasard dans la forêt, juste avant de fuir lorsque la jeune fille s’est subitement réveillée, aveuglée par le soleil, Céladon fait l’objet d’une manipulation et d’un subterfuge d’Adamas. Il s’agit de lui permettre d’être enfin mis en présence de son aimée. Faisant passer Céladon pour Alexis, sa fille revenue du couvent, et en le faisant se travestir, Adamas lui permet en effet de passer la nuit avec Astrée. Découvrant enfin la vérité et ravie de découvrir que Céladon est vivant, Astrée, qui était déjà attirée de manière équivoque par la fausse jeune fille, met fin à son bannissement. L’accomplissement renonciateur est ici encore dans la conjonction entre, d’une part, la persistance opiniâtre de l’amour et, d’autre part, la multiplicité des épreuves, lesquelles vont du bannissement fondé sur un malentendu au travestissement stratégique, que cet amour, comme par une fatalité constitutive de son essence même, exige nécessairement.

Les deux films qui sont, de manière analogue mais non identique, constitués de courts-métrages, forment chacun une totalité œuvrale qui en garantit l’économie interne systématique et un sens unifié, lesquels relèvent toujours encore fondamentalement de la renonciation. Dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle (1987), deux jeunes filles, l’une moralement rigoriste et l’autre, plus libérale, deviennent amies. Dans le premier court-métrage, Reinette, la peintre qui habite la campagne, fait découvrir à Mirabelle, la citadine, l’heure bleue, à savoir le moment magique où la nature, juste avant l’aube, connaît une minute de silence total, les oiseaux de nuit se couchant et ceux du jour n’ayant pas commencé de chanter. Dans le troisième court-métrage, Mirabelle veut montrer à Reinette, qui veut donner de l’argent aux mendiants, qu’il n’est pas possible de faire la charité de manière systématique. Reinette, qui avait reproché à Mirabelle d’avoir aidé une kleptomane dans un supermarché, découvre que l’aide qu’elle a à son tour voulu apporter à une jeune femme, prétendant avoir perdu son porte-monnaie, était vain. En effet, celle-ci mentait en réalité à tout le monde pour lui soutirer de l’argent. Dans le quatrième court-métrage, Reinette, après un pari fait avec Mirabelle, laquelle lui avait reproché de trop parler, parvient à vendre, sans parler et en se faisant passer pour muette, un de ses tableaux à un galeriste qui en profite pour la voler. C’est alors que Mirabelle, ayant fait semblant de ne pas connaître son amie, fait honte au marchand, si bien que celui-ci propose une somme d’argent plus élevé, ce qui ne l’empêchera pas de revendre le tableau deux fois plus cher encore. L’accomplissement renonciateur est ici dans une nouvelle conjonction entre, d’une part, la pureté persistante et concrète de l’amitié, même si ou peut-être justement parce que cette pureté cache une homosexualité latente et refoulée, et, d’autre part, le conflit théorique et abstrait des conceptions morales, conflit qui est dû à la complexité et à la vilenie fatales du monde.

Dans Les Rendez-vous de Paris (1995), l’unité de l’œuvre a lieu en dépit du fait que les protagonistes ne sont plus les mêmes d’un court-métrage à l’autre. Dans le premier, intitulé Le Rendez-vous de sept heures, Esther, décidée, sur les conseils d’une amie, de rendre jaloux son amant Horace, lequel elle soupçonne d’infidélité, donne rendez-vous à un dragueur dans un café sur le parvis de Beaubourg. Après avoir soupçonné le dragueur d’avoir volé son portefeuille, Esther, qui accompagne la jeune fille, qui lui a rapporté son portefeuille, au même café de Beaubourg, découvre que l’amoureux avec lequel la jeune fille avait rendez-vous n’était autre que Horace. C’est alors que le dragueur arrive, ponctuel, mais trop tard, au rendez-vous. Dans Les Bancs de Paris, une jeune femme, qui n’a pas le courage de quitter l’amant qu’elle n’aime plus, promène un professeur, épris d’elle, à travers les différents jardins de Paris, sans jamais lui céder. Lorsque, lui ayant enfin proposé de passer une nuit à l’hôtel, elle découvre son ancien amant qui y entre, accompagné d’une autre fille, elle décide, dégoûtée, de rompre à la fois avec ce dernier et avec celui qui n’aura dès lors jamais été pour elle qu’un soupirant. Dans Mère et enfant, un artiste-peintre du Marais, qui vient d’accompagner une blonde au Musée Picasso et qui lui donne rendez-vous pour le soir, avant de la quitter, rencontre dans la rue une jeune brune. Il la suit au même Musée Picasso, où elle compare les couleurs du tableau Mère et enfant avec celle des épreuves, destinées au livre d’art dont elle doit superviser les reproductions. Même si la jeune femme accepte de le suivre dans son atelier, elle le décourage par avance en annonçant qu’elle est mariée. Comme le soir, la blonde n’est pas au rendez-vous, le jeune peintre rentre chez lui et, puisque la blonde lui avait dit que ses œuvres étaient tristes, retouche ses couleurs pour les rendre plus gaies. C’est ainsi que sa journée lui apparaît ne pas avoir été perdue. Si l’élément renonciateur se trouve ici dans le caractère avorté des relations affectives, l’élément d’accomplissement qui lui est conjoint est dans la sublimation propre à l’activité picturale, sublimation qui est explicitement présente dans la troisième partie.

Dans un film singulier, qui n’entre en relation obvie avec aucune des autres œuvres de Rohmer, L’Arbre, le maire et la médiathèque (1993) reste pourtant une œuvre incarnant la renonciation. Julien, le maire d’un village vendéen, a l’ambition d’y faire construire une grande médiathèque. Il rencontre notamment l’opposition de l’instituteur qui, soupçonnant l’ambition délirante du maire de vouloir faire venir des gens de l’extérieur afin de dénaturer le village, veut protéger un arbre centenaire que le projet condamne. Il rencontre aussi l’opposition des journalistes, une journaliste ayant notamment formulé l’objection selon laquelle l’argent public risquerait d’être ainsi inutilement dépensé. Lorsque le maire, apprenant, d’un fonctionnaire de l’équipement, que le terrain n’est pas fiable et nécessite des travaux considérables et coûteux pour son projet, renonce à ce dernier, l’instituteur attribue le mérite de la décision à sa petite fille, laquelle avait par hasard rencontré la petite fille du maire. Si l’élément d’accomplissement concerne la satisfaction de l’instituteur, l’élément de renonciation se trouve non seulement dans le fait que le maire est contraint, par la force des choses, à l’abandon de son projet, mais aussi dans l’idée ironique selon laquelle ce même renoncement est une victoire enfantine contre le pseudo-sérieux de la mégalomanie politique.




LA RIVALITÉ ET LA TRIANGULARITÉ DU DÉSIR :
LE NARCISSISME ET LA VACUITÉ


La spontanéité et la liberté du désir sont une illusion. Le désir, à savoir la relation énergétique de tension et de plus ou moins grande intensité qui porte un sujet vers un objet ne saurait relever de la pureté ou de l’authenticité. Ce qui constitue en propre et par essence cette relation, c’est une autre relation, celle qui implique, à la fois dans l’imitation d’une part et la jalousie et la rivalité d’autre part, un autre sujet, c’est la relation du sujet à cet autre sujet en tant que la relation entre cet autre sujet et l’objet est la condition nécessaire, la médiation essentiellement constitutive de la relation entre le premier sujet et ce même objet, lequel n’est justement pas l’objet propre et exclusif du premier sujet. Cette situation fondatrice du désir, c’est ce que René Girard a appelé le désir triangulaire. Dans le désir, un triangle, à savoir trois termes sont en jeu, à savoir le sujet médiatisé du désir, le tiers comme sujet médiateur de ce même désir et l’objet. Trois relations sont donc ainsi corrélativement à l’œuvre, à savoir la première relation fondatrice entre le sujet médiateur et l’objet, la deuxième et secondaire relation médiatisée du sujet à l’objet et enfin la relation d’imitation, de conflit, de rivalité et de jalousie qui unit, tout en les opposant, les deux sujets.

Il y a donc une inauthenticité foncière de tout désir, l’inauthenticité ou l’aliénation sociale du désir étant la triangularité en tant que telle. Le désir est par essence social et artificiel. Sa pureté naturelle n’est qu’une illusion. René Girard distingue ainsi dans la littérature ce qu’il appelle le mensonge romantique et la vérité romanesque. Le romantisme revendique en effet la pureté naturelle du désir individuel et ne manifeste paradoxalement la médiation qu’en l’occultant, c’est-à-dire qu’il ne la manifeste que sur le simple mode du reflet et en focalisant son attention sur l’objet et sa fausse puissance autonome de fascination et d’absorption. Le roman romanesque est au contraire, quant à lui, la claire révélation de la triangularité du désir social, dans la mesure où il focalise justement son attention sur l’origine médiatrice, à savoir sur le modèle et le rival en montrant en quoi et comment le prestige du médiateur, se transmettant à l’objet, il en opère la transfiguration afin de le rendre justement désirable, c’est-à-dire en le marquant du signe de la valeur illusoire20.

Ce qu’il faut comprendre, c’est l’élément fondamental de renonciation qui constitue en propre la triangularité. Pour qu’il y ait désir en effet, il faut qu’il y ait à la fois imitation d’un modèle prestigieux d’une part et conflit, jalousie, rivalité dans la conquête de l’objet d’autre part. Or, pour qu’il y ait imitation, il faut qu’il y ait plus précisément une distance suffisamment grande entre les deux sujets qui assure le prestige du médiateur. Pour qu’il y ait conflit, jalousie et rivalité, il faut aussi que cette distance, nécessaire, ne soit pas trop importante, de telle manière que l’objet puisse être lui-même accessible au premier sujet et provoquer chez lui le mouvement même du désir comme tension vers sa satisfaction. Le médiateur devient par là même un obstacle et crée la concurrence21. Girard appelle médiation externe la situation où la distance est trop grande pour provoquer la rivalité et médiation interne la situation où la distance est assez réduite pour permettre cette même rivalité. Or que la médiation soit interne ou externe, la distance entre le médiateur et le sujet est fondamentalement spirituelle, c’est-à-dire sociale ou intellectuelle, comme celle par exemple, fondant une médiation externe, qui constitue le rapport entre Don Quichotte et Sancho Pansa. L’élément renonciateur du désir est ainsi dans cette spiritualité même dans la mesure où, dans les deux cas, elle implique une transformation voire un empêchement de la satisfaction. En effet, soit elle rend impossible ou ineffective la satisfaction, en entraînant sa sublimation fantasmatique, comme dans la médiation externe, soit elle implique une relativisation de cette même satisfaction effective dans la rivalité, comme dans la médiation interne. Le désir est ainsi par essence à la fois spirituel et renonciateur, il est constitué en propre par la renonciation elle-même, entendue comme transformation ou relativisation.

Chez Rohmer, la vision du désir relève par excellence de la vérité romanesque, à savoir de la claire focalisation révélatrice sur la médiation constitutive de la triangularité22. Il faut en fait plus précisément distinguer, pour un certain nombre de personnages, deux médiateurs et deux rivaux, l’un qui est immédiatement visible et l’autre qui est invisible, caché par le premier23. L’invisibilité elliptique et hors-champ de ce deuxième rival ou de ce deuxième médiateur, voire d’un troisième ou plus, accentue, dans un effet de jeu, de réciprocité, d’équivocité, de multiplicité, de croisement et de complexité parfois vertigineux, l’élément renonciateur du désir triangulaire, ou si l’on veut, du désir rectangulaire ou polyangulaire. Dans La Carrière de Suzanne, le rival visible est Guillaume et le rival invisible est Franck, celui qui se retrouve être, à la fin du film, le futur mari de Suzanne et qui, par là même, rend cette même Suzanne digne d’intérêt, alors qu’elle était méprisée par le héros tout au long du film, Franck ayant été par ailleurs aussi le rival invisible de Bertrand dans son désir pour l’inaccessible Sophie. Dans Ma nuit chez Maud, le premier rival visible est Vidal, l’ami communiste rencontré par hasard, et le rival invisible, absent et simplement évoqué par Maud, est le mari de cette dernière, rival double et doublement invisible puisque, dans l’épilogue, il se révélera être également l’amant de Françoise, celle qui sera désormais devenue la femme du héros. Dans l’Amour l’après-midi, le rival invisible est le collègue d’Hélène, la femme du héros, en compagnie de qui elle a été aperçue par Chloé. Dans Pauline à la plage, la visibilité du rival est dans la médiation mutuelle d’Henri et de Pierre et l’invisibilité du rival résulte du stratagème par lequel Henri cache à Marion sa tromperie en faisant passer Sylvain pour l’amant de la marchande de bonbons, la fenêtre de la chambre révélant et occultant, c’est-à-dire révélant partiellement, tel l’écran-cache du cinéma, la vérité à Pierre, lequel s’en emparera de manière évidemment partiale pour déstabiliser Henri. Dans Les Nuits de la pleine lune, la rivale visible est Camille, l’amie de Louise, à laquelle appartient la toque prêtée à la jeune femme, qu’Octave a aperçue dans un café à Paris, en compagnie de Rémi et que Louise avait elle-même incitée à sortir avec ce dernier. La rivale invisible est Marianne, avec laquelle Rémi était réellement et pour laquelle il quittera Louise. Dans Conte d’hiver, le grand rival invisible ou plutôt qui n’est visible pour le spectateur qu’au début et à la fin du film, et dont l’invisibilité est quelque peu sacralisatrice, c’est Charles, les deux rivaux mutuels que sont Loïc et Maxence constituant une visibilité on ne peut plus quotidienne et par contraste désacralisée. Dans Conte d’Automne, la rivalité entre Magali et Isabelle ne cantonne la première dans l’invisibilité que du point de vue momentané de Gérald, tant qu’il ne sait pas qu’Isabelle cache la femme véritablement concernée par l’annonce, à laquelle il a répondu. Dans Conte d’été, l’invisibilité des trois jeunes femmes rivales n’est que relative puisque, n’apparaissant que très rarement ensemble à l’écran, elles ne sont invisibles que les unes par rapport aux autres.

Dans certains films, l’invisibilité et l’identité du rival ou de la rivale sont assez paradoxales et peuvent prendre des aspects très divers. C’est ainsi par exemple que, dans Triple agent, la rivale invisible d’Arsinoé est la politique, laquelle justifie les voyages et les absences énigmatiques et parfois délibérément occultées de Fiodor. C’est ainsi que, dans Conte d’été, une quatrième rivale, la rivale véritable des trois jeunes femmes, laquelle ne s’annoncera pleinement comme telle qu’à la fin du film, se révélera être la musique. C’est ainsi que, dans L’Amie de mon ami, la réciprocité mutuelle des rivalités et le croisement des couples opèrent une sorte d’imbrication on ne peut plus vertigineuse, des différents points de vue des différents protagonistes, de la visibilité et de l’invisibilité. C’est ainsi enfin que, dans Les Amours d’Astrée et de Céladon, si les rivales visibles sont les trois nymphes, l’invisibilité de la rivale, qui atteint ici son point d’orgue d’originalité, prend l’aspect on ne peut plus paradoxal, à travers le travestissement, de l’objet même du désir, à savoir de l’aimé lui-même. C’est cette même auto-occultation de la rivalité de soi par rapport à soi qui était déjà présente, dans La Marquise d’O…, par le fait que l’aristocrate officier avait demandé en mariage Julietta, avant même d’avoir révélé qu’il était lui-même responsable du viol de la jeune veuve enceinte. Un deuxième rival à peine visible s’annonce également à travers Léopardo, le serviteur que la mère de Julietta avait désigné comme coupable du viol, en faisant un mensonge destiné à mettre à l’épreuve sa fille.

L’élément renonciateur du désir triangulaire se trouve par ailleurs corrélativement et clairement révélé par la vacuité et le narcissisme du héros rohmérien. Ne désirant que par la médiation d’un autre, il ne désire paradoxalement, à travers la figure même de cet autre, qui lui donne seul une illusoire substantialité, que lui-même. Dans Ma nuit chez Maud par exemple, le narrateur et son ami Vidal se médiatisent mutuellement. Le second présente le premier à Maud, comme étant un homme ayant du succès auprès des femmes et, créant par là lui-même un obstacle au désir qu’il a de la jeune femme, cherche à se démarquer de cette même image de Don Juan, afin d’occulter sa propre attirance pour Maud. Le narrateur opère la même démarche, mettant en résonance son propre vide d’être, par rapport à celui de son ami24. Ils sont l’un et l’autre des néants qui se donnent l’illusion de la consistance, par la référence mutuelle à la même image, qu’ils projettent sur l’autre pour mieux l’exclure d’eux-mêmes. Cette image ne fait elle-même d’ailleurs pourtant rien d’autre que mettre en écho ce même vide. Vidal, dont le nom est plein de sens, tente également de dénoncer la mauvaise foi et le jésuitisme du narrateur, lequel prétend à la fois aimer les plaisirs de la vie comme le chanturgue, s’être converti au catholicisme et n’avoir jamais couché avec des femmes que par amour alors que, selon lui, contrairement à ce que pensait Pascal, courir les filles ne saurait pas plus éloigner de Dieu que les mathématiques. Vidal dénonce le sens du pari du narrateur alors que, assumant mal sa solitude, il aurait sans doute volontiers fait le même pari sur Maud25.

La vacuité et l’absence de consistance du narrateur sont évidentes autant face à la femme élue, Françoise, que face à la tentatrice, Maud. Lorsque la première lui confie avoir eu une liaison avec un homme marié, ce qui fait la démonstration de sa transparence et de sa franchise, de sa volonté, pleine de scrupule moral et en révélant son imperfection et son indignité, de ne pas susciter l’illusion et la déception chez l’autre, le narrateur lui parle de ses propres aventures, non pour la décharger de sa culpabilité, mais pour se mettre, de manière absurde, à égalité de concurrence avec elle. À la lucide prise de conscience de l’inadéquation entre la valeur absolue de son pari sur l’élue et la réalité même de l’imperfection de cette dernière, il préfère, comme pour sauver la face envers lui-même, la fiction abstraite de l’idée qui oriente sa démarche existentielle. C’est ainsi que Françoise joue, en plus de Vidal, le rôle d’un nouveau médiateur qui accentue encore la vacuité du narrateur26. Maud apparaît être elle-même la vectrice d’une troisième médiation puisque, face à elle et à son sens exigent de la libre détermination, le narrateur ne cesse au contraire d’être la proie d’une valse-hésitation, laquelle dénote son impuissance à la même autodétermination et l’aliénation foncière qui le constitue, en le contraignant à adopter maladroitement des règles de conduite qui ne sont jamais les siennes27. La vacuité du narrateur va par ailleurs de pair avec la suffisance narcissique qui lui permet de se considérer comme étant l’élu de la Providence, ce qu’il appelle le destin, lequel ne lui a jamais donné de chance pour les fredaines et ne lui a jamais permis, selon lui, de coucher avec une fille qu’avec le souci de l’épouser.

Dans La Collectionneuse, c’est la même médiation réciproque qui est à l’œuvre dans le désir d’Adrien, le futur galeriste, et de Daniel le peintre. Adrien ne pousse Daniel à coucher avec Haydée que pour mieux à la fois exorciser son propre désir, créer un obstacle à celui-ci et affirmer sa supériorité par rapport à son ami, et cela, en faisant la démonstration que, contrairement à ce dernier, il échappe à la médiocre tentation de faire partie de la collection de la jeune femme. Prisonnier d’une mauvaise foi radicale, Adrien participe de la même vacuité doublée de narcissisme que le narrateur de Ma nuit chez Maud. La réciprocité médiatrice se trouve par ailleurs paradoxalement accentuée par le fait qu’Adrien et Daniel sont d’une certaine manière des figures inversées l’un de l’autre. Adrien, par le fait même qu’il veuille livrer Haydée au collectionneur d’art, Sam, pour faciliter ses propres tractations avec ce dernier, et livrant par là la collectionneuse au collectionneur, s’annonce du côté de la collection. Daniel, au contraire, par son refus de la collection quantificatrice et sa revendication de l’individualité qualitative de la création, s’annonce comme étant en effet l’antithèse d’Adrien. Peut-être faudrait-il par ailleurs voir dans l’analogie entre la collection des œuvres d’art et la collection des hommes une figure faisant d’Haydée elle-même, laquelle n’est justement pas seulement un pur et simple objet, mais aussi et surtout un sujet, la médiatrice du désir d’Adrien.

Dans Pauline à la plage, on retrouve toujours encore la même réciprocité médiatrice entre Henri et Pierre, ainsi que la même vacuité renonciatrice, doublée de narcissisme, des protagonistes empêtrés dans la triangularité inauthentique du désir. Le désir à l’égard de Marion, que Pierre exprime sous la forme de l’amour fervent et insistant, est en effet, même s’il est déjà ancien et se trouve par là même réactualisé, médiatisé par Henri, dans la mesure où la jalousie l’incite sans cesse à dévaloriser ce dernier. Comme la jeune Pauline le déclare elle-même, son amour est empreint de vanité et relève plus du narcissisme que de l’authenticité. À travers l’amour pour Marion, c’est sa propre obsession de lui-même qu’il cherche à satisfaire. Réciproquement, même si Henri exprime d’emblée, dans une sorte de profession de foi, son indépendance affective et sa revendication cynique et donjuanesque d’une liberté sexuelle, sans entrave ni attache, même s’il semble étranger à toute forme de jalousie, son désir à l’égard de Marion se trouve lui-même médiatisé par l’insistance amoureuse de Pierre. C’est en somme comme image inversée de ce dernier qu’il impose son désir conquérant, parce que justement sans insistance, à la jeune femme. Par là même, il n’est pas plus autonome et authentique que son médiateur et relève de la même vacuité et du même narcissisme.

Dans Le Genou de Claire, la relation médiatrice, laquelle n’est plus ici réciproque, fait de Gilles, l’amant de Claire, le tiers provoquant et dynamisant le désir de Jérôme. Visant à mettre un terme à sa vie libertine par un mariage qui, parfaitement analogue au pari du narrateur de Ma nuit chez Maud, est plus un contrat abstrait que l’accomplissement concret d’une passion affective, première figure de la vacuité, Jérôme, qui était resté indifférent à Laura, la jeune fille éprise de lui, incarne le paroxysme de la vacuité et du narcissisme. Cette vacuité et ce narcissisme prennent en effet ici la forme singulière de la réalisation d’un désir circonscrit au genou de Claire, désir que son discours fait vaniteusement passer pour un plein accomplissement. Claire ne fait alors elle-même, elle qui n’est, contrairement à Haydée, qu’un pur objet, que refléter la vacuité du sujet désirant. L’absence même du médiateur, au moment de la rencontre opportune, rend l’insignifiance de la jeune femme et la vacuité du héros ensemble et communément pleinement manifestes. C’est la vacuité du désir médiatisé qui révèle ici la vacuité même d’une personnalité et c’est la vanité emphatique de son discours qui en révèle corrélativement l’égocentrisme exacerbé.

Il serait ainsi possible de mettre en relation le caractère médiatisé et triangulaire voire polyangulaire des désirs de chaque héros rohmérien avec le caractère éminemment renonciateur de sa vacuité narcissique. Il serait possible de prendre notamment pour exemples Blanche et Léa de L’Amie de mon ami, Félicie du Conte d’hiver, Gaspard du Conte d’été ou Fiodor de Triple agent. Si l’on comprend le travestissement final des Amours d’Astrée et de Céladon comme relevant d’une mise entre parenthèses de la détermination sexuelle comme dualité, on peut ultimement entrevoir jusqu’à quel point d’abyssale vacuité le dernier film de Rohmer conduit l’auto-médiation auto-occultante et paradoxale du désir qu’il met en scène. C’est sans doute dans le Conte d’automne que la relation entre la médiation du désir et la vacuité narcissique est la plus manifeste. La médiation est ici plurielle. Elle concerne d’abord Magali par rapport à Isabelle, cette dernière faisant passer une petite annonce pour son amie et se faisant passer, dans un premier moment, pour elle. Même si Isabelle recherche sincèrement le bonheur de son amie, il n’en reste pas moins que, se mettant à la place de cette dernière, elle se prend à son propre jeu, si bien que son amie médiatise son propre désir. Ce désir ne peut déboucher que sur le vide et la satisfaction narcissique de s’apercevoir qu’elle peut plaire à un homme qui déclare pourtant ne pas avoir de prédilection pour les blondes. La médiation concerne ensuite Rosine, la petite amie de Léo, lequel est le fils de Magali. Rosine veut elle-même marier cette dernière à Étienne, son ancien amant, lequel est aussi son ancien professeur de philosophie. La jalousie entre Étienne et Léo et leur dénigrement mutuel constituent les éléments de médiatisation du désir de Rosine. Même si cette dernière n’est pas la proie d’une hésitation entre les deux, cette jalousie et ce dénigrement mutuel dynamisent, tout en se neutralisant, le désir lui-même. Ce dernier ne peut alors à nouveau trouver sa résolution renonciatrice de pure vacuité que dans le narcissisme28.

Chez Rohmer, la triangularité ou la polyangularité du désir, comme multiplication et réciprocation complexe de la médiation sociale, inauthentique, aliénante et romanesque de ce dernier, s’annonce comme étant, non pas ce qui se rajoute de l’extérieur à la nécessaire relativisation renonciatrice de l’aspiration vitale, mais comme étant ce qui fait son cœur d’essence incontournable. C’est parce que la vie est par essence renonciation que les relations humaines et existentielles de désir sont la proie de la médiation et de la rivalité, à savoir de l’inauthenticité sociale. Celle-ci trouve ainsi son nec plus ultra d’effectivité et d’expression dans le narcissisme et la vacuité, lesquelles caractérisent en propre la personnalité des différents protagonistes. C’est parce que chaque personnage aspire à un absolu qu’il ne saurait pas déterminer lui-même, de manière autonome et authentique, que son existence ne peut fatalement que sombrer dans une détermination relativisatrice qui implique la médiation, l’influence, la dépendance, le vide et l’enfermement narcissique et égocentrique de cette même vacuité individuelle sur soi. C’est parce que la vie est renonciation que l’existence est le centre d’un foisonnement médiateur de modèles et d’inspirations débouchant sur un conflit relativisant tous les désirs, toutes les passions et toutes les aspirations.




LE PURITANISME ET LE LIBERTINAGE :
LA SÉDUCTION, LA PERVERSION ET L’AMBIGUÏTÉ


Le libertinage est une pure collection, comme consommation et quantification, substituant l’effectivité paradoxale du discours à celle de la satisfaction pulsionnelle en tant que telle. La séduction comme perversion s’annonce, quant à elle, comme pure domination mettant entre parenthèses la consommation elle-même. Force est donc de constater que la séduction libertine, loin de s’annoncer comme l’antithèse du puritanisme, est au contraire, à l’instar de ce dernier, une transformation de la satisfaction comme sublimation, à savoir un accomplissement de l’aspiration qui intègre par essence une renonciation comme relativisation ou transfiguration. C’est bien cette idée fondamentale qui est mise en scène par l’œuvre de Rohmer puisque, par exemple, le donjuanisme affiché de Jérôme, dans Le Genou de Claire, revient strictement au même que le puritanisme jésuitique du narrateur de Ma nuit chez Maud et débouche sur la même transfiguration renonciatrice, opérant la conjonction entre l’accomplissement et le renoncement dans la relativisation. En effet, si le premier renonce à une satisfaction pulsionnelle authentique pour se satisfaire d’un discours abstrait, revendiquant l’accomplissement et la plénitude, le second renonce de manière analogue, dans la dénégation et l’illusion pleines d’une mauvaise foi authentique, à l’absolue pureté, qui fait l’objet de son pari sur le mariage. C’est cette mise sur le même plan, dans la dénonciation, pleine de compassion pour les personnages, du libertinage et du puritanisme, qui permet de rendre compte de la moralité des Contes comme relevant non d’un quelconque moralisme idéalisateur, dictatorial et abstrait mais d’une simple description phénoménologique de l’effectivité concrète de la vie, dans son humanité désillusionnée. C’est cela qui garantit d’ailleurs par là l’unité et la continuité œuvrales, lesquelles intègrent les Contes moraux, comme les Comédies et proverbes et les Contes d’été, dans une même démarche fondamentale de pure manifestation de la vie. Que l’on vive sur le mode de la conversion très catholique de la pureté ou sur le mode très libertin de la satisfaction pulsionnelle, c’est une seule même relativisation renonciatrice de l’aspiration comme accomplissement dans le renoncement que l’on est, par nécessité d’essence universelle de la vie, contraint d’expérimenter. Voilà quelle est la vérité, d’une profondeur philosophique abyssale, qui, dès les Contes moraux, ne cesse d’être incarnée, tout au long de l’œuvre rohmérienne.

Le libertinage, terme apparu en un sens philosophique au XVe siècle et dérivé du latin libertinus, qui signifie affranchi, dans une Traduction du Nouveau Testament par Guyard des Moulins, s’entend en un double sens. Le premier, datant surtout du XVIIe siècle mais né au XVIe avec Paracelse et Machiavel, est intellectuel et théorique. Prenant sa source dans la critique sceptique des dogmes de l’Église, il désigne la libre pensée, laquelle, teintée de laïcisme matérialiste, revendique la liberté, l’autonomie et la rationalité. Le second, datant du XVIIIe et des Lumières, est érotique et pratique. Il désigne à la fois la transgression des conventions sociales et des préjugés moraux et le comportement de la stratégie amoureuse et de la manipulation. Il s’agit notamment de ceux qui sont mises en œuvre par la Marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont dans Les Liaisons dangereuses, le roman épistolaire de Choderlos de Laclos.

Le libertinage, qu’il soit celui du Don Juan de Molière ou celui des Liaisons dangereuses, relève non pas de la passion irrationnelle mais au contraire de la volonté et de la raison. C’est en tant que tel qu’il concerne le combat, tout en ayant une portée métaphysique et tragique. Dans son analyse du libertinage, Roger Vaillant, qui avait établi la parenté entre Laclos et Sade, avait bien montré, à partir des quatre phases propres à son effectuation, à savoir le choix, la séduction, la chute et la rupture, et de leur application dans Les Liaisons dangereuses, le caractère éminemment rationnel, volontaire et tragique de celui-ci29. C’est en ce sens éminent où le libertinage relève, comme le puritanisme, de la renonciation affective. Dans les deux cas, il s’agit de faire primer la raison et la liberté sur l’affectivité passionnelle. Qu’il s’agisse de soumettre cette même affectivité à la loi morale, comme dans le puritanisme, ou au contraire de la transgresser, comme dans le libertinage, le point commun reste dans l’affirmation exclusive de la conscience rationnelle qui vise à exercer une domination dictatoriale sur l’affectivité, laquelle étreint pourtant en son tréfonds la vie elle-même. C’est là d’ailleurs, dans ce totalitarisme dictatorial de la superficialité par rapport à la profondeur vitale que réside la proximité de perversion contre-nature des deux attitudes. Pourtant, malgré cette dictature totalitaire de la superficialité rationnelle et consciente sur la profondeur affective, c’est cette même profondeur affective qui continue de s’affirmer et de se déployer dans les deux cas, comme relativisation déterminatrice et renonciatrice d’une seule et même aspiration indéterminée à l’absolu.

C’est cette proximité de perversion totalitaire qui fait l’objet fondamental de l’ensemble de l’œuvre rohmérienne. C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter la proximité intime de comportement qui ne cesse de rapprocher, d’une part, les libertins équivoquement revendiqués, tels Jérôme dans Le Genou de Claire, Guillaume dans La Carrière de Suzanne, Haydée dans La Collectionneuse et Henri dans Pauline à la plage, et, d’autre part, les puritains, tout aussi équivoquement revendiqués, que sont Guillaume dans La Carrière de Suzanne, le narrateur de Ma nuit chez Maud, mais aussi, même si leur puritanisme est plus psychique qu’idéologique, Anne dans La Femme de l’aviateur, Delphine dans Le Rayon vert et Pierre dans Pauline à la plage. Il faudrait encore par ailleurs, afin de bien marquer la claire mais paradoxale imbrication du libertinage et du puritanisme, mettre en évidence la situation très mixte ou médiane de certains personnages qui apparaissent comme étant, tantôt à mi-chemin entre les deux options existentielles en question, tantôt comme étant une sorte de mélange des deux. Encore que, la mauvaise foi et le jésuitisme des personnages étant tels, des plus puritains d’apparence aux plus cyniques d’apparence, il serait sans doute possible de reconnaître cette dernière situation comme s’étendant à la totalité des protagonistes de l’œuvre rohmérienne. Il faudrait tout de même à cet égard citer les personnages qui relèvent en propre de cette situation ou de ce statut typique particulier. Il faudrait en effet notamment citer Félicie du Conte d’hiver, laquelle fait figure à la fois de femme libérée et transgressive de la morale conventionnelle, en ayant un compagnon officiel et un amant et de femme puritaine qui, dans la franche transparence et la pure fidélité à elle-même, ne cherche jamais à occulter quoi que ce soit de son sentiment, en disant très clairement aux deux hommes qu’elle a une passion idéale et apparemment impossible avec un troisième homme, appartenant à son passé et qu’elle a, par une inadvertance et un lapsus absurdes et tragiques, perdu de vue. Il faudrait tout aussi bien citer Gaspard du Conte d’été, lequel, dans une situation inverse, mais non purement symétrique, car très différente, paraît être un véritable Don Juan, comme lui dit ironiquement Margot, alors qu’il s’est tout simplement pris lui-même les pieds dans le tapis de sa tragique indécision, alors que, ultimement, c’est en mélomane quasi puritain qu’il renoncera aux trois aventures qui s’offrent à lui pour la musique. Il faudrait également citer la jeune femme de la deuxième partie des Rendez-vous de Paris, intitulée Les Bancs de Paris, laquelle fait subir à son partenaire, à travers un cheminement sans fin à travers les jardins parisiens, une perpétuelle attente et frustration qui, à mi-chemin entre le raffinement libertin et le puritanisme obsessionnel, relève d’une perversion on ne peut plus sadienne30. Il faudrait encore citer Julietta qui, dans La Marquise d’O…, connaît la situation paradoxale de passer pour une hypocrite et une dévergondée, elle qui est enceinte, tout en prétendant n’avoir eu aucune relation sexuelle et qui, après la reconnaissance de son innocence, se résigne, dans une abnégation puritaine à toute épreuve, à épouser l’auteur du viol quel qu’il soit. Il faudrait enfin et ultimement citer Céladon qui, dans Les Amours d’Astrée et de Céladon, fait preuve d’une soumission rigoureuse et quasi mystique à la volonté de son aimée de ne pas le voir s’approcher d’elle et qui ne cesse, après son suicide manqué, de transgresser l’interdit, la transgression lui permettant, à la fin du film, de coucher avec la jeune femme, travesti lui-même en femme. Cette situation de subterfuge porte la manipulation libertine à un degré d’outrance que seuls la sensibilité et le génie rohmériens peuvent exposer en la soustrayant totalement au scabreux voire au ridicule.

Ce qui, fondamentalement, rapporte les personnages rohmériens à l’union indissoluble du puritanisme et du libertinage, comme autodétermination volontaire et purement rationnelle de l’existence et qui les force par là à vivre, comme malgré eux, l’essence profonde et renonciatrice de la vie, c’est la fervente détermination avec laquelle ils mettent souvent en œuvre une pure décision de leur liberté. Il faudrait bien sûr citer en priorité Adrien qui, dans La Collectionneuse, prend la décision de faire le vide et d’expérimenter la sérénité du rien, le narrateur qui, dans Ma nuit chez Maud, prend la décision d’épouser une femme qu’il a seulement aperçue à la messe et suivie dans les rues de Clermont-Ferrand et Jérôme qui, dans Le Genou de Claire, prend la décision rationnelle d’obéir à son ami romancière et de toucher le genou de Claire, de la même manière qu’il a pris la décision rationnelle d’épouser sa compagne Lucinde. Il faudrait encore tout aussi naturellement citer, comme exemple emblématique de ce comportement, Sabine qui, dans Le Beau Mariage, prend la décision purement volontaire, rationnelle, calculée, cynique, libre et purement abstraite d’épouser un homme ayant une bonne situation, pour la faire vivre sans travailler, et cela, avant même d’avoir la moindre idée de quel homme il pourrait s’agir. Il faudrait enfin citer Louise qui, dans Les Nuits de la pleine lune, prend la décision, contre l’avis de son compagnon, de prendre un pied-à-terre à Paris, afin de faciliter à la fois la solitude, l’indépendance et les sorties dont elle a besoin, mais aussi Isabelle qui, dans Conte d’automne, prend l’initiative de trouver, par petite annonce, un homme pour son amie Magali.

Le libertinage se rapproche du puritanisme, il mime sa rigueur rationnelle et volontaire jusqu’à une sorte d’ascétisme paradoxal, puisque la jouissance intellectuelle de la conquête et de la domination l’emporte sur celle, physique, de la pure satisfaction pulsionnelle. On a souvent dit à cet égard que, chez Rohmer, on ne couche que très rarement, si ce n’est lorsque le passé opère, comme dans Conte d’hiver, la pure idéalisation de la scène. Il n’en reste pas moins que ce qui lui est propre, et cela, même si le puritanisme peut lui-même avoir malgré lui le même effet, c’est la séduction, celle qui tend à mettre chaque personnage délibérément libertin sous le modèle archétypique ou stérotypique de Don Juan. La séduction donjuanesque revendiquée, de manière équivoque par les personnages, est en effet d’essence renonciatrice. C’est ce que le philosophe Kierkegaard a parfaitement montré dans le roman philosophique intitulé Le Journal du séducteur. La jouissance du séducteur kierkegaardien dit même la vérité suprême du donjuanisme, lequel reste encore en tant que tel prisonnier de la satisfaction pulsionnelle. Cette vérité réside dans le fait que ce n’est pas ultimement la satisfaction pulsionnelle mais le surgissement de la passion chez la victime qui est l’objet propre de la séduction. C’est pourquoi, dans le roman philosophique de Kierkegaard, Johannes renonce à Cordélia dans le moment même où il est assuré du désir et de l’abandon de cette dernière. La jouissance de la séduction n’est pas dans la jouissance sensible mais dans le pur pouvoir intellectuel de maîtrise du désir de l’autre, il est dans le fait même de séduire, c’est-à-dire de réduire librement la liberté de l’autre à la soumission. Jouissance de la pure possibilité de la jouissance, bien plus que jouissance de la réalité, jouissance de l’absence même de jouissance, nec plus ultra de la perversion, la séduction est ainsi sa propre finalité31 et c’est en ce sens où elle est par essence sublimation à savoir un accomplissement dans la transformation renonciatrice de l’aspiration. La séduction kierkegaardienne opère ainsi la radicalisation et la pleine révélation de ce qui est déjà implicitement et virtuellement présent dans la séduction proprement donjuanesque.

La séduction relève plus précisément de ce que Kierkegaard appelle le stade esthétique de l’existence, lequel est celui de la vaine recherche du plaisir, ce qui entraîne l’oscillation perpétuelle entre l’amusement et l’ennui, ainsi que l’esclavage des émotions et des sens. La séduction reste ainsi irrémédiablement en deçà du stade éthique, lequel relève de l’engagement et de la fidélité, dans le mariage par exemple. Elle reste aussi en deçà du stade supérieur et ultime du religieux, lequel relève seul, grâce au repentir, à la foi et à la répétition de la méditation, de la prière et du rituel, d’une sorte de synthèse dialectique, inaccessible à l’existence temporelle humaine, entre l’éternité et l’instant. Cantonnée dans la pure instantanéité, comme immédiateté de la jouissance, de la jouissance d’une conquête, qu’il y ait satisfaction pulsionnelle ou non, la séduction est le plus bas degré de l’accomplissement renonciateur et cela, même si la séduction proprement kierkegaardienne prépare elle-même, comme renoncement à la pulsion, le passage dans le stade supérieur et lui-même transitionnel de l’éthique. Au lieu de trouver, dans l’immédiateté de l’instant et de l’immanence, la transcendance elle-même, elle ne découvre que ce qu’il y a d’éminemment décevant, relatif et fini en eux32. C’est pourquoi elle entraîne le désespoir. Si bon nombre de personnages rohmériens hésitent, tels le narrateur de Ma nuit chez Maud ou le Jérôme du Genou de Claire, entre le stade esthétique de la séduction et le stade éthique de l’engagement matrimonial, s’ils se situent en ce sens dans le passage, proprement kierkegaardien, qu’est la séduction, comme jouissance du renoncement à la jouissance, certains vont même jusqu’à entrapercevoir le troisième stade supérieur du religieux, telle Félicie dans Conte d’hiver ou Delphine dans Le Rayon vert. Il n’en reste pas moins que chacun fait l’épreuve, dans le déploiement même de sa vie, de la conjonction paradoxale et renonciatrice, que ce soit dans le passage de l’immédiateté à l’engagement ou dans l’aperception de la transcendance, entre l’aspiration et l’accomplissement relativisateur.

Faisant de Don Juan l’archétype du désir propre au stade esthétique lui-même, Kierkegaard montre que sa séduction n’est pas, comme chez le séducteur proprement kierkegaardien, dans la pure réflexion intellectuelle et la pure démarche renonciatrice de la conquête, mais dans l’effectivité même de son désir. Il distingue plus exactement encore, au sein même du stade esthétique, trois étapes correspondant chacune à un opéra de Mozart. La première étape est celle du trouble enfantin et indéterminé du désir, qui n’a pas encore conscience de soi-même ni de son sens. C’est celle qui est caractérisée par le Chérubin des Noces de Figaro. La deuxième étape est celle du désir qui a l’intuition de lui-même, dans la poursuite effrénée de la multiplicité de ses objets. C’est celle qui est caractérisée par le Papageno de La Flûte enchantée. La troisième étape est enfin celle de Don Juan, celle où le désir, pleinement conscient de lui-même, s’accomplit dans l’expression irrésistible de l’immédiateté innocente de l’ivresse et de la spontanéité, elle est celle du désir qui est efficace par son effectivité même. La séduction proprement donjuanesque n’est pas, comme celle du Journal, la séduction comme calcul et stratégie de conquête, mettant entre parenthèses renonciatrices la satisfaction, mais celle de la satisfaction effrénée et infinie, qui jouit de sa propre infinité, comme passage d’objet fini en objet fini, qui se satisfait de son insatisfaction même et qui s’accomplit par sa propre et concrète joie de vivre. « Il [Don Juan] ne séduit pas, il désire, et ce désir a un effet séducteur33. » L’élément renonciateur du désir donjuanesque, contrairement au désir proprement kierkegaardien, est certes encore virtuel dans la mesure où il ne s’élève pas encore au niveau du passage entre l’esthétique et le religieux. Cet élément renonciateur est pourtant déjà éminemment présent au sein même de la jouissance. Celle-ci, en effet, dans la pure spontanéité, ne peut, tout en ayant dépassé l’étape de la multiplicité, revendiquée en tant que telle, des objets, atteindre l’accomplissement qu’en se perdant toujours encore paradoxalement dans l’infinité relativisatrice de l’insatisfaction.

Chez Rohmer, cet accomplissement donjuanesque de la séduction comme puissance spontanée du désir, efficace par son effectivité même, efficace par le rayonnement de sa propre puissance de jouissance, diffusant et opérant une sorte de cristallisation engourdissante d’amour chez les victimes, s’incarne de manière évidente chez certains personnages. Ces derniers entrent en opposition avec ceux dont le désir est au contraire inefficace, parce qu’ils parlent d’amour, en mettant entre parenthèses leur personnalité désirante, au lieu de purement s’exposer dans l’affirmation charismatique du désir lui-même. C’est ainsi que, dans Pauline à la plage, Henri, celui qui séduit par sa pure présence à soi-même et en imposant purement et simplement son désir à Marion, avant de passer à la marchande de bonbons, est la figure même du séducteur donjuanesque. Pierre, au contraire, celui qui est en perpétuelle demande d’amour et qui exprime celui-ci par un discours ressassant, est incapable de séduire parce qu’il n’est justement pas dans la pure incarnation spontanée du désir lui-même. Au lieu d’être le miroir dans lequel le narcissisme de la femme croît se refléter34, l’amoureux transi ou le demandeur d’amour qu’est Pierre ne renvoie à Marion que sa propre image d’amoureux, ce qui rend la réciprocité paradoxalement impossible.

Pourtant, l’incarnation de la séduction n’est pas chez Rohmer aussi unanimement donjuanesque, univoque et simple. La séduction prend au contraire chez Rohmer des aspects très divers. C’est ainsi que, dans La Carrière de Suzanne, film où, lors de la séance de spiritisme, apparaît pourtant la partition du Don Juan de Mozart, Suzanne, qui se laisse certes séduire par Guillaume, demeure attirée par Bertrand, malgré l’indifférence et le caractère timoré de ce dernier. Dans L’Ami de mon amie, Blanche est irrésistiblement attirée par Alexandre, alors que ce dernier, avant de séduire Léa, ne fait aucune démonstration ostensible de désir conquérant et de séduction impitoyable. Dans La Femme de l’aviateur, Anne reste éprise de Christian, alors même que ce dernier vient justement lui dire, après une longue absence, qu’il va avoir un enfant et va rester désormais fidèle à sa femme. Dans le Conte d’été, trois jeunes femmes à forte personnalité, à la forte détermination et aux exigences exorbitantes, sont séduites, chacune à sa manière, par un seul et même jeune homme, dont la personnalité, on ne peut plus falote, reste encore dans l’indétermination et l’indécision, un jeune homme piégé par lui-même et qui finit par fuir la satisfaction pulsionnelle dans la pure sublimation de la musique. C’est ainsi encore que, dans Les Nuits de la pleine lune, Octave, que Louise refuse tout au long du film mais qu’elle rejoindra à la fin, lorsqu’elle sera quittée par son compagnon, est un séducteur paroxal. En effet, contrairement au héros éponyme des Caprices de Marianne de Musset, lequel revendique l’hommage pulsionnel qu’exige la beauté féminine, exprime son désir tout en récusant la satisfaction désacralisatrice de la sexualité. Tout se passe comme si, travaillant l’archétype du séducteur donjuanesque, en le rapportant de manière complexe à la complexité de la réalité elle-même, Rohmer avait le souci d’accentuer et d’approfondir encore l’élément renonciateur de la séduction, en séparant celle-ci de la spontanéité même du désir et en la coupant de son effectivité physique et charnelle. Tout se passe comme s’il avait l’irrésistible souci d’accentuer la portée d’accomplissement de la séduction comme sublimation spirituelle ou intellectuelle. Il faudrait encore parler de la situation extrêmement singulière des Amours d’Astrée et de Céladon où Céladon, qui séduit par sa beauté androgyne les trois nymphes et qui est condamné à l’épreuve de la distance par Astrée, finit par séduire cette dernière sous les traits d’une jeune fille. Tout se passe comme si c’était l’irreprésentable idiosyncrasie d’une personnalité individuelle qui, dans son unicité irréductible et indépendamment de toute détermination apparente, y compris la détermination sexuelle, possédait la puissance même de la séduction. Se trouve alors sans doute ici exprimée voire paradoxalement incarnée la suprême déconnection spirituelle et renonciatrice de la séduction par rapport à la détermination sensible et charnelle.

À partir d’une distinction entre le libertinage et la drague, Maria Tortajada précise ce qui fait le propre de la séduction chez Rohmer. La séduction du libertinage consiste dans l’exploitation de la polysémie propre au langage et aux gestes et dans le dédoublement de leur signification. Elle consiste plus précisément à opérer notamment le détournement du vocabulaire originairement sentimental, pour lui donner un sens sexuel second et à jouer perpétuellement de l’équivocité. L’ambiguïté du langage vient alors accompagner l’ambiguïté des sentiments et peut éventuellement prendre à leur propre piège les manipulateurs linguistiques. Cette manipulation n’est pourtant pas unilatérale, mais implique un accord tacite entre les partenaires, à savoir une essentielle connivence, laquelle opère la claire et mutuelle révélation de la dissimulation. La drague repose certes, quant à elle, également, sur le langage, mais au lieu de jouer sur l’ambiguïté, elle opère une spectacularisation du discours visant, par le rire et le gag, à profiter du hasard des rencontres et à provoquer l’échange. Elle s’annonce ainsi ouvertement et de manière transparente, dans une sorte de cynisme mêlé d’autodérision, pour ce qu’elle est. Jouant notamment sur la contradiction ironique entre les paroles et les actes, la séduction rohmérienne opère ce que nous pourrions appeler une sorte de synthèse entre le libertinage et la drague, dans la mesure où, sans annuler l’ambiguïté du discours, elle procède pourtant à l’exhibition du libertinage35. Cette situation condamne corrélativement le sujet séduit au statut d’un spectateur en proie à l’incertitude.

À partir de l’analyse du début du scénario, publié dans les Cahiers du cinéma, d’un court-métrage, inaugurant la carrière du cinéaste et intitulé Présentation (1951), Maria Tortajada propose d’éclairer le statut de spectateur, propre au sujet séduit, afin de montrer que ce statut opère corrélativement la mise en abyme du spectateur des films de Rohmer, en tant qu’il reçoit par là lui-même le statut d’un spectateur séduit. La séduction implique en effet, par-delà l’ambiguïté exhibée du discours, l’ambiguïté ou l’instabilité de la place propre au sujet séduit. Dans le court-métrage en question, un homme, qui parle à la première personne, décrit la situation où, après avoir présenté deux jeunes femmes l’une à l’autre, Alice et Clara, il se retrouve marchant de front au milieu d’elles et où il imagine l’une tentant de regarder l’autre. La situation de présentation étant l’objet d’une manipulation séductrice, la séduction provoque plus exactement le questionnement de l’une des femmes, qui doit nécessairement se demander laquelle des deux est de trop par rapport à l’accouplement des deux autres personnages. C’est ainsi que le sujet séduit est à la fois pris dans l’intériorité d’une relation duale avec un autre personnage et relégué dans l’extériorité de l’observation, situation d’ambiguïté qui, jouant de l’incertitude, suscite la jalousie et opère corrélativement la séduction. Dans une topographie de la séduction, Maria Toratjada définit ainsi la place du sujet séduit comme faisant de lui un tiers instable, pris dans une relation ambiguë à mi-chemin entre la distance de la connaissance et la proximité de l’action36. Mais le personnage qui s’annonce comme étant le spectateur de l’ambiguïté, est à son tour pris dans une relation ambiguë et analogue, puisqu’il s’annonce lui-même, à l’instar du spectateur du film qu’il met en abyme, comme étant à la fois intérieur et extérieur à la situation, en proie lui aussi à la même incertitude et au même questionnement, c’est-à-dire en proie à la séduction37.

L’élément renonciateur de cette situation fondamentale propre à la séduction est évident. Il est à la fois et corrélativement dans l’ambiguïté et dans l’instabilité, dans l’ambiguïté qui fait osciller le sens de la situation dans l’équivocité et dans l’instabilité qui fait osciller la place du sujet dans l’entre-deux ou le mélange paradoxal de l’intériorité propre à la relation existentielle et de l’extériorité propre à la représentation spectatoriale. C’est ainsi que Maria Tortajada analyse notamment différentes situations de Ma nuit chez Maud, manifestant clairement cette situation d’ambiguïté et d’instabilité du personnage en proie à la séduction. Lorsque par exemple, après la nuit platonique, le narrateur accompagne Maud dans la campagne enneigée de Clermont-Ferrand, son attitude joue d’une ambiguïté toute libertine, qui lui permet de passer insensiblement du registre du sentiment à celui de la prise de conscience distanciée, d’avancer une sorte de déclaration amoureuse et même de proposition de mariage, puis de se soustraire à toute implication affective. Mettant en écho cette même ambiguïté, il joue également, parlant d’amitié tout en embrassant Maud, du décalage entre le geste et la parole. De même, lorsque, la prenant dans ses bras et se plaquant contre elle, il lui demande de regarder comme ils vont bien ensemble, il exprime la situation fondamentale de la séduction par l’ambiguïté qui implique l’impossible coïncidence entre deux places absolument incompatibles, à savoir à la fois la pleine présence du personnage au sein d’une totalité relationnelle et sa pure extériorité spectatoriale.

Dans La Boulangère de Monceau, la manière dont sont filmées les scènes, où le narrateur passe et repasse devant la boulangerie, y entre et en ressort, prend après-coup un autre sens, lorsque, à la fin du film, on apprend que, du haut de son appartement, Sylvie observait le héros. Ce regard révélé après-coup met ainsi en abyme le regard spectatorial, tout en le manifestant comme un regard qui, loin d’être purement extérieur, mais loin aussi d’être purement intérieur et identificatoire au personnage, est les deux à la fois. À l’intérieur même du film se trouve ainsi construit la situation ambiguë et instable du sujet séduit.

Dans Conte de printemps, le comportement de Jeanne par rapport à Igor, dans la scène où ils se retrouvent ensemble, seuls dans la maison de campagne de ce dernier, témoigne du passage, de type libertin, d’un registre à un autre. Lorsque Jeanne répond oui à la question d’Igor, lui demandant s’il peut l’embrasser, ce oui appartient au registre du jeu, celui par lequel elle s’imagine, conformément à un conte, satisfaire trois souhaits de son interlocuteur. Mais, lorsqu’Igor tente effectivement de l’embrasser, Jeanne se dégage du lien, le repousse, se lève et change de place. Opérant ainsi la transformation du oui en non, elle fait accéder par là le oui à l’ambiguïté et passe du registre ludique à celui du sérieux. C’est ainsi le renoncement au jeu qui, faisant sortir Jeanne de la totalité relationnelle, formée par le couple, fait d’elle un sujet séduit, occupant la place paradoxale, ambiguë et instable d’un personnage à la fois impliqué dans la totalité et s’extériorisant pour devenir spectateur. Pourtant, si le statut du spectateur, qui est aussi celui du film, s’annonce en continuité du statut d’un des personnages, cette continuité n’est pas elle-même, pour le spectateur du film en tant que tel, totale, puisque la place de ce dernier relève elle-même de l’incompatibilité, dont elle opère alors le redoublement. Cette incompatibilité prend plus précisément chez lui la forme de l’incompatibilité entre l’adhésion au point de vue d’un personnage et sa pure et fatale extériorité par rapport à ce même point de vue38.




L’AMOUR ET L’AMITIÉ, LE MARIAGE ET LA FIDÉLITÉ


L’œuvre de Rohmer met en œuvre une vaste typologie de l’affectivité. On peut y distinguer plusieurs figures sentimentales, lesquelles sont autant de figures de l’amour, figures qui sont la plupart du temps coexistantes, concurrentes voire imbriquées ou enchevêtrées. De l’amour marital à l’amour calculé, en passant par l’amour passionné, l’amour rêvé, l’amour mystique, le coup de foudre, et l’amour quémandé, l’amour se déploie en une multiplicité de modes, dont l’un des plus fréquents est l’amour-amitié, l’amitié se déployant elle-même en plusieurs sous-modalités comme l’amitié complice mais aussi l’amitié décevante et l’amitié-rivalité. À travers ces différentes figures de l’affectivité, c’est la problématique de l’engagement, de la liberté et de la fidélité qui ne cesse elle-même de se déployer.

Les deux figures affectives les plus prégnantes sont incontestablement celles de l’amour marital et de l’amour-amitié. Le mariage apparaît moins à cet égard comme une institutionnalisation sociale extérieure que comme la claire manifestation d’un engagement moral intérieur, voire comme l’expression directe, comme pour Clarisse dans Le Beau Mariage, de la force même de l’amour. L’amour marital peut être le but éminemment calculé du film, comme pour le narrateur de Ma nuit chez Maud, où il fait l’objet d’un pari existentiel, concernant une jeune femme, rencontrée par hasard à la messe, ou comme pour Sabine dans Le Beau Mariage, où il fait l’objet, après une rupture avec un amant trop indisponible, d’un calcul rationnel et volontaire, relevant d’un calcul purement cynique de promotion sociale, l’héroïne désirant un mari ayant une bonne situation lui permettant de ne pas travailler. L’amour marital peut aussi être tout simplement ce sur quoi débouche le film comme dans La Boulangère de Monceau, où le narrateur annonce à la fin du film qu’il se mariera avec la jeune femme, préalablement rencontrée par hasard, et cela après avoir lâchement abandonné la jeune boulangère, dont il avait pourtant obtenu un rendez-vous après un long stratagème délicatement calculé. C’est encore le cas dans La Carrière de Suzanne où Suzanne, en une sorte de happy end paradoxal et inattendu, se mariant avec un beau garçon, coiffe sur le poteau les deux protagonistes principaux qui la méprisaient, l’un qui l’exploitait sans vergogne et l’autre qui la repoussait purement et simplement. C’est enfin le cas dans Le Genou de Claire où Jérôme avait décidé de se marier, d’une décision toute morale et contractuelle, avant le début du film, avec la compagne qui avait résisté jusqu’ici aux vicissitudes de l’existence. L’amour marital peut encore être ce qui a déjà eu lieu avant le film et ce vers quoi, après avoir renoncé à l’aventure, qui ne cessait pourtant de le tenter, le héros se retourne, à la fin du film. C’est le cas de Frédéric dans L’Amour l’après-midi, qui fuit de manière hystérique l’appartement de Chloé, juste avant de se retrouver au lit avec elle. C’est aussi le cas d’Adrien dans La Collectionneuse. Certes, celle vers laquelle ce dernier retourne à la fin du film, en abandonnant Haydée, au détour d’une route de campagne, au moment où elle vient de rencontrer des amis qui l’invitent à partir en voyage, et cela par peur d’être éconduit et pour éviter une éventuelle frustration, n’est pas sa femme au sens institutionnel. Le couple fait pourtant alors en quelque sorte figure de mariage intériorisé. L’amour marital peut toujours encore s’annoncer comme étant déjà installé dès le début du film, mais mis en concurrence avec une activité professionnelle énigmatique, laquelle renvoie son propre sens à une énigme analogue, comme dans Triple agent, où Fiodor cache à Arsinoé des éléments importants de ses engagements en tant qu’agent secret39. Il peut être enfin ce sur quoi débouche le film par la résolution d’une énigme mais aussi ce à partir de quoi, c’est le sujet de La Marquise d’O…, le mari va devoir subir une longue épreuve renonciatrice, afin de se racheter et de se faire pardonner, lui qui avait violé celle qui est alors devenue sa femme.

Dans tous ces différents cas de figure, l’amour marital a toujours pour point commun un élément renonciateur fondamental, celui d’être toujours rejeté hors-champ, dans une sorte d’extériorité de bonheur, qui renvoie celui-ci à un sens énigmatique et ultimement équivoque. Le caractère énigmatique du mariage dans le seul film où le mariage n’est pas hors-champ, à savoir dans Triple agent, ne fait que mettre en abyme, par différenciation de situation, ce même caractère hors-champ. C’est alors l’issue du mariage qui est lui-même, par une exploitation des possibilités narratives qu’affectionne l’auteur, rejeté hors-champ, puisque, les protagonistes ayant disparu du film, le spectateur ne saura pas le fin mot de leur histoire. Ce qui fait alors sans doute la génialité du film, comme pour le rohmérien convaincu qu’est Jean Douchet, c’est le fait même que celui-ci mette en écho la totalité de l’œuvre, cette dernière s’annonçant à la fois dans une unité profonde et dans une diversification suprême, cette unité dans la diversification concernant justement l’élément renonciateur.

La deuxième figure prégnante de l’affectivité est l’amour-amitié. Tout au long de l’œuvre rohmérienne, l’auteur ou les personnages s’interrogent sur les limites affectives entre l’amour et l’amitié. Cette interrogation peut être explicite au sein de l’ambiguïté même, comme lorsque les personnages s’embrassent tout en prétendant hypocritement que ce baiser ne relève que de l’amitié. C’est le cas de Ma nuit chez Maud mais aussi du Conte d’été, où Margot se laisse embrasser tout en se dérobant, en prétendant qu’il ne s’agit là que d’amitié, ce que, n’hésitant pas à occulter son dépit, Gaspard, à la limite du ridicule, confirme par la parole. C’est encore le cas d’Octave qui, dans Les Nuits de la pleine lune, formule son désir à l’égard de Louise, tout en récusant de manière contradictoire, la relation charnelle dont il fait de Rémi, son rival, l’incarnation en sens plein du terme. Quant à cette même Louise, elle veut, quant à elle, rester son amie mais se retourne pourtant vers lui en lui téléphonant lorsque, à la fin du film, elle est abandonnée par le même Rémi. Dans cette perspective et du point de vue de cette même problématique, la fin du film laisse ce même coup de téléphone dans l’énigme, l’ambiguïté et l’équivocité, puisque le spectateur ne saura pas jusqu’à quel point l’ami sera source, hors-champ, de réconfort. C’est une situation analogue d’ambiguïté qui concerne, dans La Femme de l’aviateur, le rapport entre François et Lucie, la jeune fille avec laquelle le premier espionne l’amant supposé de son amie Anne. Elle concerne aussi et surtout, dans Le Genou de Claire, le rapport entre Jérôme et Aurora, l’amie romancière qui cherche à faire de Jérôme le personnage d’un prochain roman, rapport qui est lui-même mis en écho par le rapport entre le héros et sa future femme Lucinde, pour laquelle il éprouve, selon ses propres dires, autant d’amitié sinon plus que d’amour. L’interrogation sur les limites entre l’amour et l’amitié peut aussi caractériser le passage de l’un à l’autre, comme dans L’Amour l’après-midi, où le rapport entre Frédéric et Chloé, tout en prenant très vite l’apparence extérieure d’une liaison amoureuse, n’évolue que très progressivement, avant d’avorter, vers cette dernière. C’est encore le cas dans L’Ami de mon amie, où l’échange entre l’amour et l’amitié, qui est à la fois réciproque, mutuel et croisé, semble opérer corrélativement la synthèse entre les deux aspects de l’amour qui étaient, dans les Contes, en scission dichotomique, à savoir la séduction et l’élection40. Le passage peut encore avoir eu lieu hors champ, comme dans L’Anglaise et le duc, où Grace garde, tout au long du film, une affection profonde pour le duc d’Orléans. Alors qu’il n’est plus son amant et malgré ses engagements politiques et sa trahison de classe, elle garde pour lui toute son affection voire, lorsqu’elle le sait condamné, toute sa compassion. La limite entre l’amour et l’amitié peut également s’annoncer dans l’implicite de l’homosexualité, comme dans La Carrière de Suzanne, le rapport ambigu entre Bertrand et Guillaume, dans le Conte de printemps, le rapport entre Jeanne et Natacha ou encore, dans Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, le rapport entre les deux héroïnes éponymes. Cette limite entre l’amour et l’amitié peut encore s’annoncer dans la claire et franche délimitation par un des deux partenaires. C’est le cas du Conte d’hiver, où Félicie ne laisse jamais planer le moindre doute sur le sens de sa relation avec l’intellectuel Loïc, énonçant clairement sa préférence physique pour celui qui, tout en étant pourtant coiffeur, ce qui déconstruit en passant un stéréotype et un préjugé, incarne la robustesse corporelle. Elle énonce à cet égard encore plus clairement que l’amour de sa vie est un troisième homme.

L’élément renonciateur de l’amour-amitié est dans l’ambiguïté elle-même, à savoir dans la fluidité foncière de l’affectivité qui, oscillant de la sexualité à l’intellectualité, du corps à l’âme et de la matière à l’esprit, ne cesse d’entremêler les deux, de les imbriquer, de les intriquer ou de les enchevêtrer de manière à tel point intime que l’accomplissement de l’un des deux termes ne peut jamais s’annoncer que sur le fond toujours persistant, et impliquant une fatale nuance relativisatrice, de l’autre. Tout se passe un peu comme si la sublimation, comme renonciation spirituellement transfiguratrice, était la loi même de la vie, et cela, même si Rohmer récuse le pan-sexualisme impliqué par l’inconscient de type freudien.

L’une des figures les plus denses, mais qui n’est pas pour autant la plus fréquente, est celle de l’amour-passion. Ce dernier s’annonce comme étant plus un amour rêvé qu’un amour effectivement vécu. Il est par ailleurs un amour rêvé par la femme, l’amour masculin relevant, quant à lui, plus du registre du pari que de la passion, l’amour-passion devenant alors, chez lui, un simple amour quémandeur qui exaspère la femme. L’amour passionné et rêvé, celui qui est le plus apte à se faire piéger par les séducteurs, concerne bien sûr, dans Pauline à la plage, Marion, laquelle, dans la soirée où les protagonistes échangent leur vision respective de l’amour, parle de l’amour, Pauline apparaissant devant un âtre significativement éteint, comme d’un feu pour lequel elle est toujours prête à brûler. Il concerne aussi, dans Le beau mariage, Clarisse, laquelle est significativement jouée, comme Marion, par la même Arielle Dombasle. Elle déclare que, si le mariage est en un sens une simple facilitation matérielle, il repose plus profondément sur la force même de l’amour qui sera, contrairement à l’idée d’une métamorphose historique de ses formes que lui oppose Sabine, éternellement le même. L’amour-passion concerne surtout, dans Conte d’hiver, Félicie, qui ne peut que mettre en perspective ses relations affectives présentes par rapport à l’amour idéal de vacances qu’elle a connu dans le passé. Sa petite fille en est le témoignage bien concret, qui ne cesse de hanter, tel un fantôme merveilleux, sa vie réelle, en proie à la quotidienneté la plus terne. Il concerne enfin, dans Le Rayon vert, Delphine, qui, après avoir erré dans toute la France et refusé la multiplicité des dragueurs qui se présentaient à elle, découvre enfin à Biarritz l’amour idéal, idéalité dont elle va effectivement contempler à la fin du film, dans un happy end analogue à la rencontre de l’aimé dans Conte d’hiver, la vérité dans le dernier rayon du soleil couchant. Comme objet de quête, l’amour-passion obsède plus ou moins consciemment presque tous les personnages féminins de Rohmer. Même l’Haydée de La Collectionneuse est en recherche, à travers la multiplicité de ses différents amours, de quelque chose qu’elle ne parvient pas à déterminer mais qui n’exclut pas l’engagement radical41.

Face à l’amour quémandeur qui caractérise Pierre dans Pauline à la plage ou François dans La Femme de l’aviateur et qui ne débouche que sur un échec programmé, l’amour-passion et rêvé, même s’il connaît parfois la déception, connaît aussi la pleine satisfaction accomplissante et cela, même si son caractère artificiel et théâtral fait de lui un deus ex machina non dénué d’ambiguïté et d’équivocité à savoir, somme toute, de nuance relativisatrice et renonciatrice. Rien n’étant d’ailleurs absolument univoque chez Rohmer, la renonciation est la loi profonde d’unification de son œuvre, y compris pour le plein accomplissement de l’amour idéal. Contre toute attente, chez un auteur épris de la plus haute intellectualité, il ose, sans mièvrerie exacerbée, mettre pourtant en scène cette même idéalité. Si l’élément de renonciation de l’amour-passion s’incarne bien dans cette même nuance de relativisation, il s’incarne aussi et surtout dans le fait que cet amour-passion idéal, comme l’élément de bonheur sous-entendu par l’amour marital lui-même d’ailleurs, est toujours rejeté dans le hors-champ. C’est ainsi que, même dans Conte d’hiver, lequel commence pourtant par un prologue enchanteur, en forme de carte postale, sur l’amour estival, cet amour idéal est soit rejeté dans le passé, ce qui donne, chose exceptionnelle chez Rohmer, l’occasion d’un flash-back, soit, lorsqu’il est effectivement retrouvé à la fin du film, rejeté dans le hors-champ du futur, un peu comme si l’idéalité de l’amour-passion ne pouvait être, dans son vécu effectif, que teinté d’absence filmique à portée ambiguë et d’une équivocité persistante de relativisation renonciatrice. Le hors-champ de l’amour, qu’il s’agisse du hors-champ effectif, pour le futur, ou de l’équivalent du hors-champ qu’est le prologue, pour le passé, un hors-champ qui n’empêche pas de rendre ce même amour omniprésent, sous la forme de l’imminence, pour l’avenir, ou de la réminiscence obsessionnelle, pour le passé42, ne fait alors ici que redoubler la nuance relativisatrice, déjà impliquée par le caractère merveilleux et artificiel, propre justement au conte d’enfant, du happy end43.

Le final des Amours d’Astrée et de Céladon semble quant à lui relever du plein accomplissement de l’amour. Cet accomplissement semble incarner ce qui est exprimé au cours du film, dans la controverse entre le personnage Hylas, lequel défend la vision hédoniste et matérialiste de l’amour, et Lycidas, lequel défend au contraire la vision idéaliste et platonicienne. Cette dernière vision fait de l’amour, comme amour de l’amour et comme double union fusionnelle entre les aimés, d’une part, et entre les amoureux et l’amour lui-même, d’autre part, le moyen de s’arracher du sensible. Par l’échange des vêtements entre Astrée et Céladon, lequel est travesti en Alexis, le final, mettant en abyme l’ambiguïté, semble en effet incarner une sorte de synthèse entre les deux visions de l’amour. Pourtant, ici encore, l’amour idéalement vécu par les deux héros est à nouveau rejeté dans le hors-champ de l’avenir, le film ne montrant effectivement que le cheminement menant, dans les épreuves, à l’amour accompli en tant que tel. La renonciation est alors autant dans le hors-champ lui-même que dans le paradoxe et l’ambiguïté impliqués par le final44.

Une figure essentielle de l’affectivité, rare mais mettant en perspective la totalité de l’œuvre rohmérienne, c’est l’amour mystique. Dans une œuvre où les personnages s’adonnent plus à la spéculation sur l’amour qu’à l’amour lui-même, à une spéculation qui est autant de l’ordre de la pensée que du pari existentiel, à une spéculation qui relève de la superficialité consciente et intentionnelle, tendant, de manière perverse, à se substituer, tyranniquement et hypocritement, à l’affectivité authentique qui sous-tend la vie en son fond le plus intérieur, l’amour prend d’emblée une dimension de sublimation et de spiritualisation qui lui donne une portée éminemment religieuse et mystique. La sublimation n’est plus alors justement une simple excroissance perverse et totalitaire de la superficialité, même si la vie n’exclut jamais purement et simplement cette hypothèse, mais une authentique transfiguration de l’intériorité affective la plus concrète, la plus profonde et la plus sincère. C’est ainsi qu’il faut prendre au sérieux, malgré son jésuitisme explicitement dénoncé par Vidal et plus implicitement mis à découvert par Maud, les propos du narrateur de Ma nuit chez Maud. Ce dernier déclare que, si « la religion ajoute à l’amour », il reste que « l’amour ajoute aussi à la religion ». Il ne faut pas interpréter ces paroles comme étant la simple reprise de l’idée catholique d’une sanctification de l’amour par la religion, accompagnée de sa reconnaissance institutionnelle par l’Église. Il faut y voir la formulation d’une synthèse entre la spiritualité religieuse et l’énergie vitale de l’amour. La seconde procure à la première une exaltation45 qui lui donne une dimension vitale authentiquement humaine. La première donne à la seconde toute sa dimension supérieure et transcendante d’élévation et de transfiguration véritablement et authentiquement accomplissantes. En ce sens qui est celui de la sublimation, l’amour revêt par essence la détermination de la renonciation. Celle-ci n’est rien d’autre en tant que telle que la conjonction paradoxale entre l’accomplissement et la transformation. Il y a là une authentique sincérité du personnage. Il revendique en effet, par-delà le caractère institutionnel, on pourrait même dire conventionnel, extérieur et social du mariage, du refus du divorce, des obligations morales liées au catholicisme et des sacrements eux-mêmes, la valeur de l’amour dans son éternité, sa transcendance et son authentique réciprocité de communion spirituelle.

Cette valeur, qu’il faut bien qualifier de mystique, de l’amour, c’est encore celle que découvre, dans Perceval le Gallois, le héros éponyme. Ce dernier, épris d’absolu, découvre, à travers un itinéraire initiatique où, à la fin du film, il devient le Christ lui-même, vivant les épreuves de la passion, la dimension éminemment chrétienne, divine et sublimante de l’amour courtois, un amour qui relève non d’Éros mais d’Agapé. Reprenant l’idée du sommeil de Tristan, séparé d’Iseut par l’épée, la nuit chaste passée par Perceval auprès de la pucelle ne trouve sa dimension authentique et pleinement actualisée que dans l’amour mystique et chrétien. Si l’amour courtois implique certes déjà en lui-même une dimension de sublimation, les épreuves imposées au chevalier par sa belle étant une mise à distance momentanée de la satisfaction charnelle du désir, c’est l’amour compassionnel qui, comme charité, permet l’accomplissement renonciateur et spirituel suprême de la sexualité. La sublimation de la pulsion dans l’amour spirituel et mystique, c’est encore ce qui est mis en œuvre dans une autre vision de l’amour qui est celle du romantisme, vision qui est parfaitement incarnée dans La Marquise d’O… La portée religieuse, spirituelle et mystique de l’amour et de l’affectivité interne comme pulsion sublimée est présente dans l’apparition du comte, tel un ange immaculé et tout auréolé de blancheur et de lumière, avant le viol, lequel est rejeté dans un fondu au noir significativement elliptique. Le terme d’ange est quant à lui repris par Julietta elle-même à la fin du film. La religiosité sublimante de l’amour se trouve encore dans le sacrifice de l’héroïne qui, se résignant à son sort et rejetée par l’extériorité sociale et familiale, s’engage à épouser l’auteur du viol, avant même de savoir qu’il s’agit du comte. Elle se trouve enfin dans l’épreuve imposée par Julietta après le mariage et qui oblige le comte à renoncer, ce qu’il accepte jusqu’à la réconciliation finale du pardon, à la satisfaction de ses désirs.

L’amour idéal incarné par Conte d’hiver relève également, d’une certaine manière, de l’amour mystique dans la mesure où c’est une révélation, pendant un recueillement, dans la cathédrale de Nevers, qui permet à Félicie de prendre conscience de la nécessité pour elle de revenir à Paris, afin de toujours rester disponible pour d’éventuelles et pourtant incertaines retrouvailles avec l’amour de sa vie. C’est là ce qui donne une dimension religieuse de foi à son espoir, ce qu’elle reconnaîtra et formulera elle-même, après avoir assisté à la pièce éponyme de Shakespeare, elle qui, pourtant, n’est paradoxalement en aucune manière religieuse dans la vie. C’est aussi là une idée bien rohmérienne, et qu’il faut dire en passant authentiquement chrétienne, de faire accéder paradoxalement ceux qui sont les plus éloignés de tout préjugé formel et de tout risque de pharisianisme et donc d’inauthenticité, dans l’engrenage d’habitudes institutionnelles extérieures, d’accéder, par la pure spontanéité intérieure, à la plus grande profondeur de foi. C’est par l’amour ultimement et sa valeur de sublimation que l’on peut, dans la pure spontanéité de la vie, accéder à la plus authentique des religiosités. Comme c’est aussi par la concrétude vécue de l’amour que l’on peut, comme le dit Loïc lui-même, justement à propos de Félicie, et concernant les idées de réminiscence ou de réincarnation, accéder aux intuitions philosophiques les plus profondes, indépendamment de toute culture livresque, extérieure et abstraite. Le oui final du Rayon vert, qui est crié joyeusement par Delphine, pour accompagner le coucher du soleil et son rayon ultime, n’est pas seulement de nature orgasmique, mais aussi et surtout religieux et fait relever son amour, à l’instar de celui de Félicie, de l’amour implicitement mystique46.

Comme mode fondamental de l’affectivité et de l’amour, l’amitié se décline elle-même, chez Rohmer, en plusieurs sous-modes. L’amitié complice, celle qui relève de l’intrigue et de la manipulation, est le sous-mode le plus fréquent. L’amitié complice, c’est celle qui incite le héros, dans La Boulangère de Monceau, à oser aborder une jeune fille dans la rue. C’est celle qui, dans Conte d’automne, permet à Isabelle de passer une petite annonce permettant elle-même à Magali de rencontrer un homme. C’est encore celle qui, dans Le Genou de Claire, permet à Aurora, soucieuse de trouver un sujet pour son prochain roman, d’inciter Jérôme à satisfaire son fantasme fétichiste, focalisé sur le genou d’une jeune fille. C’est toujours encore celle qui, dans Le Beau Mariage, permet à Clarisse de présenter, avec un enthousiasme un peu surjoué, son cousin Edmond à Sabine et de lui faire croire au coup de foudre, afin de satisfaire, par une sorte de procuration sublimante, son propre désir refoulé d’aventure. C’est enfin une amitié complice, mais d’une complicité qui ne va pas jusqu’à la totale lucidité, qui, dans Pauline à la plage, permet à la jeune héroïne éponyme, initiée par là à l’hypocrisie de la sociabilité affective, de ne pas démentir Marion. À celle-ci, qui ne sait pas qu’elle a été trahie par Henri, elle propose qu’elles admettent l’une et l’autre chacune des deux versions, pourtant incompatibles, de l’histoire qui convient à son amour-propre, à savoir pour Pauline, que c’est Henri qui a couché avec la marchande de bonbons et pour Marion elle-même, que c’est au contraire Sylvain, le petit ami de Pauline, qui a couché avec elle.

Le deuxième sous-mode de l’amitié, lequel est assez fréquent, est celui de l’amitié rivale. Il s’agit alors, pour ne citer que quelques exemples, les plus évidents, de l’amitié-rivalité qui lie et oppose Vidal et le narrateur, dans Ma nuit chez Maud, celle qui concerne Adrien et Daniel dans La Collectionneuse, celle qui ne se révèle pleinement comme telle, dans toute sa portée, qu’à la fin du film, dans La Carrière de Suzanne, où Bertrand et Guillaume se retrouvent rejetés au statut de gamins par l’héroïne éponyme, laquelle va se marier avec un beau garçon. Il faudrait enfin bien sûr citer l’amitié rivale qui, dans L’Ami de mon amie, permet à la fin du film, à Blanche et à Léa d’échanger leur élu respectif, c’est-à-dire plus précisément à Blanche de faire couple avec Fabien, le petit ami de son amie, avec lequel elle a déjà eu une liaison, et à Léa, de faire couple avec Alexandre, le garçon par lequel Blanche était elle-même attirée sans pouvoir assumer ni satisfaire son désir.

Le troisième sous-mode de l’amitié est celui de l’amitié décevante, celle qu’est contraint d’expérimenter, dans Le Signe du lion, le héros Pierre, auxquels les amis font systématiquement défaut, lorsqu’il n’a plus d’argent, mais qui, sans rancune, les réinvite pourtant, lorsqu’il est enfin vraiment héritier. C’est celle contre laquelle, dans Le Rayon vert, Delphine est obligée de lutter, ses amies l’incitant à choisir rapidement et sans discernement, alors qu’elle recherche un amour authentique, un garçon pour combler le vide de ses vacances, lequel vide a été justement provoqué par le défaut d’une amie qui ne l’accompagne pas, comme promis, en voyage. Il faudrait enfin citer, dans La Carrière de Suzanne, l’amitié décevante, laquelle est refusée comme telle, qui est celle de Guillaume à l’égard de Bertrand, le premier ayant sans doute, mais cela n’est certes, pour le spectateur, qu’une hypothèse, volé l’argent que Bertrand avait caché dans les pages d’un livre, ce dernier préférant alors accuser aveuglément Suzanne. L’élément renonciateur de l’amitié décevante est en ce sens moins dans la déception en tant que telle que dans l’indifférence, voire le refus vécu à son encontre, par les personnages. Tout se passe alors comme si l’élément d’accomplissement de l’amitié était, par-delà l’élément proprement renonciateur, et conjoint à l’accomplissement, de la déception, dans l’illusion auto-assumée, grâce à une opiniâtre confiance vitale, laquelle est pourtant non dénuée de mauvaise foi.

L’élément affectif le plus constitutif à la fois de l’amour et de l’amitié, c’est incontestablement la fidélité. La fidélité, liée à l’élément de confiance, d’espérance et de foi, impliqué notamment par la portée religieuse de l’amour dans ce qu’il a d’essentiellement constitutif de la spontanéité et de la processualité renonciatrice de la vie concrète et qu’il ne faudrait en aucune manière confondre avec un impératif moralisateur abstrait47, est pour cela un thème majeur et omniprésent dans toute l’œuvre de Rohmer. C’est elle qui donne à la problématique affective toute sa portée. Or cette fidélité est mise à dure épreuve. Dans chacun des Contes moraux, la fidélité à l’élue, à une élue qui, objet d’un pari existentiel, prenant les apparences équivoques de la pure rationalité, est pourtant souvent rencontrée par hasard, est ainsi systématiquement soumise à l’épreuve par la tentation. Elle l’est même aussi dans Les Amours d’Astrée et de Céladon, où le héros éponyme s’impose d’obéir avec une rigueur surhumaine à l’interdit on ne peut plus injuste, qui lui est imposé par son aimée, de s’approcher d’elle. Pourtant, cette même fidélité, tout en étant certes indéfectible, est, dans ce même film, mise en œuvre de manière paradoxale par le détournement à peine transgressif du stratagème de l’approche, pendant que la belle est endormie dans la forêt, et du subterfuge du travestissement final, lequel débouchera certes sur une reconnaissance réconciliatrice. Il n’en reste pas moins que c’est le contraire de la fidélité qui est, aussi, très souvent présent dans les films. C’est ainsi que, dans Les Nuits de la pleine lune, Louise, éprise d’une liberté qui la dépasse, trompe Rémi, alors même qu’elle se rend compte, mais trop tard, qu’elle tient à lui plus que tout. C’est ainsi encore que c’est l’infidélité qui est la marque même et par principe d’un certain nombre de personnages, comme Henri dans Pauline à la plage, ou comme l’amant avec lequel Sabine rompt au début du Beau mariage, amant dont le rôle est significativement joué, comme Henri, par le même Féodor Atkine. L’infidélité est le lot de certains personnages alors même que, parfois, comme l’Haydée de La Collectionneuse, ils recherchent, à travers la multiplicité des liaisons, quelque chose d’absolu qu’ils ne sauraient pas clairement formuler. Il va de soi que l’élément proprement renonciateur de la fidélité est dans l’épreuve de son contraire qu’elle subit fatalement, comme si l’épreuve renonciatrice était un élément nécessairement constitutif et conjoint de son essence et donc de son accomplissement.

Somme toute, l’œuvre cinématographique de Rohmer manifeste la vérité de l’amour comme étant par essence renonciation, comme étant la conjonction paradoxale entre l’accomplissement et le renoncement, entre la plénitude et la déception48. Il y a un masochisme moraliste inhérent à chaque personnage qui le conduit à désirer sans se l’avouer et à mettre à distance de soi la satisfaction49. Si l’amour et la renonciation sont ainsi une seule et même essence de la vie, comme intériorité affective, le cinéma de Rohmer a non seulement l’ambition de filmer l’infilmable, à savoir de montrer, dans l’extériorité apparente de l’image, cette même intériorité réelle50, mais il en est, par le dynamisme même de ces mêmes images, l’éminente incarnation51. Certes, cette intériorité est paradoxalement incarnée dans le retranchement d’une pure mise en évidence de l’extériorité des gestes, des paroles et des actions, mais, par et à travers cette pure mise en évidence extérieure, c’est l’intériorité même de la vie qui se manifeste, qui transparaît et qui s’incarne52. Le film est la chair même du vécu, l’amour et la renonciation qui sont là, concrètement à l’œuvre. Comme lorsque le cinéaste filme, dans Conte d’été par exemple, dans une extrême proximité qui reste pourtant à distance, une distance qui accentue l’énigme de l’intériorité53, l’extériorité fatale de l’image ne fait que manifester en l’incarnant, en la mettant par là même en abyme, la renonciation, une renonciation qui est constitutive de l’affectivité amoureuse, une affectivité amoureuse qui est justement l’intériorité irréductible elle-même. Contrairement à ce que l’on dit souvent, les films de Rohmer sont plus qu’ils ne disent ; ils sont l’affectivité renonciatrice de l’amour et cet être transparaissant dans le dire concerne déjà en propre le contenu, avant même de concerner la forme et le style propres aux procédés cinématographiques en tant que tels, et c’est en cela d’ailleurs que le cinéma de Rohmer révèle l’essence même du cinéma en tant que telle54. Fidèle en cela à ce qu’est le cinéma en tant que tel, le cinéma rohmérien est le contenu propre de la vie comme intériorité55 qui s’auto-manifeste, en montrant que l’élément renonciateur de la vie concerne chaque figure affective de celle-ci, que ce soit celle de l’amour marital, de l’amour-amitié, de l’amour-passion, de l’amour mystique, de l’amitié complice, de l’amitié rivale, de l’amitié décevante, ou que ce soit encore, résorbant synthétiquement tous ces modes et sous-modes de l’affectivité, celle de la fidélité dans son intrication avec son contraire.




LE HASARD ET L’HÉSITATION : L’AFFECTIVITÉ ET LA LIBERTÉ


Le thème le plus constant de toute l’œuvre de Rohmer est incontestablement, bien plus encore que chez tous ses amis de la Nouvelle Vague, le hasard. Les cinq films où le thème du hasard est le plus prégnant sont bien sûr et de manière significative premièrement le premier long-métrage, lequel est le film programmatique de toute l’œuvre, à savoir Le Signe du lion, deuxièmement les trois films qui sont les chefs-d’œuvre les plus considérables, les plus beaux, les plus achevés et les plus parfaits de l’auteur, à savoir Ma nuit chez Maud, Conte d’hiver et Conte d’été, et troisièmement le film qui est le plus singulier et peut-être à la fois le plus déroutant et le plus charmant, à savoir Le Rayon vert.

Le Signe du lion pose le problème du hasard d’emblée et de manière explicite par l’intérêt porté par le héros Pierre Wesselrin à l’astrologie, laquelle il tient auprès de ses amis, de manière mi-sérieuse mi-ironique, pour la seule science exacte et qu’il révère, intérêt qui est mis en abyme à la fin du film par un plan sur le ciel étoilé. Le hasard prend ici, dans un double retournement de situation, avant le happy end, la double forme de la chance et de la malchance. Pierre apprend successivement, d’abord qu’il est héritier grâce à la mort de sa tante, ensuite que celle-ci l’a déshérité, en faveur exclusive de son cousin, en raison de son oisiveté et de son refus de travailler son talent de violoniste, et enfin qu’il est effectivement l’héritier, grâce à la mort, dans un accident fortuit d’automobile, de ce même cousin. Pourtant, le fin mot de l’histoire n’est pas dans le hasard pur mais dans une sorte d’imbrication entre le hasard et la nécessité, une nécessité qui glisse, de manière subtile et délicate, vers, d’une part, une sorte de pure rationalité, relevant des probabilités et, d’autre part, une sorte de morale implicite et de justice toute providentielle, à l’œuvre dans le tissu de la réalité. En effet, la probabilité, pour un homme riche, d’avoir un accident de voiture est plus grande que pour un homme oisif faisant la fête à Saint-Germain-des-Prés et c’est une même probabilité qui permet à ce même oisif, lorsqu’il joue du violon, accompagné par le chant d’un clochard à la terrasse d’un café, de retrouver ses amis, lesquels, après l’avoir délaissé, lorsqu’il était sans argent, reviennent vers lui, pour lui apprendre qu’il est à nouveau riche. Il y a par ailleurs une sorte de justice providentielle sourde, non seulement dans le fait que la tante le déshérite en raison de son oisiveté, mais surtout dans le fait que c’est justement en jouant du violon, c’est-à-dire en rompant avec cette même oisiveté, qu’il retrouve à la fois ses amis et sa fortune. Rationalité, pur objet de la science statistique, ou destin providentiel, orchestré par une intelligence supérieure et divine, objet de la théologie et de l’espérance religieuse, qu’importe, l’auteur laisse l’ambiguïté ouverte à l’interprétation et met même en abyme celle-ci par la référence ironique à l’astrologie. La renonciation est dans l’ambiguïté même du hasard qui opère la conjonction paradoxale entre l’accomplissement sourd d’un destin on ne peut plus positif et la relativisation renonciatrice de cette même ironie.

Le Rayon vert est d’abord une œuvre qui, en dépit de l’originalité inouïe d’une mise en scène qui s’ouvre justement de manière radicale au hasard de l’improvisation, a pour point commun sans doute significatif, avec Le Signe du lion, d’avoir recours, ce qui rompt avec un grand principe rohmérien, à une musique extradiégétique, constituée, dans les deux cas, par des accords lancinants de violon. Il a ensuite pour deuxième point commun avec ce même film la référence aux signes objectifs ou plutôt subjectifs du destin. Il s’agit des cartes à jouer que Delphine trouve régulièrement sur son chemin. Le troisième point commun est, lui aussi en forme de happy end, le destin providentiel final. Celui-ci permet, d’une part, à l’héroïne de rencontrer, par un heureux hasard, l’homme idéal, et cela même si cette rencontre se distingue mal objectivement des rencontres hasardeuses qu’elle avait eues avec différents dragueurs au cours de son errance vacancière. Il permet, d’autre part, après la rencontre elle-même hasardeuse d’un vieux professeur, expliquant, à plusieurs femmes, ayant lu le roman de Jules Verne intitulé Le Rayon vert, la cause scientifique du phénomène, de contempler le fameux rayon vert lors du coucher du soleil. Par-delà l’accomplissement poétique que permet la contemplation du rayon vert, en tant qu’il permet d’accéder à la lucidité sur ses sentiments et ceux des autres, il est sans doute possible de voir l’élément renonciateur, conjoint à ce même accomplissement, non seulement dans le caractère à nouveau artificiel et donc ironique et ambigu du happy end, mais aussi dans le caractère illusoire du phénomène, puisque, comme l’explique le vieux professeur, en raison de la courbure des rayons de lumière à l’horizon, au moment où le rayon apparaît, le soleil a déjà effectivement disparu. C’est ainsi une explication scientifique rigoureusement causale et désenchantée qui vient relativiser, au cœur même du hasard et de ses multiples embranchements poétiques de chance, d’enchantement et de destin providentiels heureux, l’accomplissement que, comme révélation quasi religieuse, il permet.

Ma nuit chez Maud s’annonce d’abord comme étant une réflexion explicite sur le hasard et les probabilités. Après l’apparition, dans une librairie, de deux titres de livres portant sur l’analyse mathématique et statistique des probabilités, après la rencontre hasardeuse de Vidal et du narrateur, qui est ingénieur et donc scientifique, dans un café de Clermont-Ferrand et après que le premier a parlé de Blaise Pascal au second, alors même que ce dernier dit, tout en formulant son étonnement, être justement en train de le lire, une discussion s’enclenche, entre les deux amis, sur le hasard et le calcul des probabilités. C’est ainsi que Vidal, le professeur de philosophie communiste et athée, explique en quoi il peut appliquer le pari pascalien, lequel porte sur l’existence de Dieu, à l’histoire et à l’espérance en un sens de celle-ci. De même que l’espérance mathématique, qui est le produit du gain par la probabilité, permet légitimement de parier sur l’existence de Dieu, elle permet de parier sur le sens de l’histoire. En effet, dans la mesure où le gain, s’il y a bien un sens de l’histoire, est infini alors que si ce n’est pas le cas, la perte d’une vie menée en action politique est dérisoire, l’espérance mathématique, qui multiplie l’infini par le dérisoire, est bien infinie. Le film s’annonce ensuite, par-delà cette profusion accumulée et presque chaotique de hasards incarnés et mentionnés, comme étant la mise en œuvre concrète de cette réflexion. Il s’agit d’une part de la rencontre hasardeuse de la femme blonde, sur laquelle le narrateur va miser son existence, en pariant sur elle pour le simple fait qu’elle est catholique pratiquante. Il s’agit d’autre part de la rencontre, quant à elle préméditée par Vidal, entre le narrateur et Maud, le narrateur restant fidèle à son pari, malgré la tentation et le désir mal assumé qu’il éprouve pour la jeune femme brune, libre penseuse. Le hasard apparaît encore dans l’épilogue où le narrateur va comprendre que l’homme marié, avec lequel celle qui est devenue son épouse avait eu une liaison juste avant leur rencontre, était en fait le mari de Maud.

Ici encore, le hasard s’annonce dans une imbrication avec la chance, la justice et la nécessité providentielle. Il s’agit de celles-là mêmes que le narrateur revendique pour lui-même, lorsqu’il dit que c’est la chance qui ne lui a jamais permis de multiplier les conquêtes sans lendemain et qu’il n’a jamais couché avec une femme qu’avec la sincère volonté de l’épouser. Cette imbrication, qui n’est d’abord bien sûr rien d’autre que l’expression d’un ordre supérieur esthétique, imposé délibérément par l’auteur56, permet pourtant en effet au narrateur d’accomplir son pari de mariage, parce que son intention était, malgré son jésuitisme et sa mauvaise foi évidents, lorsqu’il parle de ses propres désirs, authentique et sincère. Ce sera au contraire parce que Sabine, dans Le Beau Mariage, fondera sa volonté de se marier sur une ambition sociale impure, qu’elle rencontrera l’échec57. Cet échec n’est pourtant pas absolu puisque, à la fin du film, une rencontre hasardeuse semblera s’annoncer avec un jeune homme dans le train. Tout se passe comme si le hasard, loin de s’imbriquer avec la justice providentielle pour la condamnation et la répression des péchés, laissait toujours ouverte la possibilité de racheter et de dépasser ce qui paraît alors plutôt relever de l’erreur parfaitement surmontable. Si la conjonction renonciatrice entre l’accomplissement et la relativisation prend ainsi, dans Le Beau Mariage, la forme d’une conjonction entre l’échec et l’espoir d’un renouvellement possible de l’aventure existentielle, elle prend au contraire la forme, dans Ma nuit chez Maud, d’une conjonction entre, d’une part, l’accomplissement heureux du mariage et, d’autre part, la vérité révélée par le hasard final lui-même. C’est ainsi le hasard en tant que tel qui joue un rôle fondamental dans la conjonction renonciatrice, sans doute parce qu’il est lui-même, par essence, la conjonction renonciatrice entre l’accomplissement possible de la chance et du bonheur et le risque relativisateur et renonciateur d’une reprise toujours possible de cet accomplissement par un nouveau revirement, relevant au contraire de la malchance et du malheur.

Si le Conte d’été a un point commun avec Ma nuit chez Maud, le Conte d’hiver a au contraire un point commun avec Le Rayon vert. Le premier point commun réside dans un thème fondamental et récurrent dans l’œuvre rohmérienne et qui est l’hésitation, l’indécision et l’impossibilité du choix. Gaspard, qui hésite entre trois femmes, dans Conte d’été, et qui s’empêtre dans cette même impossibilité de se déterminer, représente une amplification radicale de l’hésitation dont est la proie le narrateur de Ma nuit chez Maud. Lorsque, après avoir dormi sans rien tenter aux côtés de Maud, il tente, trop tard, au petit matin, une approche, celle-ci est à son tour repoussée, la jeune femme disant qu’elle aime les hommes qui savent ce qu’ils veulent. Même si les deux indécisions débouchent sur un renoncement, ces deux renoncements n’ont pas le même sens. Gaspard, lui qui avait prémonitoirement annoncé vouloir s’en remettre au hasard, ne renonce aux trois jeunes femmes pour la musique que grâce justement et effectivement au hasard d’un coup de téléphone lui proposant une affaire concernant sa passion. Au contraire, le narrateur de Ma nuit chez Maud accomplit, par son renoncement, son pari existentiel pour une autre femme, sincèrement choisie, et cela même si ce choix repose lui-même sur le hasard. Le hasard s’imbrique, soit dit en passant, au choix comme il s’imbrique à la nécessité. C’est d’ailleurs cette double imbrication qui a ultimement une portée renonciatrice de conjonction entre l’accomplissement et la relativisation.
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