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Le livre...

Le livre que vous tenez dans vos mains n’est ni une étude scientifique sur la masculinité, ni seulement un pamphlet en sa faveur. Il mêle, dans un même souffle, les raisonnements philosophiques et les anecdotes personnelles, l’analyse et l’exhortation, la patience et la colère, l’exégèse, biblique ou littéraire, et le recours à la culture populaire. C’est somme toute ce que l’on appelle un essai. Son but est d’inviter à un certain regard sur l’homme, dans sa relation à son corps, à la femme et au monde. S’il y parvient, l’essai sera, comme l’on dit en un sport connu pour son engagement viril, « transformé ».

Il a pour matière première un texte écrit il y a sept ans, « à quatre mains » comme l’on dit{1}. La première partie, composée par Chantal Delsol, dressait un état des lieux du féminisme en le resituant dans l’histoire de la civilisation occidentale. Cette civilisation, nourrie de textes antiques, de droit romain et d’apports en tout genre, provient en grande partie du christianisme et en est progressivement, mais sûrement, sortie. Cette provenance s’appelait la Chrétienté. Sa sortie, la Modernité. Le christianisme, en tant que religion ou croyance personnelle, n’est certes pas mort, loin de là. Comme le rappelait récemment Chantal Delsol, il y a en Chine plus de catholiques que de membres du parti{2}. En Europe, la foi des jeunes générations est même d’autant plus vive qu’elle ne se prévaut plus d’aucun vernis social. Mais la Chrétienté, elle, a passé. Ce n’est plus selon l’éthos chrétien que s’organisent en Occident nos rapports, intimes, politiques et sociaux.

Pour ce qui est de la relation entre les hommes et les femmes, on sait que l’Église a œuvré à une égalité sans doute impensable, du moins à grande échelle{3}, pour les civilisations extérieures ou antérieures à l’Occident. On reproche certes à l’Église de ne l’avoir fait que par petites touches, jamais de façon frontale ni revendicatrice. Il y a beau avoir un chapitre de l’évangile intitulé « L’entourage féminin de Jésus{4} », l’Église, on l’a assez fait remarquer, n’est pas un mouvement féministe. En terre chrétienne, la femme n’est devenue l’égale en dignité de l’homme que petit à petit, de la même manière que l’esclavagisme finissait peu à peu par paraître impensable et, par suite, impossible. Saint Paul, en effet, n’interdit pas qu’il y ait des maîtres et des esclaves. Il exhorte simplement (mais cela change tout) qu’en milieu chrétien, ceux-là considèrent ceux-ci pour ce qu’ils sont désormais : des frères en Christ. Perdant tout support anthropologique, l’institution de l’esclavage, dure comme la pierre et vieille comme le siècle, commençait ainsi à se fendiller. De même la femme, propriété de l’homme dans l’horizon romain, se mit à jouir, des débuts du christianisme et jusqu’à nos jours, d’une liberté de plus en plus grande. Les premières à témoigner de la résurrection du Christ étaient des femmes. Des femmes furent ainsi, tout au long de notre histoire, non seulement déclarées saintes, mais reconnues Docteur de l’Église. En régime de chrétienté, Catherine de Sienne en imposait aux papes et les béguines étaient enseignées par Maître Eckhart, sans doute l’esprit le plus brillant de sa génération. Dès le XIe siècle, enfin, des prêtres étaient mandatés par les évêques pour s’assurer que les mariages étaient bien contractés par consentement réciproque, et non imposés de l’extérieur, pour des raisons seulement matérielles. Il ne s’agit surtout pas d’idéaliser un temps où l’égalité se faisait dans le peuple par une commune soumission, des hommes et des femmes, à cette terre qu’il faut travailler sans relâche et qui ne donne que ce qu’on lui prête d’attention et de sueur. Il est seulement regrettable que, concernant la relation entre l’homme et la femme, on confonde souvent la Chrétienté avec la période bourgeoise des XIXe et XXe siècles. Le mari qui ramène le salaire à une femme attendant gentiment à la maison est un modèle bourgeois. Ajoutez à cet homme quelques maîtresses et nous sommes au plus loin de l’idéal chrétien du mariage. Heureusement, quoique certains chrétiens aujourd’hui l’aient eux-mêmes parfois oublié, le christianisme n’est pas le XIXe siècle.

Qu’en est-il du féminisme dans le monde postchrétien ? La revendication de la femme à être partout l’égale de l’homme occupe certes l’espace politique et publicitaire. Il n’est pas certain pour autant qu’elle ait conquis les mentalités : toutes les cultures de notre monde se côtoient, mais toutes ne proviennent pas de notre horizon historique. Les rôles sont davantage fixés, et plus ouvertement hiérarchisés, dans les cultures de type holiste, où le groupe prime les membres qui le composent. Pour ce qui est de notre civilisation, la revendication féministe aurait tout intérêt, selon Chantal Delsol, à s’inspirer de ce que le christianisme, devenu aujourd’hui largement minoritaire et globalement inoffensif, a légué à notre humanité. À savoir qu’on n’occupe favorablement une place qu’à condition d’y ménager un espace pour l’autre ; que la femme, à devenir l’égale de l’homme dans tout ce qu’il avait de patriarcal, ne gagnerait jamais que cette « place au soleil » dont parlait Pascal, cette parcelle de puissance que chacun dispute à tous les autres mais qui, si elle leur revenait entièrement, ferait de celles qui en jouissent les prisonnières de ce dont les hommes furent jadis captifs. Car les hommes, quand ils étaient dominants, n’étaient pas grandis par leur domination. Sans parler du mal qu’elle leur donnait de commettre, cette domination était trop lourde pour leurs épaules. Elle rendait la plupart malades, écrasés par des figures de patriarche qu’ils peinaient à imiter – sinon, comme leurs pères l’avaient fait avant eux, en sauvant perpétuellement la face. Les mécaniques que ces hommes roulaient s’enrayaient très souvent, et il leur fallait n’en rien laisser paraître. Certains en devenaient fous, ivres de leur puissance : quand rien n’arrête le pouvoir, quand le père règne en maître dans un foyer, les pires abus sont possibles. D’autres se laissaient continuellement humilier et retournaient leur impuissance contre eux-mêmes ou contre la meilleure part d’eux-mêmes : leur épouse, leurs enfants. Les esprits critiques des XIXe et XXe siècles (Louis de Bonald, Karl Marx, Nietzsche et jusqu’à Bourdieu) nous ont appris que les dominants eux-mêmes sont dominés par leur domination, que celle dont ils jouissent les y soumet, certes différemment, mais non moins sûrement{5}. Et la très féministe Judith Butler prévenait ses camarades de lutte : il n’est pas nécessaire d’« occuper la norme dominante pour produire une subversion interne de ses termes{6} ».

L’enjeu ne serait donc pas d’opposer les nouveaux droits des femmes aux anciens droits des hommes. Mais d’imaginer comment celles-là et ceux-ci peuvent se rejoindre, en deçà ou au-delà des rapports, sans doute en partie inexorables, de domination.


L’ayant-droit

La femme du XXIe siècle est enfin reconnue comme un ayant-droit. Le problème est-il résolu ? Il faut s’arrêter sur cette idée de droit. Dans La personne et le sacré, Simone Weil écrit :


Le droit ne se soutient que sur un ton de revendication ; et quand ce ton est adopté, c’est que la force n’est pas loin{7} […].



À la notion de « droit », Simone Weil préfère celle de « justice ». Le droit déclare à voix forte : ma liberté s’arrête là où commence celle de l’autre. Mais puisqu’un droit se revendique, c’est surtout dire par-là que ma liberté commence là où s’arrêtera enfin celle de l’autre. C’est la logique, « commerciale » dit Simone Weil, de la place au soleil. La justice, au contraire, affirme que ma liberté ne commence que là où commence celle de l’autre. Car nul n’est libre si l’ordre n’est pas juste. D’un côté, donc, on affirme son droit contre celui de l’autre, comme deux enfants se disputent un jouet, comme deux parents en instance de divorce se disputent leurs enfants. De l’autre, on cherche la justice en laquelle, toi et moi, avons déjà notre place – en laquelle je n’aurais pas ma place si tu n’avais la tienne.

La justice, entendue comme ajustement des rapports afin que l’harmonie prévale, n’ignore certes pas les rapports de force. Mais elle prévoit de les faire entrer dans un jeu qui précède ces rapports de force et sauve les droits de l’un comme ceux de l’autre de leur délire de toute-puissance. Le droit que l’on se revendique, rien ne l’arrête s’il ne se sent obligé par cette justice plus grande que lui. Autrement dit, sans le soin primordialement pris de la justice, mon droit n’est que puissance. Aujourd’hui, les droits de la femme sont hantés, comme ceux dont jadis l’homme jouissait sans avoir même à les revendiquer, par une identique volonté de puissance. Cela n’est pas le fait des femmes désireuses d’égalité, ni du féminisme. C’est simplement mécanique : sitôt adoptée la rhétorique du droit, nous nous considérons spontanément comme une force – or une force occupe par nature tout l’espace qu’elle peut occuper. Le matriarcat, s’il devait advenir, ne serait jamais qu’un patriarcat dont la première lettre a changé. Ou plutôt : la femme au pouvoir, c’est un patriarcat féminin. Ce qui est manqué, à chaque fois, c’est la relation. Ce qui se racornit sous mon petit droit, c’est la possibilité de t’y ménager une place.

Si la notion de droit suggère le primat du rapport de force, alors ce qu’elle interdit, in fine, c’est la précellence de la relation sur les termes qu’elle relie :


Si l’on dit à quelqu’un qui soit capable d’entendre « Ce que vous me faites n’est pas juste », on peut frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et d’amour. Il n’en est pas de même de paroles comme : « J’ai le droit de… », « Vous n’avez pas le droit de… » ; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit de guerre. La notion de droit, mise au centre des conflits sociaux, y rend impossible de part et d’autre toute nuance de charité{8}.




Rhétorique du droit

La partie de Chantal Delsol, que je reprends ici très librement, s’achevait par la critique d’un propos que l’on trouve sous la plume de François de Singly : « L’intérêt de l’enfant doit être préservé. Tous les groupes, les experts, les politiques en conviennent. Mais cet intérêt n’est pas supérieur en soi. Sinon cela revient à dire, sans le dire, que le divorce va contre l’intérêt supérieur de l’enfant{9}. » C’est ici, sans doute, que la catégorie de droit, laissée à elle-même, révèle son jeu, quand le droit au divorce ne sert plus à protéger la femme et les enfants contre un mari violent (ce en quoi ce droit est juste), mais qu’il revient à exposer l’enfant, sans défense, aux querelles de leurs parents. Ce n’est évidemment pas le cas de tous les couples qui divorcent, ni non plus le fait de toutes celles et tous ceux touchés par les séparations. Car s’il faut être deux pour s’unir, il en suffit d’un seul pour que le couple se fissure. Comme il en va dans la guerre, dès lors qu’un pays se déclare votre ennemi, vous le devenez de fait. Mais les parents qui se séparent en prenant, autant que possible, soin de leur progéniture auront sans doute la décence de ne pas présenter ou interpréter leur rupture comme un droit dont ils jouissent – mais comme un échec, tout simplement, comme un mal au mieux nécessaire, en tout cas comme quelque chose que ni l’un ni l’autre ne se souhaitait au commencement de leur union.

Faire passer une souffrance globale pour un droit individuel, c’est là sans doute le chic de notre époque. C’est son art de faire taire les contradictions et de culpabiliser ceux qui en souffrent. C’est une façon de maintenir intacte notre foi dans le Progrès. Le divorce, dira-t-on, ce n’est pas une famille de plus qui explose, non, ce sont des individus libres qui jouissent enfin de leur droit. Et, ajoutera-t-on, ce n’est pas à cause d’un monde devenu inhospitalier, volontairement angoissant, que les femmes ne veulent plus y mettre leur bébé et s’y projeter comme mères : derrière un avortement, si l’on suit ce raisonnement, il n’y aurait qu’un individu jouissant d’un droit sacré et devenant, par ce geste, une femme pleinement libre, voire accomplie.

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, je veillerai à ne pas nourrir cette rhétorique du droit. Je refuse d’opposer aux droits dont les femmes jouissent, encore imparfaitement, ceux que les hommes commencent à perdre{10}. Car les ont-ils assez perdus ? Sans aucun doute, non. Il n’est pas impossible, comme le montre Carol Gilligan, que le patriarcat se maintienne par l’impossibilité psychique d’accepter la perte, de consentir au deuil{11}. Mais si les hommes perdent ces droits pour que les femmes les récupèrent, nous ne serons pas plus avancés. Sinon en barbarie.


Cauchemar unisexe

Prenons un exemple. L’extension de la PMA aux femmes seules ou en couple, c’est le droit d’avoir un enfant sans homme. C’est un droit, ou un pouvoir, qui, d’un seul coup, prive l’homme de tous ses pouvoirs. Pourquoi ? Parce qu’un monde sans homme est aujourd’hui possible. Il n’est certes souhaité que par une minorité (au demeurant fort bruyante) de féministes. Il n’empêche : ce monde sans altérité sexuelle est devenu possible, techniquement et juridiquement. Il est pour certains un projet politique, l’espoir de purger le monde de sa violence. Avoir un enfant sans la femme, par le viol ou, moins violent mais également pervers, par la réduction de la femme à la figure de la bourgeoise domestique, c’est ainsi que s’exprimait une part de la domination masculine. Avoir un enfant sans homme, par la réduction de l’enfantement à une production en laboratoire, via le marché du sperme, qu’est-ce alors, sinon une nouvelle forme de domination ? C’est une domination absolue puisque l’autre terme, l’homme, est réduit à un stock dans lequel puiser. Personne, sinon l’emprise de la Technique et du Marché sur nos vies, n’en sortira grandi.

Martin Luther King, mon « saint patron » (c’est du moins en partie à lui que je dois de m’appeler Martin), faisait un rêve devenu célèbre. I have a dream. À la manière d’un autre Martin, Heidegger cette fois, il m’arrive de faire un cauchemar. Il prend sa source dans un cauchemar bien réel. En Allemagne, on s’est récemment ému du fait que, par an, environ 45 millions de poussins mâles finissaient broyés. Le mâle, ne pondant pas, est en effet inutile. Heureusement, un projet de loi fut fait qui décida, pour éviter toute souffrance animale, que les poussins mâles fussent directement tués dans l’œuf. Il s’agira donc simplement de « détruire les œufs mâles avant l’éclosion{12} ». Tout sera ainsi pour le mieux dans ce meilleur des mondes.

Or il est une loi, plus fondamentale que celles que nous inventons pour sauver la face. La voici : ce que nous faisons aux plus petits, c’est à nous que nous le ferons bientôt. Le règne de la Technique, prédisait Heidegger, sera ultimement celui d’une substitution universelle, où la Machine pourra bien faire à la place de l’être humain ce qui fait pourtant de lui un être proprement humain. La Machine pourra pourvoir à la naissance, à la croissance, à nos heures d’ennui et de solitude, à notre effort de penser, à notre mort enfin. Bref, soulager l’humanité d’elle-même. Aux premières heures de l’embryon, on est aujourd’hui en mesure de repérer ce petit homme, ce mâle humain, qui n’est plus d’aucune utilité puisqu’à la paternité, nous pouvons désormais substituer une procréation purement médicale. Aux hommes de demain ce que nous faisons aujourd’hui aux poussins…


La femme face à l’homme

La femme s’apprête ainsi à recevoir des mains des hommes, soudain frappés d’obsolescence, cette puissance ignoble dont on abusa longtemps à son encontre. Cette puissance qui claquemurait la femme derrière les murs de la maison ; cette puissance qui n’entendait pas quand elle criait « non ! » ; cette puissance qui voile et qui viole ; cette menace qui m’empêchera de dormir quand mes filles, plus grandes, rentreront tard, risquant de rencontrer sur leur route un agresseur ; cette violence accumulée par des siècles de domination et à laquelle le christianisme lui-même n’est pas totalement parvenu à mettre fin. Cette puissance, la femme ne doit surtout pas la rendre à l’homme – en cette confiscation, le féminisme est bon. Mais elle doit faire mieux : elle doit la lui tendre, afin qu’ensemble ils la jettent par-dessus bord.

La femme fait enfin face à l’homme. Cela n’est pas sans rappeler un vieux dessein, formulé dans cet ancien récit de la Genèse si souvent mal interprété et qui, en ce sens, attend encore qu’on lui rende sa jeunesse. Quand Adam sortit des mains du Créateur, c’était un être à la fois « homme-et-femme ». La femme était, d’Adam, son côté. Dieu ne trouva pas que cela fut bon. Il voulut au contraire qu’homme et femme se fissent face. L’opération ne consista donc pas à prélever sur l’homme une côte surnuméraire (quel os au juste ?). Mais à créer au cœur de l’humain (Adam), par l’irréversible distinction des sexes (la chair d’Adam fut, nous dit le texte, bel et bien refermée, suturée), l’opposition, le vis-à-vis, le face-à-face{13}. Nous passons, littéralement, du « côte-à-côte » au « face-à-face », de la confusion des points de vue (quand on est côte-à-côte, on perçoit à peu près la même chose) à leur saine opposition. Ève n’est pas la côte d’Adam puisqu’elle est tout au contraire ce qui n’est plus « à côté », mais en face. L’Adam, l’humain, en devenant homme et femme bien distincts, entre ainsi dans la relation. Et ce qui en ressort, c’est un cri de joie{14}. La relation, dont la différence sexuelle est le symbole, est immédiatement l’objet d’une bénédiction. Ce qui ne veut pas dire que cela sera facile. C’était, pour l’un comme pour l’autre, une tâche : s’élucider l’un et l’autre, jusque dans leur opposition, comme une bonne nouvelle. À cause d’Ève, nous dit encore le texte biblique, Adam quittera son père et sa mère.
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