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  Introduction


  Le livre des Proverbes est dans la Bible le premier des livres de sagesse, le plus ancien et pour une part le modèle de ceux qui suivront. Il est frappant que ce livre n'a pas le même poids, la même valeur et la même notoriété aux premiers siècles du christianisme ou au XXIe, et aujourd'hui encore selon que l'on vit dans l'effervescence urbaine de l'Europe occidentale ou dans le milieu traditionnel d'un village en Afrique. Il y va d'un certain rapport à la vie, et donc à la mort, d'une proximité avec la nature, la création, d'une fraîcheur et d'une force de la parole, de la langue elle-même.


  Les Proverbes sont d'abord un livre poétique, tissé de silences. Car on ne peut enchaîner en continu ces collections de sentences, dont chacune est un en-soi, ciselée en une formule si parfaite qu'elle défie la traduction, tant elle est intimement fondue dans la langue qui l'exprime: l'image sera conservée, mais la magie des sons perdue.


  Qui a créé la sentence? Quand? Où? Dans quel contexte? Tout cela s'est le plus souvent effacé. La sentence est un biencommun, elle est à tout le monde et à personne: sa perfection est d'être anonyme, et de relier ainsi celui qui la prononce, et l'adopte, au plus lointain ancêtre, au premier parlant, Adam, l'humain. Le mot-titre du livre en français, «proverbes», issu du latin pro-verbia, signifie étymologiquement «les paroles d'avant», les paroles qui nous précèdent. Cette «précédence», ce statut d'ancienneté, entraîne inséparablement, nous le verrons, une préséance, un statut d'autorité.


  Les Proverbes nous disent ainsi le phénomène caractéristique qui permet et construit la culture: la tradition, transmission à la verticale, sur l'axe des générations, des parents auxenfants, et transmission à l'horizontale, par échange et alliance, entre voisins, amis, époux, du plus précieux de ce qui nous fut à nous-mêmes donné, transmis. «Qu'as-tu que tu n'aies reçu?» (1Co 4, 7).


  1.

  Avant d'ouvrir le livre


  


  Une collection de collections


  Le livre des Proverbes, tel que nous le lisons aujourd'hui dans la Bible, est un recueil d'écrits d'origines diverses, d'une diversité à la fois historique et géographique, dans le temps et dans l'espace. Ce recueil apparaît même d'une façon caractéristique comme une collection de collections.


  Ce processus de la collection est un des plus simples à mettre en œuvre. Il est à la base d'à peu près tout le phénomène humain que l'on peut appeler «littérature». Les tout premiers écrits qui nous soient parvenus sont des listes, souvent des inventaires ou des tenues de comptes.


  Le mot collection vient de colligere, cum-legere, lire-ensemble, choisir-et-assembler. Le verbe simple qui en a résulté en français est «cueillir»: collectionner, c'est faire une cueillette et l'assembler en un bouquet.


  Ce verbe lego provient d'une racine très féconde, commune au latin et au grec, qui a produit le logos grec, la «parole» qui est aussi la faculté de compter, la «raison», et avec elle toutes les «logies», toutes les sciences, de la géologie à la neurologie en passant par l'écologie, et aussi la lex latine, la «loi», l'ensemble des paroles qui régissent une société...


  Quelle est la loi de toutes les lois, la science de toutes les sciences? Nous n'en avons pas toujours conscience... C'est le langage, ce qui nous permet à tous de parler, d'échanger, et de formuler même nos désaccords. Les trésors vivants du langage sont ces immenses collections en perpétuel mouvement qu'on appelle des dictionnaires. Tel est le niveau de profondeur auquel s'enracine le livre des Proverbes, découverte émerveillée des possibilités du langage, du raisonnement, allant sans y penser du simple comptage, d'une énumération de merveilles ordinaires aux questions les plus insondables:


  
    Il est quatre êtres minuscules sur la terre, mais sages entre les sages:


    les fourmis, peuple chétif, mais qui, en été, assure sa provende;


    les damans, peuple sans vigueur, mais qui gîtent dans les rochers;


    chez les sauterelles, point de roi! mais elles marchent toutes en bon ordre;


    le lézard que l'on capture à la main, mais qui hante les palais du roi [Pr30, 24-28].


    


    Qui est monté au ciel et puis en est descendu?


    Qui dans ses poings a recueilli le vent?


    Qui dans son manteau a serré les eaux?


    Qui a affermi toutes les extrémités de la terre?


    Quel est son nom? Quel est le nom de son fils, si tu le sais? [Pr30, 4.]

  


  Plusieurs collecteurs se sont ainsi succédé à travers les lieuxet les temps. Au commencement: la parole, des paroles, de l'oral et rien que de l'oral... Les Proverbes nous font approcher ce moment si particulier dans l'histoire de l'humanité où l'on passe de l'oral à l'écrit: à force de répétitions, une formule se grave, dans la mémoire, puis dans la cire d'une tablette, sur un tesson d'argile, sur un parchemin ou sur la pierre...


  Si l'on songe à ce qu'est le proverbe dans une langue, une courte sentence bien frappée, il est clair qu'un proverbe est le plus souvent isolé, libre comme l'air, sans attache à un auteur, à une date ou à un lieu précis, à une référence identifiable.


  Il est bien pour la langue ce que l'alphabet est pour la formation des mots, une sorte de brique fondamentale, élémentaire. C'est pourquoi les proverbes ont partie liée avec l'apprentissage, l'éducation, l'école: de même que, petits, nous apprenions les tables de multiplication en chantonnant, ou bien certaines listes de mots-outils par une formule qui sefixait dans la mémoire (les conjonctions de coordination mais-ou-et-donc-or-ni-car: «mais où est donc Ornicar?»), de même des enfants dans l'Antiquité apprenaient toutes choses par la répétition de formules, de listes, de séries. Les images, les comparaisons (c'est l'un des sens du mot-titre en hébreu, mishlé) facilitent l'apprentissage grâce à leur pouvoir évocateur. Nous ne serons donc pas étonnés de retrouver dans ce livre une part de notre enfance, les animaux, les comptines, les jeux de mots, des traits qui font sourire. La sagesse n'est pas l'intelligence cérébrale, froidement rationnelle, qui nous effraie quand on la dénomme «philosophie». Elle est pleinement et humblement humaine, et veut relier les hommes entre eux, réconcilier leur univers intérieur.


  Une certaine dispersion résulte forcément de l'histoire de ce livre, de son caractère de collection, et cela a une conséquence pour notre propre travail de commentateur. La synthèse tentée dans cette étude ne doit pas être imputée à l'auteur présumé du livre biblique, puisqu'il s'avère qu'il s'agit bien d'auteurs nombreux, ni même au dernier collecteur. Elle reste la tentative d'un lecteur, un simple lecteur d'aujourd'hui, conditionné lui-même par son époque, sa formation, ses intérêts. À travers cet effort, d'autres lecteurs pourront laisser s'émanciper leur propre lecture, leur propre synthèse, et entrer dans ce grand mouvement de transmission-tradition initié par les livres de sagesse.


  Le trésor de la parole


  Pourquoi collectionne-t-on des mots, des paroles?


  Parce que ces mots, ces paroles, ont de la valeur: ils ont du sens et le sens est la valeur source qui confère à toute chose sa valeur propre. Paroles belles et bonnes:


  
    Des pommes d'or avec des ciselures d'argent, telle est une parole dite à propos.


    Un anneau d'or, un joyau d'or fin, telle une sage réprimande àl'oreille attentive [Pr 25, 11-12].


    Joie pour l'homme qu'une réplique de sa bouche, que c'est bon, une réponse opportune!» [Pr15, 23].


    Les paroles aimables sont un rayon de miel: doux au palais, salutaire au corps [Pr 16, 24].

  


  Dans ce phénomène qui consiste à collectionner des paroles des sages, de belles et bonnes paroles, prend consistance le trésor de la parole, douée d'un caractère lumineux et éclairant. Le Prologue de l'évangile selon saint Jean, l'un des sommets de la révélation chrétienne, s'ouvre par cette intuition fulgurante, bien connue: «Au commencement était le Verbe [logos, le «mot» et la «parole»] [...] le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme» (Jn 1, 1.9).


  Une telle affirmation est une confession de foi et nous savons qu'elle identifie à ce Verbe la personne même de Jésus de Nazareth, car «le Verbe s'est fait chair». Le «Verbe» cependant ne surgit pas de nulle part, il est à l'œuvre depuis les origines dans l'histoire des hommes, et très humblement, d'une façon parfaitement discrète et cachée, à travers ce don de la parole fait à l'humanité. C'est de cette très ordinaire incarnation que témoignent les collections des sages, recueillant ici et là les sentences lumineuses, éclairantes, capables de guider l'enfant, l'adolescent, l'adulte, dans l'aventure humaine. Les Proverbes nous font parcourir l'extraordinaire ascension qui va du premier babil humain jusqu'à la Parole toute-puissante de Dieu, préfigurée par la Sagesse personnifiée.


  


  Quand je prends la parole, quand je dialogue, je pose apriori un double acte de confiance: je fais confiance aux signes (les mots) en les estimant capables de me conduire aux choses bien réelles du monde, et je fais confiance à autrui, sûr qu'il peut me comprendre et se faire comprendre de moi. L'apprentissage du langage par l'enfant en est un magnifique exemple: c'est parce qu'il fait confiance à ceux qui lui parlent qu'il accède à la parole, il accueille ce qui lui est donné, le langage, bien avant de pouvoir le soupçonner ou le vérifier. Bientôt, l'enfant sera même capable de dire «Je», etce faisant, il chargera ce «Je» d'un contenu radicalement neuf, original, signe de la fécondité de cette confiance! C'est l'amour des parlants qui entourent un enfant, les parents en premier lieu, qui donne pour celui-ci sens et valeur aux mots.


  Nous disons volontiers d'une parole qu'elle est crédible ou au contraire incroyable. Ce faisant, nous faisons crédit à son auteur, à celui qui l'énonce, qu'il s'agisse d'une information ou d'un témoignage, ou encore d'une promesse. Impossible de parler sans faire crédit et sans engager sa propre crédibilité auprès d'autrui. Ce «crédit» de la parole est si originaire, si fondamental que le trompeur lui-même s'appuie sur lui au moment même où il ment: le menteur ne peut faire autrement que de spéculer sur le crédit que son interlocuteur accorde à la parole!


  L'enjeu de cette valeur est au cœur de nos vies: nous sommes très modestement mais réellement cautions, garants de cette valeur, en étant ou non des hommes et des femmes «de parole». La capacité de tenir parole nous établit dans un rapport quotidien à la vérité.


  Une chose toute simple, ordinaire et quotidienne, la parole, dévoile ici sa profondeur, son mystère!


  
    Des eaux profondes, voilà les paroles de l'homme:


    un torrent débordant, une source de sagesse [Pr 18, 4].

  


  De la valeur et de la fiabilité d'un homme, la mémoire sera la sanction. Que sont les cultures humaines sinon ce dépôt de confiance opéré au long des siècles?


  
    La lèvre sincère est affermie pour jamais, mais pour un instant la langue trompeuse [Pr12, 19].


    La mémoire du juste est en bénédiction, le nom des méchants tombe en pourriture [Pr 10, 7].

  


  Il est donc des paroles qui tiennent, et d'autres qui ne tiennent pas. Ces paroles sans consistance, «vaines» au sens originel, vides et pleines de vent, fumeuses, ne sont pourtant pas sans conséquences: le mensonge fait des ravages, détruit les relations, sème la discorde. Bien des proverbes disent l'enjeu de la parole, en positif comme en négatif. La bouche, avec ses lèvres et sa langue, est un seul et même organe pour deux fonctions: parler et manger, manger et parler. Parler n'est donc pas une opération mentale dissociée de la vie du corps, c'est un acte pleinement nourricier. Une telle affirmation est au centre de la conception biblique:


  
    L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu [Mt 4, 4 citant Dt 8, 3].

  


  La parole se fera donc nourriture ou poison:


  
    Mort et vie sont au pouvoir de la langue, ceux qui la chérissent mangeront de son fruit [Pr18, 21].

  


  Les paroles collectées par les sages sont pour nous encore aujourd'hui une nourriture variée, à la fois ordinaire et très étonnante, si l'on prend le soin de la mâcher. Il faut même parfois la «cuire» longuement au feu de la tradition, de la méditation personnelle, pour en tirer l'aliment. Le parcours que nous proposons ici vise à rendre cette nourriture assimilable pour les palais blasés et pressés que nous sommes devenus bien souvent


  Un bien très commun: l'humain


  Nous sommes habitués à lire les livres de l'Ancien Testament comme le reflet d'un monde singulier, un peu étrange, comme la trace de l'enracinement du christianisme dans un peuple particulier, le peuple juif. Ces livres nous permettent de mieux comprendre tout le contexte historique, social, culturel, et bien évidemment religieux dans lequel surgit Jésus Christ le Fils de Dieu. Cette perspective est essentielle mais elle est loin de dire tout l'intérêt qu'ont pour nous ces premières Écritures, qui font partie intégrante de la Révélation.


  Bien des livres de l'Ancien Testament, dont les Proverbes, nous invitent en effet à aller au-delà, à remonter au-delà de lasingularité d'un peuple. Et nous sommes beaucoup moins habitués à regarder ces livres comme des traces très primitives et précieuses de notre commune humanité. Certes, il y a ailleurs des traces humaines plus anciennes, provenant d'autres peuples et civilisations. Mais les chrétiens ont souvent peu conscience de l'originalité la plus marquante de nos Écritures Saintes, dès leur constitution en cinq livres formant la Torah: avoir placé en tête, tout au début, non pas la figure d'un premier «Juif», mais la figure d'Adam, l'être «humain», qui précède de longtemps l'apparition du premier «Juif».


  Les conséquences d'un tel renversement ont pétri notre culture, et l'humanité commune est devenue une évidence, mais non sans luttes, et c'est pourquoi il vaut la peine de s'en étonner! Car le fait est que, dans la plupart des langues primitives qui nous sont connues, il n'existe aucun mot pour désigner l'être humain en tant que tel: «l'homme» est un mot qui ne peut strictement désigner que celui de ma tribu et de ma langue, et tout étranger reçoit pour désignation un sobriquet très péjoratif, tel que «œuf-de-pou» ou «cancrelat». Les guerres tragiques qui ont ensanglanté non seulement le XXesiècle, mais encore notre époque toute récente ont vu réactiver ce genre de dénominations: c'est en retirant d'abord à l'ennemi toute humanité que l'on peut tuer et massacrer femmes et enfants. Si on lui dénie le nom d'humain, l'opération devient un simple «nettoyage», une épuration, une désinfection, une dératisation...


  La reconnaissance d'un Adam bien antérieur à Abraham ouà Moïse, un Adam créé «à l'image de Dieu», créé «mâle et femelle», objet d'une immense bénédiction divine, signifie qu'il existe de l'universel béni par Dieu avant l'élection d'Israël: une telle reconnaissance est le signe d'un immense respect devant l'humain en tant que tel.


  Comment expliquer alors que le peuple hébreu ait lui-même cédé à des démons nationalistes étroits dont le respect de la figure d'Adam aurait dû le protéger, les épisodes les plus noirs de la «conquête» de la Palestine par Josué, les terribles pratiques d'anathèmes rapportées dans les livres historiques? C'est que les premiers chapitres de la Genèse, et le récit de lacréation d'Adam qui ouvre la Bible, sont loin d'être historiquement les plus anciens: ils datent en effet d'une époque bien postérieure, pétrie depuis plusieurs siècles par le courant de sagesse qui a fait son apparition à l'époque royale. C'est la sagesse qui les inspire, qui les place en tête, au commencement, au principe. Mais cette sagesse, remarquons-le, car c'est tout aussi étonnant, ne supprime pas les traces de l'imperfection, au moment où elle s'en fait l'organisatrice, elle n'efface pas les ombres du tableau au moment où elle assemble le bouquet des collections reçues.


  


  Les Proverbes sont profondément imprégnés de cette conscience d'une humanité commune et de sa dignité. L'universel est le fond de tableau de la singularité juive mais il peut en rester aussi l'horizon. Quand apparaît la sagesse, apparaît lapossibilité d'un dialogue avec les nations. Les proverbes, par leur forme, par leur usage courant dans la conversation, tissent des liens, rapprochent ceux qui sont éloignés ou qui s'ignorent encore, du seul fait qu'ils sont de la même pâte humaine.
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